Текст книги "Наш Витя – фрайер. Хождение за три моря и две жены"

– Извини. Но… Каково тебе… такой… – Он так и не подобрал слова. Красивой? Соблазнительной? Не то, не здесь. – Такой, – повторил, – среди мужиков? Одной женщине? Долгое время?

– Увидишь каково. Приставать бесполезно. Партнёров выбираю я. Вчера капитана, сегодня шкипера.

– Да… – только и сказал Виктор. – Ну, времена, ну, нравы! – Сказал по-русски, так что Кэролл на эту реплику не отреагировала.

На яхту их доставили спасатели.

Рыбачий катер то и дело вскидывался, будто решал – улечу, и тут же бухался на металлизированную гладь моря – мол, передумал. И вверх-вниз взлетало перед глазами огромное алое солнце, уже севшее на воду.

Пареньки укладывали сеть, а Витя с американкой сидели на скамеечке у кормы. Сидели тесно: её плечо касалось его плеча, он чувствовал её бедро, колено, верх икры – через два слоя джинсовой ткани текло в него дивное живое тепло. А боковым зрением видел точно выверенный гармонией профиль с коротким носом и круглым затылком. И тонкую шею, подчёркнутую в сумерках воротником светлой блузы.

И жизнь, недавно лениво откликавшаяся на скучные и однообразные события, вдруг преобразилась. Она шла на него извне, проникая в каждую клеточку тела и возвращаясь от сердца волнами благодарности, что есть мир, есть он, море и эта женщина. Так хорошо, так просто и бессловесно, так тревожно!

Семь футов под килем!

…Первой стоянки он не заметил. Пока загружались на Кипре водой, увидел несколько пляжных див без верхней части купальника. Для его хайфских стриптизерок обнажить грудь – означало последний, самый нелёгкий этап работы. Здесь это делалось без акцентов, само собой. Отбрасывались в сторону косыночки и лифчики, и дерзкому солнцу подставлялись созревшие плоды. Грудки были прелестны, но не будили желания и воспринимались вполне отвлечённо. Скульптурно. Или вообще не замечались в рабочей суете.

Витя до блеска отмыл кубрик. Даже при его умении делать всё быстро и расчётливо, приготовить обед на восемнадцать человек было не просто. В первый день он замотался. Впрочем, все же заметил, как славно справляется со своими обязанностями боцман-красотка. Не командуя и не контролируя, она плавно направляла весь палубный быт к очередной цели, появляясь вовремя там, где нужно.

– Через десять минут обед, верно? – улыбнулась Вите именно тогда, когда борщ в котле уже закипел. Было ясно: всё держит в своей стриженой гордой головке, возвышающейся над грубым матросским воротником.

Слово «синий» ничего не говорит о пропитанном белым лунным светом кобальтовом следе от судна. И лёгкий, и глубокий, и тёмный, и мерцающий… Яхта шла на парусе, вспарывая острым носом чёрную толщу и раскладывая её надвое, как гигантский плуг. Витя знал, что за бортом даже не океан – всего лишь море среди земель. Средиземное. Но, как в дни Творения – во всем мире были только воды и небеса. С молчанием и мощью, впервые увиденные им – воды и небеса.

Затерянный, жалкий, подчиненный всему, что вокруг, почему он возомнил, что может изменить что-либо на своём пути? Песчинка, волей случая одарённая сознанием… Зачем он ушёл из стен, что скрывали обступающий его страшный космос? Почему вышел из своей крепости, удалился от Манечки, от Мишки и Сашки, от успокаивающих запахов родных волос и ладошек?

Витя быстро спустился в каюту, которую делил с матросом из Турции. Но здесь было душно от запаха табака и тесно от мелких вещей, разбросанных всюду в том беспорядке, который выдаёт мужское жилище: вперемешку пепельницы, трубки, бельё расчёски, бритвы, книги, авторучки… Схватив саксофон, он снова вышел на палубу.

Пристроившись на корме, сначала наигрывал тихо. Для себя. Это был блюз, рассказывающий о повседневном бытии. О милых касаниях рук над кухонным огнём, о мимолетном, ничего не значащем обмене словами за общим столом, о буднях, которые заставляют забывать об одиночестве и смерти, забывать о громадах гор, о ночном океане, над которым носится вечный дух, творя время.

Стараясь уйти от мысли о затерянности в пространстве, Витенька раскачивался в такт движению яхты. Дыхание становилось всё свободнее, ритм вписывал его в мир, которому только что он противостоял. Страх уступил место упоению одиночеством, неприкаянностью, душа рванулась вверх, к центру вселенной. И снова влево, вправо, к земле, к яхте…

Тот, кто видел его со стороны (а его видели), подумал бы о тоске. Это была поза невыразимой тоски… Не хватало только обхватить голову…

Но звук набирал дерзкую силу. И Витя вступил в диалог на равных с мирозданием, и это было возможно и позволительно.

Позволительно? А не мешает ли он команде?

Витя резко остановился: ночь. Да и вообще, можно ли здесь громко?

– Играй! Играй! – услышал он голос Кэролл. – Играй!

Как он увидел её в темноте так отчётливо? Она сидела на корточках, прижавшись спиной к борту. Увидел её руки, подпирающие лицо. И даже глаза увидел. Расширенные, неподвижные.

В Салониках она попросила Витю сойти с ней на берег. Капитан – американец-верзила ирландской породы (с голливудскими героями и президентом Клинтоном его роднил так называемый волевой подбородок) заворчал: «Где место матроса? Кто сделает срочную работу?»

– Найми, если надо. Я оплачу, – бросила Кэролл через плечо, сходя по шаткому трапу на берег. Она шла, как балерина, на носочках, едва касаясь ногами доски и балансируя руками. Держаться за верёвочные перила можно в матроской робе. А на ней было маленькое чёрное платьице без бретелек. Начинаясь ровной линией чуть выше груди, оно даже и не стремилось к коленям, короткое – это мягко сказано. Зато на шее был белый кружевной воротничок. Вместо колье, вместо цепочки – полоска ручной вязки на голом теле. И бантик из белой ленты, где ярёмная ямочка. Бантик возвращал к девичеству, к детству даже. А тело – зрелые плечи, ложбинка, на которую указывали кончики ленты, говорили о хорошей женской поре, Кэролл было двадцать шесть, как Витя узнает позже. Белые туфли на низких каблуках, какие обычно носят отроковицы, тоже работали на путаницу времён и ролей.

Зрачки её темнели от волнения и переходили в ресницы и в тени около глаз. Было что-то наглое и сладкое в её лице с накрашенными губами и тёмными веками. Витя подумал, что она много знает о любви.

Короткая улица близ порта была заставлена столиками кафе, зонтиками, ларьками, пальмами. На Кэролл глазели все, и женщины, и мужчины.

– Ты – живая Барби только что придуманной новой серии «Барби-соблазнительница». Все тобой восхищаются, все тебя хотят.

– И никто не имеет.

– А капитан? Он тоже не имеет прав на тебя?

– С какой стати?

– Ах, да. Я забыл. Выбираешь ты. Надо спрашивать так: вы с ним партнёры?

Она улыбнулась:

– Не надо спрашивать. Здесь мы вдвоём, я и ты.

Все улицы от набережной вели вверх. Они пошли по одной и внезапно услышали хоровое пение. У самого подножья горы, чуть правее на небольшой площади открылся храм. Толпа у входа раздвинулась, освобождая проход жениху и невесте.

Невеста, похожая на Жаклин Кеннеди-Онасис, за тридцать, но в полном порядке; жениху было все сорок и тоже аристократ – волосок к волоску, стать, походка уверенного в себе мужчины.

– Кто они? – спросила кого-то Кэролл.

– Известные адвокаты, – ответила ей женщина тоже по-английски.

Вот как выглядит богатая свадьба по-гречески. Фата в десятки метров и дети-херувимы в кружевах, поддерживающие её за края. Лепестки роз, сыплющиеся со всех сторон. Кулёчки-сердечки для прохожих – миндаль в сахаре, напоминающий не только о сладости, но и о горечи брака.

Буржуа, элита… И жених, и невеста давно сняли снеток с юных страстей и точно знали, что могут взять от совместной жизни. Витя подумал, что есть у них и брачный контракт, и договор, когда заводить детей и сколько. И даже, как относиться к прежним подружкам и любовникам, они спокойно обсудили.

Священник что-то говорил. О чём-то спрашивал, надевал на головы стоящих пред аналоем два венца, соединенных лентой. После менял венцы, будто путая и сближая мысли этих двоих, из двух аур творя единственную – общую.

И причащались жених и невеста вином из одной чаши. И обменивались кольцами, символически отдавая себя другому. И это как-то странно трогало Витю.

Но главное – музыка. Двуединая мольба о счастье… Мужские и женские голоса в каком-то древнем церковном песнопении расходились на миг, чтобы тут же сойтись и слиться. И этот порыв к единству и был глубинным смыслом ритуала.

Впервые за последние двадцать лет Витя отделил себя от Манечки в пространстве. И вдруг осознал в этот случайный – не из его обычной жизни – миг, что бытовая, физическая нераздельность поглотила дистанцию, при которой только и возможен диалог двух душ. Сиамским близнецам не о чем говорить друг с другом, они и так живут каждый за себя и за того, кто рядом.

И словно для того, чтобы подтвердить: именно в сближении и противостоянии, а не в полной близости мужчины и женщины скрыта и музыка, и игра, и всё напряжение жизни, пальцы Кэролл коснулись его руки. Отдёрнулись.

И вплелись в его пальцы.

Держать её руку в своей было мучительно и приятно. Сухая, крупная, по-мужски сильная рука не лукавила. Какие там намёки? Всё можно, всё… Но в противовес желанию сорвать с Кэролл кукольный воротничок и губами ощутить холодок высокой и гладкой шеи возникало другое: смотреть. Жажда видеть круглый затылок, лоб, нос, впитывать всю эту гармонию была сильнее жажды полного обладания.

Он приблизил к лицу её руку и поразился открывшейся красоте длинных и нежных пальцев, розовому перламутру ногтей и округлости лунок.

…Они взошли на гору очень быстро, но не устали. Самая верхняя улица была совсем короткой, в несколько домиков. Вырубленная в горной породе, она дарила путникам камни-перила для отдыха. Рядом играли дети, женщина отмывала розовый известняк тротуара мыльной водой, на горизонте блистало море. Они посмотрели друг на друга.

– Ты, кажется, растрогался. Зря. Первая моя свадьба была такой же, как та, что мы видели, – сказала Кэролл. – Много лишнего. В наше время самые наивные девушки знают, что такое брак. Я и Ричи жили, как супруги, больше года до венца. Мой бойфренд был очень мил. Маменькин сынок… Нет, нежнее – бабушкин внучек. Такой воспитанный.

– Почему ты ушла? (Виктор не сомневался, что всё распалось из-за неё.)

– Я была не готова отдать этому нежному, слабому мальчику свой мир. Мои утренние пробежки по парку… Мои мысли… Стихи… Моё право быть с другими мужчинами и впадать в депрессию… Он же хотел заботы каждый день, каждый миг.

– А второй брак?

– О, это зверь. Одинокий волк. Питу никто не был нужен. Компьютер, спорт и работа до упора… Он делал карьеру.

– Это плохо?

– Это глупо. Отдать юность за банковскую выгородку? Мы с ним познакомились в финансовом колледже, куда моя мамаша, поумнев на старости лет, сунула меня.

– И…?

– Я быстро всё бросила, кроме Пита. Его позже – тоже. Не могла смотреть без смеха, как он рвёт пуп, чтобы получать деньги, которые можно легко заработать на ближайшей автостоянке, не загружая своей головы. Ему было некогда даже ночью… Мне казалось, что и во время… он думает о другом – накопительных программах, интригах.

Они посмотрели друг на друга и рассмеялись.

– Ты ищешь золотую середину? – спросил Витя.

– Я ищу ответа: чего мне искать? Отсюда и яхта.

– Для меня яхта – тоже поиск… выхода. Хотя если что-то в этом мире меня устраивает, то это – жена.

Кэролл погрустнела.

– Если я вижу кого-то в счастливом браке, мне делается одиноко, я пытаюсь понять: как эти двое сумели отказаться от выбора в дальнейшем? Каждый из моих прежних мужей мне нравился за что-то одно, и что-то одно мне сильно не нравилось.

Кэролл говорила, теребя нитяной бантик у шеи, и это мешало Вите слушать её.

– Я встаю утром и делаю зарядку, ем свой сэндвич и яичницу, пью кофе и крашу губы, чтобы улыбаться миру. И хочу чуть-чуть романтики и любого дела, полезного для окружающих и приятного мне сегодня. И это слишком много? Это невозможно?

Витя поразился простоте её формулировок. Если бы он так же выделил главное желание из нервной, болезненной путаницы связей, событий и отношений, у него получилось бы еще проще: я хочу играть на кларнете. Играй, кто тебе запрещает? Наверное, так ответила бы ему Кэролл. При чём тут деньги? При чём дети? Правильно поставленный вопрос точно выделяет главную цель из всего второстепенного. И указывает кратчайшую дорогу к ответу.

Двух своих мужей Кэролл (узнал из дальнейшего разговора Витя) не жалела и не вспоминала. Потому что, по её словам, вспоминать вообще не любила.

…Саксофон собирал к ночи на палубе всех, кроме дежурных. Но играл Витя только для Кэролл. Она садилась на корточки чуть поодаль, опираясь спиной на борт яхты.

Как ему не хватало своего кларнета! Саксофон, даже высоким, женским своим голосом неплохо выражал силу мужского желания, его животную составляющую – агрессивную волю. Сорвать вязаную полосочку с высокой шеи…

Это прекрасно! Но мало…

Как ему нужен кларнет!

Витя помнил наизусть все поздние вещи Брамса, написанные для этого инструмента. Брамс был в тяжелейшем кризисе, чувствовал, что иссяк, исписался. Он даже составил завещание. И вдруг… кларнет. Кларнетист Мюльфельд… В его исполнении «примитивный» кларнет звучал совсем не резко. И пошло: две сонаты для кларнета с фортепьяно, трио для кларнета, виолончели и фортепьяно, квинтет для кларнета со струнным квартетом… Гениальная музыка…

Кэролл…

Эротическое напряжение передавалось в тех палубных концертах, это было доступно импровизирующему саксофону даже лучше, чем кларнету. Но сколько ещё оставалось там, в нотах, стоящих перед Витиным внутренним взором! Каждый знак – сфера, взрывающаяся под напором не только желания, но и мысли, и нежности, и жажды видеть Её, слышать Её, любоваться Ей, говорить с Ней.

«Пойдём!» – звали глаза Кэролл, он почему-то видел их даже в безлунные ночи. Впрочем, на воде не случалось полной тьмы, вода бликовала, фосфоресцировала.

Всё труднее было Вите уходить с палубы в каюту, к своему турку.

О, Мальта, о, Валетта! О, простор окоема! Куда бы они ни шли, улица распахивалась или в небо или на море, или в небо и на море сразу.

В тот раз (Витя всё помнил до мелочей, такое случается перед грозой и перед любовью) Кэролл не надела наряд с чопорными деталями, бантиками, воротничками. Майка, шорты, кроссовки.

Но все головы встречных всё равно поворачивались ей вслед, все взгляды притягивались этой идеально скроенной молодой женщиной.

Зачем они полезли на древнюю стену форта Сент-Элмо? Скорее всего, для Вити то был повод крепче сжать сухую крепкую руку спутницы.

Но что-то случилось с ними, когда вдруг линия горизонта ушла, открыв простор вокруг острова. Город шумел внизу. Сновали старенькие желто-серебряные автобусы и толпы туристов, а море предстало в странном покое – даже белая кромка пены у берега казалась сверху неподвижной.

Он впервые увидел её лицо так близко при дневном свете. Гладкая кожа, смуглая и светящаяся… Без трещинки и щербинки… Ничто не мешало наслаждению видеть её.

– Ты знаешь, что там, на севере остров Гоцо? – спросила Кэролл.

– Почему я должен знать этот остров?

– Потому что это тот самый, на котором нимфа Калипсо удерживала Одиссея своей любовью.

Разве он говорил ей о словах Манечки при расставании? О том, что та сравнивала его с Одиссеем? Не говорил, конечно. Но маленький привкус предательства с его стороны и бесцеремонности – с её, Кэролл, возник…

– Это другой сюжет.

– Я не нимфа? – что это, горечь в её реплике?

Пожалел:

– Нет, это я не Одиссей.

Спускались со стены форта каждый сам по себе. Но вскоре их руки снова нашли друг друга. Так и ходили по улицам, которые начинались у моря и у моря кончались.

Капитан озверел. Очутившись в поле взаимного притяжения Кэролл и Вити, он разводил их, как мог. В Неаполе капитан под каким-то предлогом оставил на яхте Кэролл, так что Витя сошёл на берег один.

Весёлый чужой праздник задел его краем. Без языка Витя не мог выяснить, чему радовались толпы на узких улочках и куда люди спешно несли гроздья цветных надувных шаров.

Мысли шли горькие. Он никогда не будет своим ни на одном празднике жизни. Потому что и сюда приволок он всю угрюмую Россию с бедностью, убогостью, рабской зависимостью от обстоятельств.

И весь Израиль с войнами, безработицей, интифадами приволок, со страхом за семью и за будущее. Как два верблюжьих горба: всё моё ношу с собой. Так и не смог приобрести размашистую походку свободного и ленивого человека с лицом расслабленным от удовольствия жить.

И даже женщина, самая прекрасная из всех возможных, не заставила забыться…

Он скрылся от толпы в дивной базилике пятнадцатого века, где свет лился через цветные витражи и, кроме него, не было ни одного человека. Сел на скамью, облокотился на перила, отполированные руками верующих.

Мелькнуло: может, позвонить Манечке? Там, на горе за Иерусалимом, где вечерние ветры настояны на подсохшей лаванде и кипарисовых лапах, задребезжит телефон, стоящий на стуле у двери. И Манечка поспешит из кухни, вытирая руки бумажным полотенцем… Но дальше что-то мешало ему удерживать видение. Нет, она не велела звонить в первый месяц, они вместе решили… Не надо нарушать чистоту странного эксперимента, в котором он задал небу вопрос и пока не получил ответа.

И тут же нахлынули мысли о Кэролл. Горячие, душные мысли-чувства. Он прокручивал недавние детали, видел её ногти с идеальными лунками, её кожу, идеально ровную, идеальные пропорции подбородка, носа и затылка. Возникла странная жалость. За победной красотой виделась ему потерянность в сложном и чужом мире. Вот так же боялся он за дочь, Сашку, когда она была без него: как справляется с жизнью при своей рассеянности и медлительности? Кэролл ни рассеянной, ни медлительной не была. Но Витя застал себя в том же, вполне бытовом огляде: надо бы пораньше вернуться на яхту, надо помочь ей отдраить палубу и убрать кубрик. Устанет Кэролл. И со смехом подумал: человек – что магнит. Разломай надвое, будет всё те же два полюса. От чего уехал, к тому и едет. Заботиться о ком-то и здесь? Нужно быть фрайером, чтобы искать такие приключения…

В Чевитавеккии капитан Витю на берег не выпустил. Это значило: Рим проплыл мимо. Все восемь часов Виктор нёс вахту: принимал на борт закупленные продукты, пересчитывал булки, перевешивал ящики с овощами.

Кэролл вернулась на яхту первой, до срока. Сообщила, что Колизей и Ватикан впечатляют. Надо было вытрясти всё золото мира, сказала она, пустить всему человечеству кровь, чтобы соорудить такое громадьё. Империя – это империя. И глядя, как крутится Витя, раскладывая тяжёлые ящики по местам, добавила:

– Не жалей, что не увидел. Слишком много культуры на каждый квадратный сантиметр. Давит.

– Когда-нибудь увижу.

И оба подумали о невосполнимом. Никакие посещения древнего города в будущем не восполнят этих часов, проведённых не вместе.

Марсель принял их так глубоко в себя, как не принимал до этого ни один город Средиземноморья: яхта вошла в большую лагуну меж городских домов, старинных замков и соборов.

Когда они сошли на берег, Кэролл казалась притихшей и слегка поблёкшей. В сандалиях на босу ногу, в клетчатых шортах и кепке она была похожа на очень юного и очень хорошенького мальчика.

Витю повлекли было к себе ритмы балконных решеток, фонтаны, алжирские лавочки. Но Кэролл предложила направление от центра. Туда, где над городом, на самой вершине горы высилась золочёная скульптура Спасителя. Раскинув руки, он благословлял, звал к себе. И они пошли.

В монастыре только что скосили траву. Кэролл остановилась и вдохнула травные запахи полной грудью:

– Ах… Ты помнишь, как отвратительно пахнет бумага? Много бумаги? – неожиданно спросила она Виктора. – Пылью и загубленной жизнью. Там, в огромной и скучной конторе, где я стажировалась, всё было – отвращение! До рвоты. Скрепки, счета и «занятые» банковские клерки с важными лицами… Все эти игры…

– Да, не больно любила ты эту работу.

– Я и другие – не больно… Но в «Макдоналдсе» или рок-притоне, где я подавала ребятам пиво, не насиловали мои мозги. И оставляли в покое душу. Впрочем, душа не противилась, когда я стала сторрителлершей. Так у нас в Америке называют людей, тех, кто со сцены рассказывает всякие истории. На любую тему, лишь бы держать зал. Представляешь, как это азартно?

– Не представляю.

– Ну, нужно точно чувствовать тему, оставить место для импровизации. Словом, требуется голова и что-то… от клоуна? от артиста?

– Кураж.

– Да, мгновенные озарения. У меня получается. Такие шоу популярны. Теперь время от времени я пробиваю собственные проекты. Если удается, денег хватает на годы.

– Мне постоянно приходится делать то, что не хочется.

– Почему?

Витя пожал плечами:

– Так устроена жизнь.

– Кем устроена?

– Не мной.

– Правильно. Не нами. Нас нагрузили чужой памятью, дурацкими принципами и привычками, не оставив места для жизни. Для меня слишком много всех этих «надо-не надо, можно-нельзя». Автоматом принять не хочется. Если разбираться в наследстве предков, некогда будет понять себя. И потому ну их всех, а?

Она заглянула ему в глаза и потянула за руку вниз:

– Посидим.

Сели на чистую и теплую землю. Не дошли до монастырских ворот.

…И снова Витя поразился её манере спрямлять слова и мысли.

– Ты меня хочешь?

– Ещё бы! – засмеялся он. – Если бы ты спросила «Ты меня любишь?», я бы не ответил так… сразу…

– Я спросила то, что спросила. Так понятнее. И… Никого ни к чему не обязывает. Почему ты не приходишь ко мне в каюту ночью?

И впрямь почему? Надо быть фрайером, чтобы не насладиться такой женщиной. Идиот! Кретин! Как школьник, застигнутый врасплох, он подбирал вариант ответа, и молчал.

– Тебе неудобно перед командой? – спросила Кэролл.

– И это тоже.

– А ещё почему? Жена?

– Да.

– Ещё?

– Не привык, чтобы меня выбирали, как вещь.

– Почему, как вещь? Я тебя выбрала как человека. Выбор – это наше по правде, от натуры, это – свобода. Завтра придешь?

Витя не ответил.

Она его уговаривала! Предложила:

– Хочешь, сойдём и останемся здесь?

– У меня нет денег.

– Это неважно. Я умею заработать, когда надо. Ты даже не представляешь, как варит эта башка, – Кэролл сняла клетчатую кепку и засмеялась.

– Дело не в деньгах.

Кэролл прикусила сухую травинку. На нижней губе выступила капелька крови.

Он и сам не мог объяснить себе, почему возвращался ночами в мужскую конуру, когда тянуло мучительно – мимо, к ней. Не ставил себе запрета, просто верил живым отношениям. С первого взгляда, ещё там, в избушке спасателей на Ашкелонском пляже, Витя знал: что-то должно было случиться, чтобы… И это случилось, конечно….

В Испании они загружали яхту все вместе. Было не до прогулок – впереди Атлантический океан. Минули «Скалу», Гибралтар и вышли на водное пространство, о размерах которого лишний раз лучше не думать. Океан!

Витя знал, что их ведут, передавая друг другу по графику шесть радиолюбителей. На разных материках в яхтклубах отмечают их путь на карте, предупреждая местные морские службы: все проходящие в этом районе суда и подлодки должны знать о яхте «Кэролл». Не одни они в этом мире. Но стоило Вите взглянуть на мощные массы воды за бортом их парусника, идущего на автопилоте, и сердце сжималось: одни!

Как сказал турок, ходивший в Атлантике не первый рейс, всё будет о’кей. Лишь бы не попасть в шторм «больше десятки».

«Десяти нет. Но верных восемь баллов!» – услышал он, ещё не проснувшись. И понял, что вовсе не во сне и вовсе не детские качели подбрасывают его вверх-вниз. Он и не знал, что бывает такое.

Шторм. Это о нём говорили в каюте. Капитан, заглянувший до рассвета, попросил Витю и турка не выходить на палубу без дела, напомнил о надувных плотах и проверил, где и как хранятся спасательные жилеты.

– Всё так серьёзно? – соскочил с полки Витя.

– Как сказать, Виктор, – впервые капитан назвал его по имени. – В океане всё серьёзно. Слишком поздно пришло штормовое предупреждение. Ураган из Флориды неожиданно сменил направление. Мы, к счастью, задеты краем. Но ты застрахован, как положено, все документы оформлены…

– Я не собираюсь отдавать концы.

– Я тоже. Это чтобы ты был спокоен за семью.

– Я не волнуюсь.

– Вы, русские, не думаете о деньгах.

– Я еврей, только о деньгах и думаю. Но… не сейчас…

…Как только капитан вышел. Витя понял, что ему страшно.

Время остановилось. По часам уже полагался рассвет, но всё небо заслонила тёмная водная масса, рвущаяся внутрь яхты, в кабину, прямо к нему. И этот скрип… Будто их длинную лодку какой-то гигант сгибал поперёк, испытывая на прочность.

– Волна может разломить яхту? – спросил Витя турка.

– Вряд ли. Она лёгкая, не слишком остойчивая, но прыгучая. Может перевернуться, конечно. Но капитан хорошо держит нос на волну. Он опытный парень.

Лучше бы Витя не выглядывал наружу. Вокруг были горы из воды, высотой с огромные дома. Он понял, что, если всего одна такая обрушится на яхту, им всем конец. Но судёнышко пока ловко взлетало на очередную вершину и ловко скользило вверх, словно серфинговая доска. Однако силища! Даже «брызги» могли сбить человека с ног, смыть с палубы. Капитан строго приказал ему вернуться в каюту. Завтрак и обед готовить не надо. Выдадим сухим пайком, объяснил он.

Витя лёг в гамак, с полки просто скидывало, не удержаться. Но лежать и бездействовать было и вовсе невыносимо.

И тогда он подумал о Кэролл. И проникся её страхом, ибо привык думать, что женщина должна бояться ещё больше, чем он, а он боялся сильно.

Встал и пошёл к её каюте. Хотел постучать, дверь оказалась незапертой и подалась внутрь при слабом прикосновении. В движущейся, смещающейся полутьме увидел он глаза Кэролл совсем близко. Она обняла его и одновременно закрыла на ключ дверь за его спиной.

Что это было? Короткая смерть, потому что он вышел из этого измерения в другое.

В тот миг он узнал о себе всё. Увидел весь путь, каким пришёл к этой женщине, и весь путь Кэролл к нему. Они всегда искали друг друга. Увидел, как настоящее здесь и сейчас обращается в прошлое, и это принесло боль. И будущее он увидел – в нём не было Кэролл и не было боли, всё заполняла собой печаль.

Мир предстал безбрежным океаном людских чувств, мыслей, намерений, страстей. Его переживания что-то значили, но ничего не меняли и не могли изменить. Так движения пловца спасают его или губят, но не влияют на приливы или отливы. Он был здесь и только здесь, и мир был только таким, каким он был в этот миг.

Кэролл так чутко откликалась на все его – не желания даже, а на дыхание и мысли, что стала его частью. И это увеличило его возможности настолько, что он увидел, как рождается музыка.

Душа его, став волной, прошла сквозь все свои оболочки. Через колыбель-тело, колыбель-Кэролл, через колыбель – яхту, через колыбель – океан и дальше, не вниз и не вверх, а именно дальше в светящуюся тьму, в которой вспыхивали звуки. Они начинались с полной космической тишины и возникали из неё, набухали, набирали силу, начинали звучать, пока не взрывались, выстраиваясь в странную, замедленную музыкальную фразу.

…Когда он вернулся к себе (или в себя?), шторма не было, и яхта не скрипела своими осями, она прошла опасную зону. Через иллюминатор в каюту снопом шли солнечные лучи, зажигая рыжевато-розовый пушок на щеке Кэролл.

…Вечером, бреясь в своей каюте и глядя в круглое зеркало турка-соседа, Витя увидел, что на не слишком тёмных его висках, в не слишком густых его волосах появилась первая седина.

И ещё он вспомнил, что сегодня ему стукнуло сорок.

Виктор больше не играл ночами на палубе.

Что это было? Словно был он в колыбели. Словно носило его над центром необозримого пространства, над его поверхностью, неустанно раскачивая и занося из стороны в сторону от одного края к другому. И сколько не жаждал он достигнуть края наполнения, сытости, определённости, граница ускользала, отодвигалась.

Всё можно насытить. Секс, голод затихают, если дать много пищи. Но душа человека – вечная странница в поисках большего. Почему именно эта женщина, и робкая, и самоуверенная одновременно, пробудила в нём жажду души? Почему она раскачала гигантские космические качели – смерть-жизнь, счастье-печаль, единство-одиночество?

Может, просто пришло ему время познавать другие горизонты?

После свиданий Кэролл всегда провожала его. Когда выходили на палубу, лунная дорожка ещё светилась на чуть дышащей воде. Яхта неслышно, при выключенном моторе неслась вперёд, шурша парусами. Каждый миг обретал глубину последнего: и он, и она знали – близко разлука. И почему-то оба были уверены, что страшная Атлантика пропустит их яхту без препятствий до самого Гудзонова залива.

Так и случилось. На 58-й день плавания они увидели лёгкие, размашистые мосты Нью-Йорка и тяжёлую статую Свободы.

Ещё на подходе к Нью-Йорку возник между ними разговор, который не мог не возникнуть – что дальше?

Ночь без неё? Ночь без него? Наслаждение теперь часто было меньше воображаемого, наркотизация близостью уступала место близости настоящей, радостной и земной.

– Мне будет плохо без тебя, – сказал ей Витя.

– И потому мы продолжим совместное плавание по жизни? – Вите показалось, что в этот миг она смотрит на него с лёгкой насмешкой. – Я не только боцман яхты средней величины, но и автор большого проекта для научного центра социальной психологии. Зарплаты раба в «Макдоналдсе» не хватило бы на поход туда-сюда через Атлантику, я напряглась. И… Год-два могу стричь купоны. Я приглашаю тебя на работу. На деньги, которые буду платить, ты сможешь содержать жену и детей в Калифорнии или в Огайо.

– Что я должен буду делать?

– Играть. На твоём любимом кларнете. Прекрасную музыку, в прекрасных залах, прекрасной публике.

Он просил у Неба именно этого?

Сколько народу встречало Кэролл! Какие-то пожилые мужчины профессорского вида, строго одетые женщины и с ними стайки джинсовых распатланных студентов и студенток. Некоторые из встречавших тут же, на причале совали бумаги ей на просмотр и на подпись. И Виктор вдруг не узнал в деловой женщине с чёткими жестами свою Кэролл. В какой-то миг ему показалось, что она забыла обо всём. Что, в сущности, ничего и не было, приснилось. Может, все события, случившиеся в зыбкой неверной стихии, и все слова, сказанные на море, отменила твёрдая земля под ногами? Но именно в этот миг он увидел, что Кэролл ищет его взглядом. Нашла – улыбнулась: ты здесь?

И всё же на земле всё виделось по-другому.

Кэролл щедро расплатилась с командой.

С Витей тоже. Вскрыв конверт, увидел увесистую пачку зелёных. И вдруг в мыслях очутился в одном из тель-авивских магазинов, где Манечка обычно выбирала себе фирмовые модные шмотки на шальные деньги (редко, но случались такие).