Текст книги "Наш Витя – фрайер. Хождение за три моря и две жены"

…Застенчивая Рут пришла ночью на гумно Боаза, сражённому усталостью, и легла своему господину в ноги…

В полночь Боаза будто что-то толкнуло. Как смотрели они друг на друга при луне? О чём говорили?

Дед рассказывал Вите, что первая брачная ночь очень старого Боаза (кажется, ему было 80) стала его последней ночью (тогда они с Манечкой смеялись над этим и старались каждую ночь в сторожке использовать как последнюю, – это удавалось, сосна посыпала их иглами щедрее и щедрее). Боаз умер, а Рут зачала сына…

Сын… Вот чего он никогда не мог бы объяснить Кэролл. И потому не пытался. Этот первый взгляд Мишки, младенца, явившегося оттуда, где распределяются все смыслы жизни. Сын – награда, сын – вексель, сын – оценка: всё у тебя, как надо, Витенька.

Ребёнок для него, как и для Рут, – мистическое звено в цепи поколений.

Конечно, тепло от парного затылка рождало в нём животную умиленную радость. Но не менее важно и рассудочное знание: на его участке в Иудее, в глубокой тени персиковых деревьев, которые он сам сажал, будут играть Мишины дети, после дети его детей. И так – в бесконечность времени и вселенной.

Еврейское чадолюбие не сводится к простому отцовству. Живём! Выживаем! И выше к небу подбрасывает младенца пляшущий от радости отец: смотрите, смотрите все! Это мой сын!

Еврей. По генам еврей. И он никогда не сможет совсем отвязать от себя выросшее дитя, как это делают американцы. И планировать семью не сможет. И конструировать будущее, не чувствуя, как сложно в этом мире соединяются мужчина и женщина и как много в этом от будущего, не сможет. Пути Рут и Боаза, язычницы и иудея, не должны были сойтись, но сошлись. «Боаз родил Оведа. Овед родил Иессея. Иессей родил Давида…»

Вплетается ещё одна и ещё одна ниточка в ковер человечества.

Он, Витя, родил Мишку.

Кончилась Книга Рут.

И было ещё время полёта, чтобы соседка могла рассказать Вите, что Рут жила долго. И видела она славу своего великого правнука и великого государства, им созданного, сидела на великолепном золотом троне Давида и была любимой его прабабкой. И даже Соломона она провожала по жизни немало лет. Присутствовала при знаменитых его судах и радовалась мудрости своего потомка. Поняла Рут, зачем была послана в этот мир.

– Так говорят еврейские предания, – закончила женщина, похожая на мадонну Рафаэля.

…Земной шар поворачивал свой бок к восходящему солнцу, в ауре планеты чёрные и синие полукружья размывались розовым.

– Через час наш самолёт совершит посадку в тель-авивском аэропорту Бен-Гурион, – объявили динамики. Быстрее зажевали все вокруг кошерную и некошерную пищу, забегали к туалетам дети, заходили по проходу стюардессы с пластиковыми пакетами для мусора.

И вот снова стоит Витя в огромном аквариуме аэропорта. Только за бесконечными стёклами не ночь и не мглистая морось, а утренний блеск средиземноморского города. Но Вите неуютно, как тогда, по приезде в Израиль, и даже больше. Куда направиться, если не знаешь, куда хочешь? Точнее, никуда не хочешь?

И вновь то движение, та походка – нелепой раскачкой – Соня Эйнштейн! Вместо шляпы панама с полями, вместо чёрного плащика – белое платьице, сарафан, все бретельки наружу. Кинулась, словно к родному. Приложилась к щеке. Не при исполнении? Нет, всё же в делах, потому что разговор пошёл об очередном Сонином проекте.

– Ты-то мне и нужен… Понимаешь, есть два вьетнамца, охранника. Всё хорошо, но они жрут моих ящериц, а гадюка на десерт стоит куда больше их месячной зарплаты…

– Соня! О чем ты? Какие ящерицы?

– Разве я тебе не говорила? Я открыла питомник. Для животных на время отпуска.

– Твоего отпуска?

– Ты совсем? – Соня покрутила у виска. – Какой у меня отпуск? Богачи не знают, куда девать кошку. Свободная ниша в бизнесе, очень выгодно, если бы… Эти вьетнамцы не могут усвоить расписание дежурств. То приходят оба сразу, то не являются вовсе…

– Меня не было в Израиле больше трёх месяцев. Подожди, расскажи толком. Не о вьетнамцах. О себе…

Лицо её стало несчастным, поля панамы обвисли ещё больше.

Они присели на скамью.

– Значит, ты не знаешь, что я вышла замуж…

– Поздравляю.

– Разве можно поздравлять с этим? Мы разошлись…

– Сочувствую…

– А вот с этим надо поздравить. Мы не сошлись характерами. Я люблю овощи, а он жрал рыбу и мясо.

– Мужчину надо кормить белками.

– Я бы кормила, но он ещё пил. Представляешь, пьющий еврей?!

– Откуда он?

– Из Томска. Представляешь, еврей из Томска?!

Б-р-р… Оказывается, кроме морозов там есть университет, культура всякая, и он такой культурный…

– Волосы шапкой, – Соня покрутила своей маленькой хваткой ручкой над своей панамой. – И глаза голубые.

– Соня, может, надо было бороться?

– Боролась. Он закодировался.

– Ну?..

– Снова пил. «Она код знает», – говорил он про водку и пил. И ещё ходил по бабам. Тратил на них мои деньги. «Послушай, Толя, где твоя голова, а где та манюрка, из-за которой мы разоряемся? – спрашивала я его. – Сиди дома, и экономь».

– Соня, что такое «манюрка»?

– Второе женское сердце… Это если – обо мне. Если об этих б… о его падших женщинах… – Вымолвить бранное слов было выше Сониных сил. Соня посмотрела на Витю обиженно, а он впервые посочувствовал ей всей душой. Что-то варилось в этом существе, и всё, что сверху выглядело и глупо и пошло, могло быть иным. Что-то во взгляде… Витя подумал, что и его приключения в непреображённом виде ужасны. Это про них спето в глупой песенке: «Ты куда, Одиссей, от жены, от детей?» Ощутив пропасть между поисками и результатом-выходом, он увидел Соню не так, как прежде. Не важен уровень, важна сила пережитого. Уровень сказывается лишь в степени умения выразить и осмыслить. По чувствам они были равны. И были на одном пути. Речь не шла о страсти, оба уже выскочили из морока, как яхта из центра шторма. Но оба потеряли себя, порядок и смысл существования. Жизнь для них была разрезана на прошлое и будущее пустотой.

Им предстояло зашить, зализать, заживить место разреза. Они были близки, как никогда.

И Соня уже откровенно плакала в бумажную салфетку и остановить её можно было, лишь заговорив о деле и о деньгах.

Итак, Соня искала одного охранника вместо двух голодных вороватых вьетнамцев. И Витя вдруг решил, что поживёт в маленькой комнатке при Сонином зоопарке. Он ещё не понял, что высеклось в нём от встречи с Кэролл, знал только: с этим он не мог сейчас вернуться домой, увидеть Манечку.

Это было совсем не похоже на чувство вины. Скорее наоборот, с какого-то мгновения он не мог (и не хотел) что-либо делать «как надо», не ощутив внутреннего импульса к поступку. Это можно было назвать свободой. Можно ответственностью, но только перед собой.

– Сколько ты платишь? – Витя хотел было запросить двойную плату, потому как заменял двоих, но почему-то не стал. А Соня сама сказала:

– Я дам тебе полторы вьетнамской ставки. – Кивнула на саксофон: – Ты можешь играть у зверей.

И он играл. Почистив вольеры и раздав ужин двум квёлым терьерам, потёртому коту с тяжёлым взглядом наркомана, небольшому крокодильчику, двум белым цаплям, шести гадюкам и трем черепахам, Витя выходил из вонючего, сколько ни мой, питомника. В свою келью ему не хотелось, там поджидали его воспоминания о Кэролл и суровый вопрос: что дальше? Он выносил в тень (предвечернюю душную сентябрьскую тень) стул и вынимал из футляра свой сакс.

Он играл для себя. Играл что попало, получая удовольствие от самого звукоизвлечения и ещё большее от непредвиденного развития темы. Ай-да Виктор! Ай-да молодец! Будто кто-то вёл его руку. Отсутствие упражнений не уменьшило его мастерства. Когда-то там, в России, ежедневные репетиции фиксировали его внимание на технике, сейчас он о ней забыл. И в какой-то миг осознал, что она безупречна и что инструмент не просто исполняет, но и опережает его желания.

У него появлялись всё новые слушатели. Первыми были два пса из питомника. Терьеры вдруг начинали подвывать в унисон. После он обнаружил трёх мальчишек, которые сидели неподалёку прямо на земле. Однажды, закончив играть, он увидел десятка два взрослых, стоявших совсем неподвижно и совсем тихо. Он не заметил, когда они подошли.

Теперь вечерами, когда Витя выходил из питомника, его уже ждали. После каждого номера аплодировали. Кто-то ставил коробку, в которой уже лежало несколько шекелей. После концерта денег становилось больше. «Вовсе немало», – подсчитывал Витя позже, в своей комнатушке. Он бы играл и без них и без аплодисментов. Но ни то, ни другое ему не мешало.

Однажды он нашёл в своей тени «зрительный зал» в несколько рядов. Отныне уборщик мусора к сроку выносил стулья из своего подвала. Он же брал за сидячие места небольшую плату. Витина коробка – отдельно, сама собой. Витя удивлялся щедрости израильтян, не больно веря, что его музыка им необходима.

Сонино зверское предприятие возникло недалеко от сафари. Это было удобно: бесплатные консультации у ветеринаров-соседей, дешёвые или дармовые корма (почему бы льву не поделиться со старым котиком, кстати, на редкость прожорливым?) и перспектива войти на равных в сложившийся коллектив популярнейшего в стране и за пределами природного заповедника. Всё учла Соня в своём «проекте».

У Вити здесь тоже обнаружилась своя выгода. К питомнику стали всё чаще подруливать экскурсионные автобусы. Слухи о концертах разнеслись далеко, и самые разворотливые турагенты предлагали путешественникам после воя гиен послушать музыку. Живую. Местная знаменитость, экзотика, святая земля, дающая вдохновение простому еврею… И прочее…

Иногда среди экскурсантов попадались люди в музыке весьма сведущие.

Это было такое удовольствие – не подстраиваться под чьи-либо вкусы! Он будет играть один день как клейзмер, другой – как мусикай. Как ему вздумается. Но и простяги-«хаванагильщики» и каббалисты, слышащие и записывающие музыку небесных сфер, будут на время концерта в его власти.

Он будет играть для себя. И потому – для каждого. В самой сути, самой глуби, теперь он знал это: один человек равен другому. Разнятся обстоятельства, рождающие одни и те же вопросы. Но вопросы одни и те же: зачем я? почему я? какой я?

Он возвращался в прошлое? Прошлое возвращалось к нему? Пошли странные встречи.

…Человек, выпавший из микроавтобуса кулем, был… старлей.

– Виктор! – то были пьяные объятия.

– Товарищ старший лейтенант, – Витя стал по стойке «смирно», сработал автоматизм.

– Бери выше! Полковник! – «Старлей» на глазах тоже обретал военную выправку. – Ты думаешь, я так и сидел в том задрипанном клубе? Полковой оркестр, ебс, оркестр дивизии, ебс, и в округе, ебс… Потом, правда, произошёл сбой, но об этом поговорим. Поезжай, – гость властно кивнул шоферу-экскурсоводу, будто это был его личный водитель. – Меня доставят.

Витя понял, что доставлять придётся ему.

Как только они остались вдвоём, полковник попросил водки или спирту. Со спиртом проблем не было, им Витя обрабатывал звериные раны.

И за первой же рюмкой «старлей» снова обмяк, потому что сам из себя извлёк две несущие жёсткие конструкции: «военный» и «дирижёр». Одно дело быть дважды начальником, другое – просто гражданином России Козловым.

– Отставка! – пьяно рычал пришелец из прошлого. – Меня выгнали!

Из-за какого-то ханурика, рядового, который строчил жалобы в штаб округа. Из-за дуры-дамы в комиссии, которая и не дама вовсе, а метла. Из-за проклятой перестройки, которая порушила всю координацию. И вот теперь, чтобы утешиться, он путешествует по какому-то там Израилю по льготной путёвке Минобороны…

Что не нравилось тому трубачу, который объявил войну дирижёру? Он, видите ли, был против малограмотных трактовок и мата. Хлюпик, интеллепуп, жид (последнее слово четко не прозвучало, повиснув в воздухе водочной отрыжкой – ж-ж-ж).

Как Витя понял из пьяного бреда, «старлей» закончил факультет военных дирижёров при консерватории, но просвещённее не стал. Перед комиссией он опозорился, приказав играть оркестру «Смерть Ози». Что поделаешь, в его фантазиях, не скованных знанием, умирал, наверное, еврейский мальчик Озя (Изя), и он очень удивился, узнав, что Озе в сюите Грига, как, впрочем, и в драме Ибсена «Пер Гюнт» – старая женщина, которой и положено по возрасту было перейти в мир иной. Он обещал не оговариваться впредь, предлагал объявлять просто «Смерть» (все поймут), но «шибко грамотная» комиссия настояла… Гость рыдал, и звери за стеной волновались, терьеры выли, и Витя не знал, куда уложить огромного Козлова. Он так и заснул за столом, не требуя удобств.

Утром, отправляя гостя на такси в Тель-Авив («до гостиницы, пожалуйста») и расплачиваясь за него по тройной таксе (запах, что поделаешь, такой гнусный сивушный запах), Витя выслушивал его прощальные речи:

– А может, ты… того? На родину? Мы бы с тобой закрутили. – И снова поник Козлов, вспомнив, что опоры выбиты. – Хотя… Ничегошеньки там теперь нет. – И вдруг бывший военный дирижёр добавил нечто трогательное: – Много мне от тебя хорошего пришло. Лучшее время, помнишь? «Романс» Шостаковича. Цены тебе нет! – кричал он из тронувшейся машины, махая разбухшей от пьянки, неловкой, совсем не дирижёрской рукой.

После этого Витя ничуть не удивился, увидев во время очередного вечернего концерта коллегу из России, преподавателя, которому он когда-то оставил кларнет. То есть сначала он его как раз не увидел, не выделил из сидящих в «зале». Мелькнуло что-то знакомое, да мало лиц «повторяются», если ты играешь изо дня в день? Понял, кто есть кто, когда тот подошёл и протянул чемоданчик.

– Ваш кларнет. Сейчас таможенники выпускают такие из России, и я счёл долгом вернуть. Тем более что сын, подававший надежды, пошел в бизнес.

Витя не стал спрашивать, как турист-музыкант узнал его «адрес».

– Мир тесен, – объяснил тот сам. – Дошло, что вы… Так вот… – Сочувственно кивнул на ящик с деньгами. – Впрочем, наши музыканты в Москве тоже бедствуют… Играют в метро и переходах… С консерваторским образованием…

Ещё недавно чужая жалость больно бы уколола, но сейчас самолюбие молчало. Зато всё Витино существо рванулось навстречу любимому инструменту:

– Спасибо, спасибо, спасибо.

И кларнет уже собран, и «трость» – плохая, неважно, и так всё пойдет, – уже прилажена.

И он играет тему из самого прекрасного квинтета Брамса.

Всё сексуальное до предела. Набухшие ноты. Рвущиеся, взрывающиеся, как сферы, переполненные и достигшие своего совершенства.

Брамс – романтик. Но не «душевность», не «чувствительность», не избыток эмоций были важны теперь для Вити. Стройность и сила, как в классицизме. Никакой сентиментальности. Всё уходит в трезвую мысль о трагичности человеческой жизни, оттого, что никакой чужой опыт не учит, а свой всегда приходит слишком поздно. Не во время и не к месту.

Коллега-преподаватель знал цену настоящей работе.

– Вы без подготовки… Мне говорили, что вы человек способный, но… это – более чем… Таких музыкантов наша страна не должна была отпускать от себя.

– Я не играл так в «нашей стране». Я ещё полгода назад и здесь не играл так, – сказал Витя.

Адвокат Самуил Абрамович, увидев Витю, онемел.

– В первый же день, в первой экскурсии…

Я собирался позвонить вечером из гостиницы.

– Не звоните Манечке, – попросил Витя.

– Понимаю, сложности. Семейные. Те гамбургеры, тот винегрет… Ты, конечно, романтик Виктор, но…

– Не в том проблема.

– Я и сам понимаю, что не быт. Неудобно спросить прямо. Другая юбка?

И тут же на ходу стал рассказывать, как изменилась к худшему жизнь на Таганке. О том, что железные двери в подъезде ежедневно ломают какие-то люди-гориллы. Что на балконах все хранят канистры с дорожающим бензином, и курят, и по пьяной лавочке бросают непогашенные спички рядом. «У них нет даже инстинкта самосохранения». Что в подвале был обнаружен не то сахар, не то гексоген. «Страшно, страшно жить», – звучало рефреном в устах юриста.

– Переезжайте на историческую…

– Деньги идут там, – вздохнул адвокат. – И женщины не оставляют, – он по-свойски подмигнул Вите, считая: теперь они оба на равных грешники и донжуаны. – Я, конечно, похож на ту обезьяну, которая не хочет разжать руку с бананом и попадёт в руки охотника. Но что делать? А может, ты вернёшься, Виктор? Мы бы славно зажили вдвоём, не меняя ориентации.

Адвокат в музыке был «не больно». И слушал концерт, удобно утонув в автобусном кресле.

То есть не слушал.

Однажды во время очередного концерта возле питомника из автобуса высыпалось чернявое школьное воинство во главе с весёлым рыжим равом. «Баркарола» Чайковского, водопады цветов, прохладные ветерки, божественное кривое деревце, свадьба Эвлин… Всё это вписалось в Витину память чистыми красками. Он улыбнулся раву, рав Нафтали улыбнулся ему белозубой улыбкой…

Дети тотчас попались в заколдованный круг Витиной музыки. В отличие от взрослых они не могли стоять неподвижно и откровенно топтались и дёргались под песенку «Аллилуйя». Но и движения не вывели их из некоторого оцепенения, которое подтверждало: они в потоке звуков, звуки не отпускают их. Витя давно понял: слушают, пока тема идёт вперёд, движется и меняется. Самое трудное развить тему. Чайковский заявлял прекрасные мелодии, но развивал их не шустро. Зато Моцарт увлекал за собой с первых тактов, дразня пустячком, и не отпуская, и приводя к неожиданным поворотам, открытиям.

Песенкой легко внушить веселье, но что за весельем? Сначала Витя заставил детей дышать в своём ритме. Ритм – это здесь первое, и только после сладкие опевания вокруг той или иной ноты. Без этого тоже нельзя, хотелось, чтобы мальчишки и девчонки почувствовали: музыка – гармония, музыка – красота. Потому что Витя пытался передать не веселье, а радость. Радости приятия жизни нет конца. Аллилуйя! И если радость постепенно переходит в светлую печаль, это тоже понятно всем. Даже детям.

Когда школьники уселись в автобус доедать свои бутерброды, рав подошёл к Вите.

– Это было, – сказал он, – как надо. Это была высокая музыка.

Витя возразил:

– Пустячок.

– Нет. Музыка – как бы особая речь, рассказывающая о реальности более высокого порядка. Оттуда, – Нафтали показал на небо. – Вот здесь, – он напел простенький мотивчик, – где контур мелодии смещается и делается чуть истеричным… Мне было больно. Надо много пережить, чтобы заезженной песенкой так рассказать о потерях…

Рав позвал Витю к себе домой.

– Хочется поговорить…

– Когда?

– Сейчас. Часов через пять я верну вас вашим зверям. Отсюда до моего ишува на автобусе час, а на «Хонде» минут сорок пять.

Проходя мимо ящика, полного денег, раб заметил:

– О, да вы зарабатываете вовсе неплохо. – И подождал, пока Витя рассовал по карманам все бумажки и все монеты.

Их хорошо покормила жена рава: «Сначала еда, потом Тора».

Они сидели не на веранде – на ступеньках дома. Ничто не мешало взгляду упереться в тёмный небосвод с едва угадываемыми контурами иудейских гор. Из-за них всходила луна. Совсем слабая, тонкий серпик, рожками вверх. Такую не благословишь в ближайший шаббат, объяснил рав, наберёт силу лишь к следующему.

– Я вижу, мазаль твой по-прежнему ло тов. Или ты доволен, как всё идёт? Твой дар всё-таки требует другой огранки.

– Возможно, – ответил Витя. – Но… Теперь я не могу скручивать себя верёвками: живи так и никак иначе. Мне хочется играть, я играю. Мне трудно вернуться домой, я не возвращаюсь.

– Мир таков, каков он есть, и будет таким, каким будет. Изменился ты. Ты был отличным музыкантом, и считал стыдным играть на свадьбах и бар-мицвах. Ты стал музыкантом воистину большим и не стесняешься наигрывать за копейки… Возле питомника…

– И впрямь, – удивился Витя. – Я и забыл, что с этого всё начиналось. Теперь мне не важно, где играть. И даже за сколько – неважно. Вдруг дошло: дети выросли, они на ногах… Почти на ногах…

– Важно – что?

– Важнее всего – как. Может, оттого, что я мог бы играть в больших залах, за большие деньги? Было совершенно реальное предложение. Не будь я фрайером… Другой бы не отказался.

…Рассказывая раву о своих приключениях, Витя вспоминал план ещё одной – возможной – своей жизни, жизни удачливого, престижного музыканта. Тот план составила Кэролл. Но в нём самом тоже был план, созданный кем-то, от воли Витеньки не зависящий и заявивший о себе при первом поступке и первых потерях.

– Я слабый…

– Или сильный, – сказал рав.

Они уже собирались в обратный путь и посматривали на часы, когда рав неожиданно попросил у Вити прощения.

– Поговорим о женщине… Кэролл, да? Ты так её назвал? Мудрецы-каббалисты из Бней-Брака знали о ней. Потому что это твоя женщина. Вторая половинка сущности. С ней ты мог бы достигнуть такой полноты бытия…

– Да! – невольная боль прорвалась в этом возгласе.

– Мы долго думали тогда, не остановить ли тебя. Но отдали все на твой выбор.

Рав долго молчал, после продолжил:

– Нет ничего труднее, чем отказаться от своей женщины. Всё равно, что убить себя. Но ты сам решил: свобода и жизнь больше успеха, жизнь и ответственность больше любви. Прости…

Рав помолчал и добавил:

– Да, та сцепка… Между музыкой и безденежьем… Её больше нет.

– О чём ты?

– О том, над чем бились тогда каббалисты. С чего начиналось твоё путешествие. Безденежье перестало держать наручниками твоё ремесло, ты заметил? По тому, как наполняется шекелями твоя шапка?

– А… – безразлично потянул Витя. – Об этом… Я же сказал, что забыл.

Манечкино присутствие Витя ощутил во время игры как неудобство: что-то мешало. Она стояла почти за спиной, невидимая. Подошла к нему, когда все разошлись:

– Собирайся. Дети ждут. Сашка пирог испекла.

Будто они расстались всего часа два назад, и он не прожил в прошедшие месяцы какую-то иную, неведомую ей жизнь. Он попытался возразить:

– Соня Эйнштейн… Звери…

– Сонька сама мне позвонила. После того как её кинул этот придурок, в ней прорезалось нечто человеческое.

И Витя понял, что вернуться можно сейчас или никогда. Только так и никак по-другому.

Пенелопа забирала своего Одиссея.

В машине Маня говорила не переставая. Что за манера у этих женщин «заговаривать» самые тяжкие проблемы? Вот так же другая по дороге из Кливленда в Нью-Йорк не могла, не хотела остановиться. Сейчас замолчит Манечка и… Нет, ещё про свою новую пианистку, которую он никогда не видел:

– Представляешь, на отчётном концерте я ей киваю, мол, начинай аккомпанемент, а она хоть бы хны. Ученик на нерве. Фальстарт… Второй раз – срыв. Ни гу-гу. Я подошла, а она… спит. Да ещё похрапывает! Я ей: «Как можно, Фаина Самойловна? Над клавиатурой? Ведь это Шопен!» А Фаина: «Когда я не ем, то сплю». Задница со стула свисает, в дверь не проходит.

– Нет у неё других радостей, может, ей скучно жить, – откликнулся Витя.

И Манечка, наконец, замолкла. Значит, перейдёт к главному. Так и есть, спросила:

– Что это было с тобой?

Теперь молчал Витя.

– Очень сильно?

– Да.

Помолчала Манечка, вздохнула всей грудью:

– Ничего, переживём-перезимуем…

Дома был полный порядок. Дети учились и подрабатывали. Долги пали почти до нуля. Вите было готово место в музшколе, и добрых три десятка учеников приходили на частные уроки к нему и к Манечке по будням. Однажды Манечка, проводившая детей на занятия и зубрившая с утра пораньше иврит, оторвалась от чашки кофе, подняла на него свои голубые влажные глаза:

– Я не нужна тебе? Не нужна совсем?

– Нужна, очень нужна, – положил он руку на мягкое родное плечо. И Манечка, повернув голову, эту руку поцеловала…

– Знаешь, сегодня я сон видел, – сказал Витя. – Будто живу в другом браке.

– С ней?

– Нет. Не эротический сон, не про это. Течёт себе семейная жизнь, понимаешь? И в доме чужая женщина. И всё как положено, но в какой-то миг вдруг навалилась на меня тоска тоскливая. Хочу, чтобы здесь была ты. Я ищу тебя и знаю, что тебя нет, а есть кто-то…

– А дети были наши или чужие? – спросила Манька.

– Да, наши, наши, конечно. Какие ещё могут быть дети? Но это ничего не меняло…

И всё вернулось на свои места…

И только иногда… Во время школьных каникул, или на исходе субботы, или в особенно грустный и неудачный день Витя звонит Соне Эйнштейн и приезжает к питомнику. Стулья рядами, ящик для шекелей, экскурсионные автобусы…

Он бросает в толпу всё новые и новые пригоршни нот. Полнозвучные, они рвутся вверх, как воздушные шары. Свобода касается музыканта своим лёгким крылом, несёт за океан и дальше – от земли, туда, где нет ни низа, ни верха, ни прошлого, ни будущего.

Говорят, на концерте один раз поздней весной видели высокую американку с внешностью топ-модели. Она постояла в отдалении и села за руль красной спортивной машины «Феррари», не дождавшись конца программы. Говорят, сам Зубин Мета на днях долго слушал Витю и дал ему свою визитку. Говорят, это равно приглашению на работу в Израильский филармонический. Говорят, иногда музыканта после концерта забирает рыжебородый рав с белозубой улыбкой и солнечными искрами в карих глазах. Но чаще всего, говорят, если концерты продолжаются больше недели, появляется ещё одна женщина (по описанию очень похожая на Манечку). Она увозит кларнетиста на своей «Субаре».