Текст книги "Тэянг"

– Его надо заменить. Показывать его людям в таком виде нельзя.

– Нет, – сказал я. – «Тэянг» – это мы. Я уверяю вас, вы недооцениваете фанатов: зрители любят Пака не только за красоту. Они любят его дерзость, уверенность, голос и стиль. Либо Пак остается, либо мы все уходим.

Линхо рядом втянул воздух сквозь сжатые зубы, будто ему физически больно это слышать.

– Ты мне что, угрожал сейчас? – голосом, не предвещающим ничего хорошего, спросил продюсер.

М-да, перегнул палку: надо предлагать решения, а не бросаться громкими фразами. В кафе я иногда слушал деловые переговоры и кое-чего поднабрался. Под убийственным взглядом продюсера мне хотелось сжаться и молчать, но я этого не сделал.

Чтобы увидеть звезду, надо открыть глаза, и ради парней, ради музыки и будущего я должен был сиять. Речь я подготовил заранее – полночи сочинял.

– «Тэянг» никогда не были такими, как другие, – начал я. – Да, группе вечно не везет, но, может, в этом ее сила? У вас с самого начала все было странно: самый добродушный рэпер, самый красивый саб-вокалист, самый оригинальный танцор и самый читающий вокалист. А будут саб-вокалист, который мужественно борется с проблемами внешности, главный вокалист, который потерял и обрел голос, рэпер и танцор, которые мечтают смело импровизировать на сцене. Только представьте, какие вдохновляющие истории мы сможем рассказать! Зрители живут трудной жизнью, в ней много лишений, и, конечно, им хочется видеть совершенство, но еще им хочется видеть что-то настоящее. Мы пришли с миром. Дайте нам выступать, и мы будем работать как ненормальные! Мы в сборе и готовы к камбэку.

В наступившей гробовой тишине Бао захлопала в ладоши, как девчонка.

– Хён, ну какой же ты все-таки зайка, до слез пронял! «Искренние, настоящие, ваши – „Тэянг“». Неплохая подача! – Она вытащила телефон. – Повтори-ка последнюю фразу, я сниму.

И вот так мы вернулись.

Концерт назначили на сентябрь. Пака затаскали по врачам и косметологам, сначала хотели быстренько переделать ему нос, уши и скулы, потом Бао сказала, что в рекламную концепцию «Тэянг – океан искренности» пластика не вписывается. Выпытывать у Пака, что с ним произошло, никто, как ни странно, не стал – как и сказал мне генеральный, «правда не имеет значения, важно, что хорошо продается».

Как правдивую версию Бао велела принять то, что Пак недавно перенес заболевание, которое навредило его внешности. Пака обязали проводить кучу эфиров с фанатами, грустить и делиться переживаниями. Я часто сидел на эфирах с ним, иногда для поддержки приходили и остальные. Кто-то писал в соцсетях, что Пак наверняка всегда был страшный и его просто фотошопили, другие восхищались его смелостью и поддержкой, которая царит в нашей группе. А потом тема с лицом Пака надоела и новостям, и телешоу, на которые его приглашали для откровенных бесед. Фанаты погрустили, но привыкли, а парочка брендов даже не разорвали с Паком контракты, хотя титул вижуала все-таки перешел к Линхо. Тот в честь этого закатил невероятную вечеринку в своей крутой квартире. Меня теперь везде приглашали как полноценного участника группы, и я был счастлив. Вот только…

С Паком мы общались лишь по работе, будто вернувшаяся к нему радость что-то между нами сломала: наверное, я казался ему подходящим собеседником только во время депрессии. Он тусовался со своими друзьями, которых я не знал, много улыбался и даже начал поддерживать свое официальное фан-сообщество в благодарность за то, что они «приняли его настоящего». Со стороны никто не заметил бы, что я из-за этого грущу. Я еще в детстве освоил искусство не показывать свое разочарование. Когда не ждешь ничего от жизни, становишься почти неуязвимым.

Подготовка к концерту закипела снова. Мы пели и танцевали, Линхо так радовался возвращению, что перестал ругаться с хореографом из-за каждой мелочи. Джо насчет рэпа тоже притих: видимо, он так привольно импровизировал в день наших уличных выступлений, что на какое-то время ему хватило. В общем, мы все были послушными, как дети, которых строгие родители выставили из дома за шалости, а потом приняли обратно. Осенний дебют «Айкьют» не отменили, показывая, что еще одна выходка с нашей стороны и нам найдется замена.

День концерта был волнующе прекрасным. Шум, суета, грим, костюмы, музыканты, добрая сотня работников, которые следили, чтобы все прошло идеально. Когда мы несколько раз репетировали на огромном стадионе, я не мог поверить, что он заполнится людьми, но Бао сказала, что все билеты раскуплены.

Стадион и правда оказался полон, и ничто не могло сравниться с гулом десяти тысяч голосов, которые приветствовали нас, когда мы вышли на сцену. Этот концерт был высшей точкой нашего успеха – настолько сокрушительной популярности не было у «Тэянг» даже в начале карьеры.

Мы успели безупречно дойти до предпоследней песни. А потом время остановилось.

Глава 18
«Энджи»

Все замерло: вспышки фотокамер стали неподвижными, как сияние далеких звезд, люди застыли в нелепых позах, музыка прервалась.

– Дамы и господа, как я рад вас видеть! – с чувством сказал Лис, материализовавшись посреди сцены.

Я попытался шагнуть к нему и понял, что могу двигаться – единственный из всех. Линхо замер в прыжке, барабанщик – воздев палочки в воздух, Пак – глядя в зал.

Ханбок Лиса был выткан золотом и сиял под софитами, как солнце. Я посмотрел вниз. Белоснежные кроссовки были. Тень отсутствовала.

– О, не ищи ее, – весело сказал Лис. Глаза у него сияли от предвкушения. – Софит прямо надо мной, я заранее изучил устройство сцены.

Я сглотнул. Если могущество Лиса настолько велико, что он смог остановить время на арене, вмещающей десять тысяч человек, чего еще от него ждать? Лис повернулся к неподвижному залу так, будто это у него концерт, на который все собрались.

– Милые люди! Я – кумихо. Тот самый, из легенд. Я существую, и вы можете звать меня просто Лис. Я давний друг людей. – Он прошелся по сцене. Голос у него был фантастически громкий и без всякого микрофона доносился до самых верхних рядов. – Веками я втайне творил добрые дела, но пришла пора признаться в них открыто. Я делаю людям прекрасные подарки, и вы можете попросить у меня что угодно: любовь, деньги, власть, красоту. У моей щедрости нет границ! Раньше я выбирал счастливчиков сам, но только сегодня и только для вас решил устроить нечто сенсационное. Подумайте на досуге как следует, какое у вас самое заветное желание? А когда выберете, хлопните в ладоши дважды и скажите: «Явись, явись». Я приду и подарю то, что вам нужно. Только никому не рассказывайте, а то мое спецпредложение перестанет действовать.

Я ошарашенно слушал. Остановить Лиса не пытался, потому что было совершенно очевидно – это невозможно. А потом я ухватился за спасительную мысль:

– Они тебя не слышат. Ты же время остановил. Они не слышат!

Лис довольно обернулся ко мне.

– Хён, ты не читал свежих исследований, а вот я всегда иду в ногу со временем. В этом секрет моего успеха. – Он весело подошел ко мне. – Человеческий мозг улавливает даже то, что видел долю секунды, хоть сознание это не запоминает. Это научный факт: можно показать человеку изображение очень быстро, и он будет клясться, что не видел его, но запись активности его мозга скажет по-другому, а в нужных обстоятельствах он может и вспомнить. – Лис постучал себя по виску. – Рано или поздно даже люди поймут, что это можно использовать, но, к счастью, я гораздо сообразительнее. Да еще и время умею останавливать, вот удача! Они запомнят все, что нужно, даже если не будут этого знать.

Лис снова обернулся к залу и вдруг приобнял меня за плечо – сияющий, ослепительно красивый.

– А вот и великолепная реклама результатов моего труда: Ли Син Хён. Его потрясающий голос – мой подарок, что ни в коем случае не умаляет других его достоинств. Я просто помог хорошему парню проявить себя. Если хотите добиться таких же успехов, помните: стоит только дважды хлопнуть в ладоши и сказать: «Явись, явись».

Лис глубоко, вежливо поклонился публике, и я понял: он сейчас исчезнет.

– Нет! – выдохнул я. – Подожди минуту! Зачем ты это делаешь? Я понимаю, что ради питания, но почему сейчас?

– Если слишком громко звонить в колокольчик, привлекаешь внимание тех, кто на другой стороне, – прошипел Лис, обернувшись ко мне, чтобы зал не увидел хищное выражение на его лице. – Я – древнее великое существо, и мне не нравится, когда люди считают, что они умнее меня. Сначала я разозлился, а потом подумал: секундочку! – Он щелкнул пальцами. – Все на свете – бизнес, и благодаря тебе мой будет процветать. В нужный момент все эти люди вспомнят, что нужно сделать.

– Тогда, в первый раз… – выдавил я. – Почему ты вообще ко мне пришел?

Лис подошел ко мне вплотную, улыбаясь шире, чем это возможно для человеческого рта. Тени все еще не было – верхний софит был слишком ярким.

– Какое забавное совпадение у наших имен. Ли Син Хён – почти Лис Ин Хён, – прошептал он мне на ухо. – Я дам тебе столько успеха, сколько ты сможешь вынести.

– Ты мой отец? – брякнул я, не успев даже подумать.

Лис искренне рассмеялся.

– Ну, не льсти себе! Если бы подобные мне могли иметь детей, человечество уже давно стало бы хоть немного умнее. И красивее. Но ты – именно то, что мне нужно. У тебя есть власть, ради тебя люди идут на жертвы. И это ты еще только начинаешь свой путь!

– Ты меня вообще не знаешь!

– О нет, Хён. Это ты себя не знаешь. – Лис с улыбкой покосился на неподвижный зал. – На этом стадионе столько похожих на тебя людей: они живут, думая, что они жалкие неудачники. А на самом деле просто боятся ненароком увидеть то ужасное, великолепное и настоящее, что в них есть. – Он широко усмехнулся и лизнул мою щеку. Я сжался от отвращения: язык у него был холодный как лед. – Это смешнее, чем ты думаешь. Вам, людям, вообще не нужна магия, у вас все есть. Но вы так очаровательно боитесь открыть глаза, что я никогда, никогда не останусь без сочного питания.

Он сделал шаг назад, и я понял: это его последнее слово.

– Я буду звонить во все колокольчики во всех садах, – сказал я. – Я тебя изведу.

– Мой жалкий, глупый друг! Я прихожу, только когда хочу. Мне просто нравятся сообразительные и смелые – милый мальчик по фамилии Ю, которому я когда-то дал способность сочинять истории, выдумал трюк с колокольчиком для своей сказочки. Мне показалось очаровательным то, как ты забавно понял его выдумку, вот я и решил тебе явиться. Но теперь хоть обзвонись, не приду. Но спасибо, благодаря тебе у меня получилась шикарная рекламная акция. Прощай, Хён.

Он щелкнул пальцами и исчез, а время снова пошло как ему положено. На меня обрушилась лавина звуков: крики толпы, пение и музыка на сцене. Все просто началось с той же секунды, когда прервалось, а я так и стоял, опустив руку с микрофоном. Парни покосились на меня с недоумением: я не пел, не танцевал, да и вообще вид у меня, видимо, был тот еще. А я думал об одном: колокольчики, может, и неправда, но почему Лис боялся, что я увижу его тень? Значит, он действительно не может освободиться, если схватить тень за хвост?

К счастью, песня уже подходила к концу. Наверное, все решили, что мне стало плохо, – группа «Тэянг» в своем репертуаре. Когда стих последний аккорд, парни бросились ко мне. Я выдавил улыбку, показывая, что все в порядке.

Хотя я был совсем не в порядке. Нам предстоял последний номер: сложная хореография, каждое действие продумано, а я стоял посреди сцены, дрожал и думал, что поставил под угрозу десять тысяч душ. А хуже всего было то, что Лис победил. Если я сейчас в микрофон расскажу людям, что я – просто фальшивка, и буду умолять их не продавать душу оборотню ни за какие блага, это никак не поможет им избавиться от подсознательных воспоминаний о Лисе, наоборот: подтвердит, что Лис действительно существует.

Никогда не думал, что окажусь в такой роли: пособника злого демона-искусителя, который пришел за человеческими душами. Это было падение – самое глубокое, самое отчаянное падение в бездну, какое только могло со мной произойти. Больше всего на свете я хотел сказать всем этим людям правду. И худшим наказанием было то, что я не мог. Я медленно опустился на колени и уперся ладонью в пол. Губы тряслись.

Музыканты не понимали, что делать, зрители притихли. Нет тишины громче, чем тишина десятитысячной толпы. Я остановившимся взглядом смотрел в зал, в котором где-то была и моя мама, потому что я ее сюда пригласил.

А потом я покосился на растерянных Пака, Джо и Линхо – на группу «Тэянг» обрушилась очередная беда. Я зажмурился и с трудом поднялся на ноги, сжимая микрофон.

Я ничего не могу прямо сейчас исправить, но я должен закончить этот концерт на высокой ноте. Ради музыки, ради парней и ради зрителей – ради всего настоящего, что осталось на свете. Мне было больно от страха и шока, и я не мог вспомнить наш бодрый и блестящий, тщательно выстроенный финальный номер. Какие движения надо делать, с чего начинается текст, где я должен стоять?

Единственная песня, которая вспыхнула в моей голове ярко, как свет, была самой печальной из всех, что я знал. Любимая песня деда Кима, которую тот включал на своем кассетнике, когда грустил, – «Энджи» группы «Роллинг Стоунз». Английского я не понимал, но текст и перевод выучил давным-давно.

Из-за кулисы на сцену вышли два незнакомых человека в обычной одежде, и я понял – Ын Сок кого-то послал увести меня. На этом моя карьера точно закончится, и плевать бы на нее, но вместе с ней, возможно, закончится карьера сорвавшей концерт группы «Тэянг», а зрители уйдут домой грустными и разочарованными.

«Мне бы хотелось, чтобы на свете было побольше праведников, которые приходят на помощь тем, кому они нужны», – сказал Пак, и пусть я теперь никогда больше не смогу назвать себя хорошим человеком, я сделаю последнее, что могу: спою для всех. А дальше будь что будет.

Лоб был мокрый, и я вытер его рукавом пиджака. Стразы на ткани больно царапнули кожу. И когда двое в штатском почти дошли до меня, я пропел первую строчку. Голос у меня был волшебный, но боль – настоящая.

«Энджи, когда же исчезнут грозовые облака над нашей головой? И куда нам теперь идти?»

В глазах стояли слезы, но я не плакал. Настоящие певцы не плачут, они только делают вид, даже в грустных сценах мюзиклов, иначе дыхание собьется. Я знал, что волшебный голос все сделает и без моих усилий, но я его больше не слушал – только собственный, едва различимый за красотой иллюзии голос: несовершенный, глупый и печальный.

«У нас в душе нет любви, а в карманах – денег, мы не очень-то счастливы, но, Энджи, ты не можешь сказать, что мы не пытались».

Свет софитов кто-то где-то приглушил, и теперь я мог различить лица в первых рядах танцевального партера. Люди плакали. Наверное, они горевали о чем-то своем, обо всем, что когда-либо потеряли. Мой голос был их проводником к тем чувствам, которые обычно заперты на замок. В этом волшебство музыки. Я не мог исправить то, что сделал Лис, но я мог хотя бы это.

«Энджи, ты прекрасна, но, может быть, нам пора прощаться? Я все еще люблю тебя, вспомни, сколько всего мы оплакали вместе».

Не знаю, о ком думал дед, когда снова и снова слушал эту песню, о какой давней любимой, а я оплакивал сразу все свои разбитые мечты, и даже сам слышал – этот фантастический голос впервые поет с таким острым, рвущим душу чувством, моим собственным. Я не сразу понял, что где-то невидимый мне гитарист начал подбирать мелодию. Потом присоединился барабанщик, за ним бас-гитарист.

«Все наши мечты обратились в дым, и я прошепчу тебе на ухо: Энджи, куда же нам теперь идти?»

Не помню, когда я услышал, что пою не один. Пак вступил вторым голосом – мастерски, как умел он один. У него в руке не было телефона, он никуда не подсматривал, так откуда он знает текст? Я встретился с ним взглядом, и в его глазах было даже больше печали, чем обычно. Линхо слов не знал, но чувство музыки у него было фантастическое, и он мягко подпевал «у-у-у», «о-о-о», держа верхние ноты.

«Вытри слезы, Энджи, с тобой никто не сравнится, и вкус твоих поцелуев навсегда останется со мной».

Джо воспользовался паузой перед припевом и вклинился c рэпом – было кристально ясно, что он придумывает на ходу, и обаянию его неуклюжих страстных строк невозможно было сопротивляться. Рэп был создан для того, чтобы его читали вот так, кричали о своей любви и потере на заваленных мусором улицах. И когда он умолк, мы с Паком, не сговариваясь, вступили с припевом, но громче – получилось яростно, искренне, потрясающе, а Джо и Линхо подстроились с теми словами, которые успели запомнить. Музыка была везде, и я впервые кожей почувствовал, что такое группа: каждый творит свою особую магию, и вместе у нас получается настоящий взрыв. Мы все были собой, и поэтому мы были «Тэянг».

«Энджи, разве не здорово просто быть живым? Они не смогут сказать, что мы не пытались».

В этой песне была тоска и надежда, и когда иссякла последняя нота, тишина еще несколько секунд звенела, как струна. А потом зал взорвался такими аплодисментами и криками, каких я не слышал никогда, даже в записях с концертов знаменитых групп.

Мы с ребятами кланялись и кланялись, положив руки друг другу на плечи, зал колыхался, как сияющее море лиц, мой грим потек и щипал кожу. А выпрямившись, я заметил в первом ряду золотой блеск. Лис в своем расшитом золотом ханбоке стоял и улыбался, глядя на меня так, будто я сделал все даже лучше, чем он задумал. Или, может, мне привиделось, я уже ни в чем не уверен.

Когда нас отпустили со сцены, я на негнущихся ногах отправился в ближайший туалет, заперся в кабинке, и там меня вырвало. Я сидел на полу в своих изумительных концертных брюках и трясся от холода, пока в дверь не постучали.

– Эй, чудик, – сказал Пак. – Ты как?

Я в ответ что-то промычал. Мы не общались по нерабочим поводам уже почти месяц, и я не знал, где лучше разместить свой ответ на шкале от «Все нормально, сейчас выйду» до «Все ужасно, иди сюда, я расскажу тебе о своих бедах».

Послышалась какая-то возня. За верх кабинки ухватились бледные руки, затем показалось лицо, а потом Пак подтянулся и перевалился через дверь целиком. Он брякнулся на пол напротив меня. Это смотрелось очень странно, потому что он тоже был в крутейшем концертном наряде.

– Ну? – спросил он таким добрым голосом, что индикатор на шкале выбора ответов стремительно унесся к «Ты не представляешь, как я рад тебя видеть, у тебя найдется пара часов, чтобы послушать мою безумную историю в деталях?».

Но изо рта не вырвалось ни звука, и в этот раз не из-за проделок Лиса. Просто… Недаром ведь у меня никогда не было друзей, да? Делиться с кем-то своими тайнами – значит дать ему власть над тобой, а десять школьных лет в статусе сына незамужней матери-одиночки полностью отбили у меня способность кому-то доверять, чтобы опять не превратиться в то жалкое посмешище, каким я тогда был. Один раз я расклеился и изменил принципам, когда поделился с Паком мечтой поразить своими успехами неведомого отца, и сами помните, что после этого было.

И теперь я смотрел в лицо Пака, такое родное, с грубыми скулами и поплывшим от жара софитов гримом, и сказать хоть одно настоящее слово было куда страшнее, чем бросить вызов продюсеру, генеральному директору, Лису и всем оборотням этого мира. Я прислонился затылком к стене и помотал головой.

– Все нормально. Перенервничал, – сказал я.

Потому что правда, самая настоящая правда обо мне состоит в том, что быть добрым, заботливым и благодарным – лучшая защита. Выглядишь нормальным членом общества, просто немного нелюдимым. Отношения с другими людьми – слишком большой риск, лучше уж лавировать среди них, не приближаясь, чем собирать потом осколки разбитого сердца.

Мы молча сидели на полу туалета, глядя друг на друга, потом Пак вздохнул и поднялся.

– Ну ты вроде не умираешь, так что давай-ка так. Сейчас ты поедешь в общагу, умоешься, ляжешь спать, а завтра в десять придешь в переговорную на собрание.

Я еще не решил, как быть дальше: прийти на собрание, сбежать в Китай, податься в монахи, уйти в запой, – поэтому сделал головой какой-то неопределенный жест: ни да ни нет. Пак зло фыркнул, резко распахнул дверь кабинки и обернулся.

– Как же ты люто, чудовищно меня бесишь, – выдохнул он. Я моргнул от неожиданности. – Ты же у нас такой славный парень, никогда не говоришь ничего лишнего. Никто не знает, чего ты хочешь, о чем думаешь и что вообще с тобой не так. Поначалу это выглядит классно, ты типа такой загадочный, но потом… – Пак сжал ручку двери так, будто собрался ее оторвать и ею же меня прикончить. Я замер, глядя на него с пола. – Давай-ка вспомним, как ты сбежал в Ботанический сад снимать заклятие. Я-то думал, мы – одна команда, все делаем вместе, но нет! Ты застрял на долбаной томатной ферме, так, может, стоило хоть слово кому-нибудь написать? Нет, зачем, ты даже матери в основном смайлики с медвежатами посылал, у тебя же всегда все в порядке! Голос вернулся? Чудесно, сиди и молчи об этом среди томатных грядок! Если сидеть тихо, никто тебя просто не заметит, это же так удобно. – Губы у Пака скривились от ненависти. – Вот только люди тебя замечают. И знаешь что, козел? Им тяжело быть рядом с человеком, который со своими воображаемыми друзьями общается больше, чем с реальными людьми. Теряюсь в догадках, как Лис ухитрился услышать твое желание попасть в «Тэянг», потому что ты наверняка его даже вслух не сказал!

Кто-то заглянул в туалет, услышал лютый голос Пака и немедленно скрылся. А я сидел на полу, заледенев от того, как сильно били его слова, и думал: «Так вот с чего все началось, вот когда Лис меня услышал». Я все-таки произнес свое желание вслух. Мы с мамой смотрели по телевизору новости о «Тэянг», и я сказал ей: «Если бы только я умел петь, пошел бы к ним на кастинг».

Видимо, молчал я слишком долго, потому что Пак вдруг яростно пнул перегородку между кабинками. Я вздрогнул, очнувшись от размышлений.

– Опять? – прошипел Пак. – Никто в жизни не узнает, что ты там думаешь, пока ты не скажешь вслух! О, но тебе ведь поэтому и нравится общаться с фанатами. Это безопасно: можешь выдавать только то, что хочешь, они далеко, ты выполняешь свою повинность по освещению мира добром и справедливостью, при этом никто к тебе не лезет. Идеально! Но знаешь что? – Он нагнулся ко мне, и я невольно вжался спиной в перегородку. – Ты сам впрягся в одну упряжку со мной и еще двумя придурками. И мне плевать, что там с тобой произошло на концерте и какие диалоги ты с собой на эту тему ведешь. Но я по глазам вижу, что ты хочешь сбежать. Ты всегда сбегаешь. Только попробуй, я тебя из-под земли достану. Сейчас ты отсюда выйдешь, улыбнешься, поблагодаришь всех за крутую работу, а завтра придешь на собрание и приступишь к работе над туром вместе со всеми. Это ясно?

Я еле заметно кивнул, и он пошел к двери.

– П… подожди секунду, – выдохнул я. Мне было очень больно, потому что все это была правда, и мозг зацепился за тему, которая не доставляла таких страданий. – Откуда ты знал текст песни?

Пак повернулся очень медленно, и какое-то мгновение я всерьез думал, что сейчас он меня убьет.

– Классная важная информация, давай ее обсудим, – белыми от гнева губами произнес он. – Мы услышали песню на улице, она мне понравилась, я нашел текст и иногда пел ее для разминки. Еще вопросы есть?

– Ты тогда сказал, что песня – тоска.

– Но я не сказал, что это плохо. Тоска – базовое состояние всех вещей.

И с этими словами он вышел и захлопнул дверь.