Текст книги "Тэянг"

Глава 19. Правда

Бао опустила планшет, с которого зачитывала заголовки новостей, и обвела нас довольным взглядом.

«Выступление века! Необычный номер на концерте „Тэянг“ взорвал интернет».

«Импровизация или хитроумный маркетинг?»

«Звездные болезни скандальной группы „Тэянг“: депрессия Кибома, лицевая деформация Пака, психоз Ли Хёна… что дальше?»

«„Тэянг“: океанская волна вдребезги разбивает рамки».

Было десять пятнадцать, за чистейше вымытыми окнами сияло солнце, день обещал быть жарким.

– Тридцать миллионов просмотров за двенадцать часов! – воскликнула Бао. – «Энджи» сейчас самое просматриваемое видео в Сети и имеет все шансы стать самым просматриваемым в истории корейской поп-музыки.

– А что вообще пишут про то, что Хёна ни с того ни с сего переклинило и все пошло наперекосяк? – спросил распластанный в кресле Линхо. Он был в темных очках и держался за голову так, будто она сейчас отвалится. – Я ничего еще не читал, отмечал полночи. Имею право!

– Пишут, что Хён – гениальный, но нестабильный парень, и вчера на сцене у него произошел приступ острого психоза, – спокойно сказала Бао. – После чего он выдал лучшее в жизни выступление, которое импровизированно подхватили другие члены группы, поразив всех своим талантом и сотворив настоящее музыкальное чудо.

По взгляду Бао я понял, что в распространении этой информации не обошлось без маркетингового отдела концерна «Ай-Интертейн».

– Слушайте… – начал я. Это были первые слова, которые я произнес за все утро. – А вы ничего странного перед последней песней не заметили?

Джо обернулся ко мне. Он был бодр и свеж, как человек, который вчера вовремя лег спать, а с утра успел помедитировать, сделать зарядку и выпить смузи.

– Кроме того, что ты просто охренел? Нет. Слушай, Хён. Честно скажи: что это было? Потом, конечно, стало круто, номер получился, но, когда ты зашатался и перестал петь, я был уверен, что нам конец. Вы с продюсером это запланировали или у тебя реально крыша поехала?

Я облизнул губы и поймал взгляд Пака, который ясно говорил: «Спорим, никому ты правды не расскажешь, слабак».

– Мне стало нехорошо, – сказал я.

Пак вежливо поднял брови:

– Серьезно? А мы-то и не заметили.

– Я схожу к врачу, – прибавил я громче. – Сломался от подготовки к концерту.

– Не делай так больше, – сказал Джо. – Если тебе надо какие-то таблетки пить, так пей. Один раз вышло круто, но второй… Ты хоть мигни нам, когда на тебя опять найдет!

– Я… Да, я мигну, – промямлил я, совершенно в этом не уверенный.

Пак покивал, всем своим видом показывая, что не верит ни единому слову.

– Ладно, друзья, результат стоил того страха, которого мы натерпелись, – сказала Бао. – Все могло плохо кончиться, но давайте-ка о хорошем: из знаменитых вы стали легендарными, это выступление еще долго не забудут. Посмотрим вместе ту запись, которая вечером разошлась по Сети, чтобы на вопросы прессы сегодня днем вы не ляпнули: «Ой, мы свое выступление не пересматривали, а что там было?»

И она включила телевизор.

Я еще никогда не напивался на вечеринке до беспамятства, чтобы утром на видеозаписи друзей увидеть, что творил накануне, но подозреваю, что эмоции были бы максимально похожи на то, что я испытал, глядя на запись «Энджи». Вчера на сцене меня несла волна болезненного вдохновения, но смотреть на его плоды со стороны оказалось физически тяжело. Хотелось сжечь запись, потом я вспоминал, что тридцать миллионов человек ее уже посмотрели, и уходил на новый круг ужаса.

На записи было абсолютно точно видно, что я не в себе. В глазах – слезы, взгляд отчаянный, движения изломанные и совершенно непластичные. Утешало только то, что остальные участники тоже выглядели до боли настоящими: моя выходка, похоже, так выбила их из колеи, что не осталось сил делать подходящие для концерта приятные лица.

Когда я смог хоть немного прийти в себя от жуткой неловкости и побороть тошноту, я покосился на остальных и увидел, что Джо уткнулся лицом в ладони и мотает головой. Пак замер, глядя на экран так, будто наблюдает за катастрофой. Линхо сидел, подтянув к груди колени, и яростно кусал костяшки пальцев, вытаращенными глазами уставившись в экран.

– Я первую половину номера просто стоял, дебильно открыв рот, – еле слышно пробормотал Джо, когда видео закончилось. – Из этого лица можно мемы делать. А потом я орал рэп, которого сейчас не могу даже вспомнить, и плевался в микрофон.

– Заткнись, ты-то норм, – простонал Линхо. – Я за всю песню и десяти слов не спел, просто мычал, только в конце кое-как сообразил подхватывать слово «Энджи»!

– Я в целом безупречен, – сдавленно выдал Пак. – Но пою так, будто меня сейчас расстреляют, а я заранее рассказываю план своей похоронной церемонии.

Все повернулись ко мне, и я вздохнул, надеясь, что это выразит глубину моей неловкости при виде себя на видео. Пак закатил глаза с выражением «от тебя я подробностей и не ждал».

– Я попросила концерн не вести расследование инцидента, – улыбнулась Бао. – Все хорошо, что хорошо кончается. Поздравляю с успехом вашего первого концерта в новом составе!

Она поклонилась нам, и тут я кое-что понял. То, что мы видели, – это ведь не фанатская запись с телефона, а профессионально смонтированное видео. На концерте вели официальную съемку, но когда из нее успели так идеально подобрать кадры?

Потрясающе удачные ракурсы подчеркивали обнаженные эмоции всех четверых: если оставить в стороне неловкость, видео завораживало, как концертные клипы легендарных музыкантов, но такие вещи наверняка долго монтируют, а тут…

Я вспомнил тот невероятно эмоциональный фильм, который мы увидели на прослушивании. Вспомнил соцсети «Тэянг», которые всегда казались мне такими настоящими и классными – куда счастливее и ярче, чем реальная жизнь.

– Бао, это ведь вы смонтировали? – тихо спросил я. – Мне просто интересно, через сколько часов после концерта вы выложили запись. Вы сказали: «Тридцать миллионов просмотров за двенадцать часов», а сейчас всего десять утра. Концерт закончился не раньше половины десятого, и я просто хотел узнать…

– Мы выложили запись через час после концерта, – сказала Бао, и я ясно увидел холод в ее глазах. – Я подняла всю команду монтажеров в ту же минуту, как вы ушли со сцены, и лично руководила отбором ракурсов с разных камер. Было ясно, что этот номер – золото, он бы и так разошелся в фанатских записях с телефонов, поэтому надо было как можно скорее выложить его на официальный аккаунт. И просмотры заберем себе, и покажем, что не скрываем инцидент. Благодарю, что заметил мои старания.

Несколько секунд мы с ней смотрели друг другу в глаза, потом Бао дружелюбно сказала:

– Хён, выйдем на минутку? Я вижу, ты интересуешься маркетингом, расскажу тебе детали, а остальные пока кофе попьют, вряд ли это кому-то, кроме тебя, интересно. – Она оглядела остальных. – Так, ребята, перерыв. Через полчаса выезжаем на пресс-конференцию в главное здание концерна. Я выложила в наш чат, кто что должен говорить: репетируйте пока, в дороге повторим.

Мы с Бао вышли, и я думал, мы у двери и остановимся, но она повела меня к лифту. В молчании мы проехали несколько этажей и вышли на том, где я еще не бывал. Бао прошла по коридору, бесшумно вдавливая каблуки в ковер, зашла в красивый кабинет, открыла один из шкафов – там оказался холодильник – и вытащила бутылку шампанского. Ловко открыла ее, налила в два бокала и сунула один из них мне в руки.

– Идем, – сказала Бао.

На рассказ о маркетинговой кампании это было не очень похоже. Мы снова подошли к лифту, поехали вниз. Вот на этом этаже я бывал: тут расположена огромная музыкальная студия для профессиональной записи.

Туда мы и зашли. В первом помещении за пультом сидели два знакомых мне звукорежиссера. За стеклом, в звукоизолированной части студии, перед микрофонами стояла группа «Айкьют». Перед ними расхаживал продюсер Ын Сок и что-то с жаром объяснял – из-за стекла ни слова разобрать было невозможно. Девчонки подавленно слушали, кивая как заведенные. Огромные наушники висели на их тонких шеях, как ярмо на лошадях.

– Пошли вон, – сказала Бао звукорежиссерам, и тех как ветром сдуло.

Бао коснулась своим бокалом моего и наконец сделала глоток, не отводя глаз от продюсера за стеклом.

– Ты сообразительный, Хён, так что давай-ка будем отныне говорить на одном языке, как профессионалы. Ын Соку никогда особо не нравились «Тэянг». Смотри-ка, собрал девочек на репетицию прямо утром после вашего концерта, готовится к реваншу.

– Госпожа, я не понимаю… Реванш – это же вроде как отыграться? Но вчера это была и его победа, не проигрыш. Концерт был успешным, ну, кроме… простите меня за инцидент.

Бао посмотрела на меня. Ее лицо было будто высечено из камня.

– Ты мне сразу понравился. На прослушивании ты так дерзко спорил с Ын Соком – никто так не делает. А потом ты очень трогательно сочувствовал моим проблемам в браке. Поверь, я это оценила. – Она отпила из бокала. – Но больше всего мне нравится, что ты всегда добиваешься своего и при этом продолжаешь казаться скромным и почтительным. В этом мы с тобой похожи. Тихони правят миром, потому что настоящая власть не испытывает нужды в том, чтобы играть мускулами и всем доказывать силу. И как раз потому, что ты мне симпатичен, я скажу: в глубине души мне плевать и на тебя, и на группу. Я хочу победить мужа. Доказать, что я не хуже, чем он. У нас давние счеты, он у меня много крови выпил, и однажды я поклялась, что он пожалеет.

Она отпила еще шампанского, глядя на Ын Сока через стекло. Он словно почувствовал ее взгляд и обернулся. Участницы «Айкьют» нас давно заметили, но смущенно, испуганно делали вид, будто не видят.

– Давайте в другом месте поговорим? – тихо предложил я.

– Ну что ты. Пусть боятся, так и задумано. Мы празднуем победу. – Бао мило отсалютовала девчонкам и мужу бокалом. – Они тоже видели ту запись и знают, что ты – опасный конкурент. Хочу показать им, что мы с тобой на одной стороне. Скоро ваши группы неизбежно столкнутся, так пусть все понимают расстановку сил. Я ставлю на вас, Ын Сок – на них. И ты поможешь мне победить. Не расслабляйся, мой муж умнее, чем ты думаешь, и позволяет другим видеть только то, что он хочет показать. К счастью, я отличный союзник. Будь на моей стороне, и тогда я буду на твоей.

Насколько же проще была жизнь, когда я работал в кафе! Я залпом выпил свое шампанское.

– Я хочу быть на своей стороне.

– Так не получится, дорогой мой. Как только начинаешь говорить громче, всегда оказываешься на чьей-то стороне.

Ын Сок смотрел только на нее, она – на него. Я, затаив дыхание, наблюдал за выражениями их лиц.

– Мы с тобой очень одиноки, Хён, – сказала Бао, не отводя глаз от мужа. – Прими совет от доброго друга: оставайся таким. Когда никто не знает твоих слабостей, ты почти неуязвим. Ын Сок знает меня, я – его, и это делает нашу дилемму такой сложной. Не повторяй моих ошибок. – Голос у нее дрогнул, но тут же выправился. Она забрала у меня пустой бокал и поставила оба прямо на пульт звукозаписи. – Идем, нам пора. Если спросят, я знакомила тебя с маркетологами.

На пресс-конференции все наконец-то прошло по плану: собрались десятки СМИ, нас слепило вспышками, мы живо и искренне давали те ответы, которые для нас подготовили, и все остались довольны. Потом Бао сказала, что отпускает нас на три дня, и велела хорошо отдохнуть перед началом подготовки тура.

Я стоял на парковке здания «Ай-Интертейн» и смотрел, как все уходят. Линхо спешил к такси, пританцовывая на ходу какой-то легкий хип-хоп. Джо важно загрузился в свой черный джип, помахал нам всем на прощание и сразу врубил музыку. Пак шел к знакомой до боли машине, уткнувшись в телефон.

«Вот, он очень занят, – сказал я себе. – У него куча друзей, ему есть чем заняться, он четко сказал, что я его достал. Ему пишет столько людей, он им даже на ходу отвечает, зачем мне выставлять себя идиотом? В другой раз спрошу, это же не срочно, будет куча других возможностей, сейчас просто неудачный момент, не буду его отвлекать».

И когда Пак уже сел в машину, я побежал через парковку. Он удивленно вскинул взгляд от телефона, одна нога все еще на асфальте, другая – в салоне. «У меня довольно мало времени, говори быстрее», – говорил весь его вид, от начищенных ботинок до галстука. Нам велели явиться прилично одетыми, а это он умел, как никто.

– Слушай… – задыхаясь, начал я. – Хочешь… Если хочешь, я с мамой там…

Да что ж я вообще ничего не продумал! Пак смотрел на меня, вопросительно подняв брови, окутанный той аурой успеха, за которую его годами любили фанаты.

– Закажу еду, – обреченно закончил я, мысленно устанавливая на своей идее могильный камень. – Праздновать. Ну, концерт и все такое.

– Ты просто невыносимо мямлишь, – холодно сказал Пак. – Можно сначала?

Если бы можно было в рамках приличия тихонько влезть под его машину, проползти под ней и бегом броситься прочь, я бы немедленно это сделал.

– Я хотел тебя пригласить сегодня вечером отпраздновать дебют группы, – выпалил я.

Говорить что-то такое, когда уже ясно, какой будет ответ, – это как наблюдать за огромным камнем, который вот-вот рухнет тебе на голову. Приход на кастинг в «Тэянг» по степени затраченной храбрости даже близко не стоял рядом с этой беседой.

– Я сегодня праздную в клубе с приятелями, – ответил Пак. – Девчонки, диджей, шампанское.

– О, конечно. Я понимаю. Короче, если… Ну, в общем, как-нибудь в другой раз. – К этому моменту я уже чуть не умер, поэтому торопливо закончил: – Классно тебе отпраздновать! Увидимся!

– Ты что, не кореец? – недружелюбно спросил Пак. – Когда кто-то говорит «нет», в половине случаев это значит, что ты плохо уговариваешь и надо стараться чуть получше. И какая же программа планируется на твоем мероприятии?

Он определенно насмехался.

– Сегодня первая серия какой-то дорамы про копов выходит, и я закажу классный ужин от моего шефа из кафе, – обреченно ответил я.

– Ужин из той забегаловки? – Пак картинно прижал руку к своей великолепной рубашке. – И мы будем смотреть телик? Я на такой улетной тусе никогда не бывал, уже мчусь отменять клуб с диджеем.

Я вздохнул и сделал шаг назад, а Пак захлопнул дверь. Потом открыл окно и высунулся в него.

– Во сколько?

– Что? – очнулся я.

– Ты издеваешься? Во сколько твоя вечеринка с лапшой от шефа?

– В… в семь, – брякнул я, чтобы сделать вид, будто хоть что-то продумал заранее.

Пак кивнул, нацепил темные очки и вырулил с парковки.

В тот вечер мы сидели втроем перед телевизором, окруженные пустыми тарелками, пакетами чипсов и банками газировки: мама сказала, что мне лучше не пить алкоголь после того, как я чуть не упал на концерте, до смерти ее напугав.

Когда закончилась серия дорамы про копов, мама переключила на другой канал и радостно ахнула: в передаче про культуру музыкальные эксперты в строгих костюмах разбирали наше вчерашнее выступление.

– О нет, умоляю, давайте выключим, – простонал Пак, упав лицом в подлокотник, но мама замахала руками.

– Я хочу посмотреть! Идите погуляйте и, ладно уж, купите себе пива!

Она подхватила с пола пакет чипсов, взяла палочки и начала хрустеть, завороженно глядя в экран. Я растроганно улыбнулся. Она по-прежнему не помнила ничего про нашу настоящую жизнь, но какая разница, если она все равно меня любит и готова по сотому разу смотреть нашу песню?

Пак с кряхтением выбрался из продавленного дивана и пошел на улицу. А я юркнул за свою штору и вытащил из шкафа обувную коробку – ту самую, которую обнаружил в прошлый приезд.

– Идем, я знаю отличный пустырь, – сказал я на улице, зажимая коробку под мышкой.

– С этой фразы должны начинаться ужастики. Ну пошли, пошли.

Мапо-гу горел вечерними огнями. За окнами тесно слепленных друг с другом трехэтажных зданий люди ужинали, смотрели телевизор, а над всем этим, далеко-далеко наверху, сияли крупные звезды. Самое удивительное лето в моей жизни подходило к концу. Уже начался сентябрь, но осень еще совсем не чувствовалась: листья не пожелтели, в футболке не холодно.

Мой любимый пустырь на самом деле был вытоптанной вершиной холма в неухоженном парке: я частенько сидел тут в выходные или поздно вечером, когда возвращался из кафе. Отсюда видно было далекий Ханган – черная полоса воды, а за ней – центр города с классными небоскребами. Обычно я смотрел на них и мечтал о чем-нибудь хорошем, слушая музыку в плеере. Иногда, правда, тут раньше меня оказывались парочки, бездомные или компании пьянчужек, но сегодня, к счастью, никого не было. Я быстро натаскал сухой травы со склонов холма – в конце лета ее полно. Яму под костер давным-давно вырыли в центре пустыря выпивохи, которые иногда жарили тут хлеб или куриные крылышки. В другом месте их за это арестовали бы, но полиция Мапо-гу давно устала бодаться с жителями из-за костров на холме.

Найдя несколько вполне приличных больших веток, я сел на землю и ловко развел костер – когда-то бездомные научили, а заодно показали, где прячут бумагу, зажигалку и керосин.

– У нас что, жертвоприношение намечается? – спросил Пак и опустился рядом.

Я запоздало подумал, что его дорогущие джинсы не предназначены для сидения на этой вечно измазанной углем земле, а потом с непрошеным теплом вспомнил, что он никогда не бережет вещи: телефон, одежду, машину, которая гордо припаркована перед домом моей матери на нашей тесной улочке.

– Это тебе, – сказал я и двумя руками, как подарок, протянул ему обувную коробку.

– Вряд ли стоит ждать, что там кроссовки из последней коллекции, да? – нервно фыркнул Пак, принимая коробку. – Умоляю, только не дохлая ворона!

Он открыл крышку так, будто и правда думал, что там кости хомяка или что-то в этом роде. Но внутри были просто вырезки из журналов, рекламные флаеры и парочка этикеток от бутылок лимонада. Все – с идеальным лицом Пак Ин Сона.

– Забавно, я теперь снова вижу их красивыми, – криво улыбнулся я, присмотревшись к содержимому коробки. – Видимо, когда ты отменил ваш договор, Лис сделал так, чтобы на старых фотках ты для всех выглядел прежним, а то была бы слишком большая путаница.

Пак перебирал вырезки, хмуря брови.

– Классная коллекция, но я не очень понимаю, что ты хочешь сказать.

Ох, как же тяжело говорить правду.

– Я был твоим фанатом. Ну, группы тоже, но в основном – твоим. Пять лет их собирал. Понятно, что есть интернет, так что даже не знаю, зачем все это покупал. Может, на случай, если наступит зомби-апокалипсис и всю страну отрубит от Сети. Я бы взял эту коробку, как самое дорогое, и отправился на поиски приключений.

– В чашке и с палочками вместо весел? – усмехнулся Пак, перебирая вырезки. – Спасибо. Это для меня много значит.

– Ты же презираешь фанатов.

– Только в плохую погоду.

Он с улыбкой достал вырезку из журнала времен образования группы. Линхо, Джо, Кибом и он сам, все с покрашенными в разные цвета волосами, семнадцатилетние и счастливые.

– Эту я оставлю. – Он сложил вырезку и бережно убрал в карман джинсов.

– За что ты обижен на Кибома?

Пак пожал плечами, глядя в огонь.

– Он признался, что у него депрессия. Мне после Лиса с каждым годом было все хуже, и к этому январю я уже всерьез выбрал мост, с которого, если что, можно прыгнуть. Тяжко жить, не чувствуя ничего хорошего. И что будешь психиатру объяснять? «Я продал радость оборотню, выпишите мне что-нибудь бодрящее»? Он бы решил, что я реально двинутый. А тут Кибом захандрил, лег в больницу, пролечился от депрессии и устроил этот свой феерический уход, который нашу группу чуть на тот свет не отправил. Гадство! После такого я точно не мог сказать: «Ой, кстати, мне тоже паршиво – может, все-таки стоит пойти лечиться». – Пак поморщился, будто сейчас заплачет. – Журналисты точно узнали бы, и это похоронило бы наш бренд, а правда в том, что я… – Он мокро втянул воздух. – Я люблю нашу группу. Очень люблю. И ненавижу трусость. Поэтому с моста так и не прыгнул – не мог ребят подвести. Поэтому меня жутко бесит, когда ты начинаешь песню о том, как уйдешь из группы. – Пак повернулся ко мне. Он не плакал, слезы просто блестели в глазах. – Только попробуй.

– Я не уйду, – сказал я, хотя до этой секунды еще ничего не решил. Но как я мог его подвести? – Обещаю.

Наверняка это решение заведет меня в дебри куда хуже, чем те, где я побывал, и все-таки на душе сразу стало легче. Я выбрал, куда идти, туда и пойду.

– Тебе ведь уже лучше, да? – спросил я. – С тех пор, как ты можешь радоваться.

Пак помолчал.

– Не сказал бы, что я это могу.

– В каком смысле? Ты же…

Он прерывисто вздохнул и опустил коробку себе на колени.

– Я… Ладно, правда за правду, да? – Он бросил в огонь свое фото, на котором рекламировал какой-то телефон. – Не вернул я себе душу.

В костер полетела рекламная кампания бренда зимней одежды. Я сглотнул.

– Тогда что ты сделал? – выдавил я, хотя уже понял ответ.

– Я вызвал Лиса, схватил его тень и приказал вернуть тебе крутой голос в обмен на мою фальшивую внешность. Один дар на другой – справедливый обмен, с этим даже Лис согласился.

«У тебя есть власть, ради тебя люди идут на жертвы», – сказал Лис.

У меня сдавило горло. Так вот что он имел в виду.

– Потому что твой голос мог спасти группу, – ответил Пак на незаданный вопрос и бросил в костер этикетки от лимонада. – И потому что я был тебе должен.

– Пак…

– Ой, только не разводи драму! С тех пор как ты появился, с моста прыгать мне расхотелось, можешь записать это в свою книжечку хороших поступков. К тому же я тебе говорил: я всегда был мрачным. Стало немного легче, когда я принял, что я такой и другим не буду. – Он усмехнулся и вывалил в огонь остаток бумаг из коробки. – Идем пива купим? Твоя мать дельно придумала.

Пламя вспыхнуло ярче, и я посмотрел вверх, туда, где сияли звезды. В главных вещах правду признать сложнее всего. Особенно когда ты трус и боишься показаться навязчивым, слабым и ненужным. Скажешь кому-то правду, и он легко может причинить тебе боль. Наверное, это и есть смелость – дать кому-то оружие против себя и жить надеждой, что его не вонзят тебе в сердце.

Где-то вдалеке играла музыка – может, в машине, а может, в открытом окне. Сеул погружался в ночь, которая скоро превратится в новый день. Я улыбнулся, думая о том, что пора бы действительно перестать общаться с воображаемыми зрителями великого фильма о моей жизни.

Это был бы блокбастер, гарантирую. Но я посмотрел на Пака, который решил заодно сжечь еще и коробку, и выключил проектор.

– Мне нужно тебе кое-что сказать, – начал я.