Книга: Безутешные - Кадзуо Исигуро

Я нужен людям. Стоит мне где-то появиться – и меня тотчас осаждают ужасные проблемы...

Западные психологи и коучеры учат нас перестать быть "хорошим парнем", всем угождать и быть удобным. Райдер же полная тому противоположность. Он был мне настолько отвратителен своей этой вечной услужливостью и пресмыканием, лизоблюдством и жертвованием своими интересами в угоду посторонним! Думаю, здесь сыграл роль "японский мозг" автора, пусть его и называют самым английским писателем. Японский менталитет, видимо, предполагает это вот лицемерие и неискренность, сокрытие своих истинных желаний и чувств, гипервежливость и угодничество... Да, жанрово у Исигуро книги совершенно различны, но я пришел к пониманию, что не каждому по зубам вникнуть в описываемые им миры. Его проза сверхсложна для восприятия обычным читателем, не то что филологом. "Безутешен" остался я в отношении данного неординарного автора...

История начинается с того, что некий очень известный пианист по имени Райдер приезжает в некий европейский, предположительно немецкий, город для большого выступления. Он заселяется в гостиницу.

И тут начинаются невероятные вещи: к нему вдруг обращается носильщик с длинным-длинным очень личным диалогом, причем говорит так, будто герой и он давно знакомы, обращается со странными просьбами, например, уговорить свою взрослую дочь, у которой маленький сын, не впадать в депрессию, дает адрес кафе, в котором она сейчас, прямо сейчас этого пианиста ожидает. И пианист идет туда, встречает эту женщину, завязывает с ней разговор, в ходе которого выясняется, что и они знакомы, и не просто знакомы, но даже вроде как женаты…

Похождения пианиста Райдера на этом только начинаются, и чем дальше в лес, тем они страннее и страннее. Читаешь и поскорее хочется узнать, с чем связаны такие странные скачки от одного встречного незнакомого знакомого к группе других, почему в один конец города герой долго едет на машине, а возвращается через дверь, почему он все время отвлекается от своих прямых обязанностей, почему репетировать его отправляют в туалет, где помещен огромный рояль. Все это будто сон! Когда уже наконец явятся санитары и, повязав его в смирительные одежды, объяснят читателю что на хрен происходит все эти шестьсот страниц. Причем повествование и диалоги выстроены в стилистике модернизма, они пространные, нескончаемые, наполненные устаревшими понятиями и выражениями, будто это не конец, а начало двадцатого века, что все время отсылает мыслями к Кафке.

В какой-то момент я понимаю: боже, как же это похоже на мою жизнь! Да на жизнь всех нас. Эта вечная спешка-беготня, куча каких-то левых дел, пустые разговоры, вечные планы на день сделать то-то и то-то, но вместо них опять по кругу от одного пустого занятия к другому, потом ярость, что ничего не успеваешь, потом смирение, и терпишь дальше всю эту ересь, которой наполнена жизнь.

Книга эта – троллинг не только нашей суетной, наполненной излишней беготни и бесконечных переживаний жизни, она еще троллит искусство и отношение людей к культурным ценностям. Не зря в центр взята музыка. Должен состояться музыкальный концерт, вокруг которого и вихрятся все эти суетные потуги организаторов, горожан, участников. Но читаешь, и боишься зубы раскрошить от чувства негодования. В книге нет ни одного нормального персонажа, нет искусства, нет ни грамма чего-то адекватного!

Однако не сразу, но где-то к финалу все сюжетные линии, как ни странно, закольцовываются. Спивающийся дирижер, которого все осуждают, клюют и отталкивают, заставляет оркестр играть невероятно гениально, что остается понятым только одним Райдером. Начинающий пианист, затюканный родителями и страшно сомневающийся в своем исполнении, играет так, что зал, наполненный обывателями, проходит в дикий восторг – но сам вдруг понимает, что здесь его профессиональный рост невозможен. Носильщик погибает, подняв самый тяжелый чемодан из всех, потому что хотел быть для всех примером «хорошего носильщика». А Райдер, который должен выступить с речью и, наконец, сыграть, не сделает ни того, ни другого.

Это книга – зеркало, заставляющее посмотреть на собственную жизнь трезво. И найти наконец утешение. «Безутешные»… Все мы безутешные, спешащие, ожидающие чего-то, делающие ставки на что-то, убежденные в чем-то, окутанные иллюзиями призрачных ценностей, обязанностей, вечных «надо».

Перед нами герой, некая знаменитость. Он приезжает в город Н, где пройдет его выступление. И тут в реальность начинают вклиниваться воспоминания. Вот гостиничный номер обернулся детской комнатой из прошлого, вот внук консьержа стал его сыном... Реальность смешалась с мыслями и воспоминаниями. Герой переосмысляет свою жизнь, вспоминает ее эпизоды и фрагменты, свои поступки, видит себя иногда со стороны. Думаю, частично он и Борис, потерявший любимую игрушку, и юноша, чьи родители мечтали вырастить музыканта и были разочарованы в нем, даже добившемся успеха, и пропойца-дирижёр. Сюрреалистичиски пространство книги комкается. Скачет время и восприятие. В трамвае оказывается фуршет, все двери ведут в гостиницу. Другие люди живут и девствуют в разных обрывках памяти. Входят в роли. Эта фантасмагория увлекает. Затягивает. Мне кажется, я поймала пульс книги. Это было хорошо. Это действительно передает случайные мысли и навеянные воспоминания. Обрывки и клочки, роящиеся в голове. Внедряющиеся в реальность.

Очень стоящая вещь.

1001 books you must read before you die: 311/1001.

Будь эта книга [«Безутешные»] по объему такой же, как остальные произведения Исигуро, то, возможно, ее бы так сильно не ругали. Это же умудриться надо написать такой толщенный роман ни о чём! Многие утверждают, что каждая книга автора не похожа на предыдущую, но я улавливаю схожесть и тут, и там. «Безутешные» напомнили мне «Художника зыбкого мира», «Когда мы были сиротами» и «Погребенного великана». С последним романом главное сходство в том, что оба произведения напоминают сказку.

Если бы я не прочла сначала «Остаток дня», то скорее всего Кадзуо Исигуро никогда бы не занял в моем сердце то место, которое занимает сейчас, хотя другие его произведения мне тоже понравились. Я люблю его за героя-недотепу, который вероятно отчасти списан с самого автора и так напоминает мне меня саму, за нелепые, курьезные ситуации, в которые попадает главный герой, из-за чего сюжет начинает напоминать ситком или фильмы с Пьером Ришаром (кто смеялся вместе со мной, когда Бродский разгуливал с гладильной доской под мышкой?), за человечность героя, за его эгоизм и его доброту и еще за нечто едва уловимое, то, что нужно искать между строк.

Мистер Райдер совсем запутался и не знает, чего он хочет. Жизнь, состоящая из сплошных гастролей, бесконечные разъезды, чемоданы и отели, как же легко в этом бешеном ритме потерять себя, забыть о самом главном. Мистер Райдер так спешил жить, всю жизнь гнался за непостижимым идеалом, стремился к признанию, добился больших успехов… Но об этом ли он мечтал? Такой ли он хотел видеть свою жизнь?

Мы не знаем, сон ли это снится мистеру Райдеру или же это сон, перемешанный с явью, возможно, его сознание решило сыграть с ним злую шутку. Герой проецирует ошибки прошлого на жителей города, через их бесконечные монологи, пытаясь понять, в каком месте он свернул не туда.

На самом деле мне довольно сложно понять основную мораль как этой книги, так и остальных книг автора. Но так ли она важна? Самое главное – то, что вы чувствуете сейчас. Сколько бы времени не прошло, найди в себе силы признать, кто ты есть и кем ты хочешь быть, говорит Кадзуо. Или чаще всего, кем ты мог бы быть, потому что уже поздно.

Этот роман совершенно не дался мне, напрочь отказывался восприниматься. Начало было интригующим - что-то странное и непонятное, восхитительные приёмы лёгкой реальности-нереальности происходящего, в это хотелось погрузиться и разобраться. Но дальше, увы, интерес медленно угасал, пока не пропал окончательно: книга немаленького объёма, и одинаковый сценарий с разными людьми и их монологами вскоре начал напоминать вязкое болото, из которого хотелось поскорее выбраться. Была надежда на развязку, которая как-то вывезет собой весь роман - ответит хотя бы на часть вопросов или подведёт черту или хоть что-то прояснит, но и здесь меня ждало разочарование. Это был интересный опыт, но, к сожалению, с романом нам не по пути.