Книга: Художник зыбкого мира - Кадзуо Исигуро

Днем ГГ проводит время, заботясь о своем доме и общаясь с дочками и внуком, а ночью - вспоминает, с кем нужно встретиться, чтобы прояснить события прошлого. 

Роман неспешный, максимально подробный и понятный любому. Ведь чувство вины знакомо каждому, независимо от возраста и национальности.

Первое, о чем хочу сказать, хоть роман и читается легко, но в нем затрагиваются темы войны, политики и творчества. То есть идет война, люди рассуждают о политике и связывают эту политику со своими нарисованными картинами. Устраиваются посиделки, дискуссии, обсуждения и вечные вопросы: как чья-нибудь картина воспримется обществом и каким образом она повлияет на нынешнюю ситуацию в Японии? И все в таком духе. Углубляться в эти дебри я не хочу, лучше почитайте сами)

Второе, как я уже и говорила, главный герой-художник вспоминает свое прошлое. Он хорошо говорит, хорошо рисует, им все восхищаются, так как человек имеет свои связи с влиятельными людьми и к тому же помогает тем, у кого есть талант, но со временем обстановка накаляется, меняется. Я не помню как зовут главного героя, так как все имена с фамилиями в тексте сложны для моего восприятия, поэтому буду называть его периодически "господин художник"). Так вот, господин художник подробно описывает сцены разговоров со своим учителем, учениками, что он с ними обсуждает и что с ними сделали годы... Скучновато, на мой взгляд, читать об этом, но прошлое, оно и есть прошлое.

Третье, мне не понравились в тексте так называемые "миаи", то есть смотрины. Я считаю, что человек сам волен выбирать себе мужа/жену, а не через знакомых и т.д. Вести такие переговоры в кругу семьи - для меня какое-то безумие. Удивлена конечно, но раз такое практикуют, тогда ладно.

Четвертое, возьмем уже послевоенное время. Меня на протяжении всего романа бесила одна из дочерей и внук старого художника. Она какая-то мямля, все время говорила "прости, папа да прости, папа". Это начинало уже бесить. Сына своего мама приструнить ну никак не могла. Сын вообще какой-то неуравновешенный и разбалованный. На него цыкнешь, что так делать нельзя, а ему без разницы. Так что и дочь, и дедушкин внук меня ужасно напрягали. Вторая дочь более остра на язык, может высказать свое мнение и ни за что не извиняется, но для нее устраиваются брачные переговоры и я так и не поняла, что вообще она думает по этому поводу.

В общем, роман о жизни, о радостях, о печалях, о прожитых днях. Автобиография художника его собственными глазами: мысли, чувства, переживания, чуточку раскаяния. Ошибки повлекут воспоминания, нежелание смотреть на свои шедевры, спрятанные в дальний угол. Полное отторжение и осуждение во взглядах.

Художник на пенсии с милитаристским прошлым. Верил в свое дело, развивал его, идеализировал, но потом пришло время и все поменялось... Мир зыбок, даже если вы стоите на мосту. Стоите на мосту и смотрите оттуда на свои благие дела.

Япония претерпевала перемены, художники искали себя, а читатели за всем наблюдали. Им предоставляется выбор: или рассуждать о Японии в военные годы, или послушать мысли пожилого художника, его отношение к творчеству и к своей семье. Я слушала мысли художника. Так что выбор за вами.

Но не будем лезть в чужой монастырь, японцам церемонии и иносказательность очень даже нужны, а уж послевоенная Япония и вовсе предстает чопорной, обособленной от всего мира, замкнутой и сомневающейся. Сомневается и главный герой, получивший славу при жизни художник Мацуи Оно, сомневается в своём прошлом, правильности своих поступков, рассматриваемых в контексте новых обстоятельств, новой морали. Сомневается он и в будущем своих дочерей, отчаянно желая для них самого лучшего, но не смея забыть о той "тени", что его выборы принесли в семью. Нужно ли каяться в том, что когда-то казалось таким правильным? Если прошлое не изменить, стоит ли изменять самому себе?

И кроме того, я уверен: не так уж это позорно, если свои ошибки ты совершил, свято во что-то веруя. На мой взгляд, куда постыднее обманом скрывать свое прошлое или быть попросту неспособным признать собственные ошибки.

Повествование плавное и рваное одновременно. Мы словно слушаем историю старика, который то и дело скачет по своим воспоминаниям, перебрасывая себя и слушателя (читателя) во времени и пространстве. Его не волнует насколько цельная картина получится по итогу, он никуда не спешит, он погружается в чертоги разума и вылавливает оттуда картинки: моменты триумфа, маленьких радостей, стыда, успеха, предательства. Немного даже повеяло потоком сознания, но нет, пожалуй, для него тут недостаточно хаоса.

Оно и к лучшему.

Действие романа Исигуро происходит в послевоенной Японии (1948-1950). Небольшую - в 200 страниц-книгу я прочитала медленно. Повествование неспешное, вдумчивое, и я часто ловила себя на том, что прерываю чтение и брожу где-то в своём сознании минутами пока не возвращаюсь обратно к тексту. Книга о художнике, и написана - живописно; когда хочется отступить подальше и посмотреть на полотно с разных ракурсов.

В центре сюжета - личная история, мысли и переживания нетривиального и образованного художника, который по молодости хорошо вписался в систему ценностей своего времени и не раз продемонстрировал человеческие слабости; то есть ради личной выгоды и/или в следствии своих убеждений многократно вёл себя как настоящий "с*кин сын"; Времена изменились, потери, в следствии перемен, которые сам поддерживал, огромные (даже на личном плане, гибель сына и жены во время войны); но жизнь не завершилась - и вопросов к себе - в том числе о своём предназначении, роли и личной ответственности - в последней трети жизни стало больше, чем в начале.

Но ни одно поколение здесь не идеализировано. Масштабы разрушения - разные. Любое время содержит в себе свои подвохи, свою "паству", своих героев и своих иуд. Все поколения конфликтуют друг с другом; молодые редко думают о последствиях.

Внешне до и послевоенная Япония представлена лишь небольшими емкими образами. Например, ранее популярный бар в увесилительном квартале - после войны - грустное заведение среди руин;" тут же "американизация" пространства. Есть также "мост колебаний" со своей метафорической нагрузкой.

Для меня возможно - это и есть самое очаровательное в книге - оказаться в "голове" героя, бродящего по улицам или колеблющимся на мосту, и смотреть на мир его глазами, вместо того, чтобы самой блуждать там, где мне все чуждо, где не знаком ни один поворот и ни одно направление.