Текст книги "Антон Райзер"

И все же, несмотря на его робкий нрав, к нему относились довольно снисходительно, и обязан этим он был все тому же – своим стихам, о коих доктор Фрорип успел рассказать разным людям, и, сам о том не подозревая, Райзер сделал себе у эрфуртских студентов скромное имя, так что необычный его нрав они приписывали поэтическому дарованию.

У него совсем не было белья, и доверяй он хоть немного людям, то легко мог бы восполнить этот недостаток. Но у него не было сил признаться в нехватке, отравлявшей его существование и причинявшей подлинные мучения, правда, сам он всегда приписывал свои страдания чему-нибудь другому, поскольку нехватка белья казалась ему предметом слишком незначительным и непоэтическим.

Учитель фехтования отвел Райзеру постоянное жилье в общей комнате с неким студентом по имени Р., который возымел желание выпускать вместе с ним еженедельный журнал, так как составил высокое мнение о его поэтическом и писательском таланте. Вскоре Райзер разработал план такого журнала, который должен был открыться сатирой на подобные журналы и называться «Последний еженедельник». Однако новый сожитель заметил, что Райзер не только не располагает деньгами, но и не имеет сколько-нибудь определенных видов на их получение, после чего стал относиться к нему заметно прохладнее и посоветовал для начала заложить шпагу. Райзер послушался совета и тем немедленно вернул себе его расположение, ибо Р., человек по натуре весьма расчетливый, вовсе не горел желанием выкладывать деньги на их совместное литературное предприятие.

Итак, они вместе отправились к эрфуртскому типографу, звавшемуся Градельмюллер, и ознакомили его с планом нового еженедельника, однако Градельмюллер уверенно заявил, что замысел их никуда не годится и не в пример надежнее было бы печатать статьи в журнале, уже известном и хорошо принятом публикой, «Горожанин и крестьянин», который сам же он издает и который бездомные мальчишки разносят по эрфуртским пивным.

Это был тот самый «Горожанин и крестьянин», что попался Райзеру на глаза во время его первого путешествия, в охотничьем домике неподалеку от Мюльхаузена. И вот теперь редактор и издатель этого журнала зовет его с товарищем в сотрудники. Вечером их пригласили отужинать в доме, и оба товарища в таких огромных количествах поглощали редьку и нарезанный маленькими полосками весьма твердый сыр, примечательность местной кухни, что жена типографа то и дело бросала на них довольно кислые взгляды.

Первым сочинением, которое студент Р. отдал в еженедельник «Горожанин и крестьянин», было подражание прозой Горациевому «Beatus ille». Райзер же представил напыщенное стихотворение о вселенной, которое сочинил еще школьником в Ганновере.

Поскольку, однако, гонорара за свои опыты они не получили и план студента Р. обогатиться с помощью совместно выпускаемого журнала провалился, то вскоре он и к Райзеру потерял всякий интерес, в чем винить его не приходится, ведь Райзер впал в такую меланхолию из-за отсутствия белья и плачевного состояния башмаков, что сделался слишком мрачен для товарищеского общения.

По прошествии недели, что они прожили вместе, студенту Р. захотелось отселить Райзера в другое жилье. И таковое сыскалось в Киршлахе, в доме пивовара, у которого жил еще один студент, а сын учился в школе.

Здесь, как и раньше, для Райзера не нашлось отдельной комнаты, поэтому ему пришлось, как и тому студенту, делить комнату со всей семьей. Дом, однако, был расположен очень приятно, стоял в ряду маленьких домишек, мимо которых пробегала узенькая речка, а берег был усажен деревьями.

Стало быть, вовсе не узкая улица, а текущая вода и сама малость этих домиков придавали этому уголку города привольный сельский вид.

Сразу за домом тянулась старая городская стена, откуда открывался вид на картезианский монастырь. Сверху эта стена кое-где поросла травой и в некоторых местах разрушилась, так что на нее было очень легко залезть и любоваться оттуда множеством садов, окружавших Эрфурт изнутри городской черты.

В это время Райзер неукоснительно получал еду из университетской кухни, и мечта о безмятежном существовании опять настолько им завладела, что, будучи девятнадцати лет от роду, он написал своему другу в Ганновер, что надеется и желает провести остаток своих дней в Эрфурте.

Годы ученичества, по его разумению, должны были плавно перетечь в годы учительства, и таким образом сбылись бы все его мечты и желания. Сверкающие иллюзии остались позади, и радужные театральные грезы, как он думал, надолго покинули его голову.

Он внезапно перенесся в новый мир, и эта ошеломительная перемена была не в пользу Ганновера.

Прогуливаясь теперь по городскому валу, он живо чувствовал, что выбрался из прежних поистине невыносимых условий благодаря собственным стараниям и сам изменил свое положение в мире.

Когда же он слышал в Эрфурте колокольный звон, в нем постепенно оживали все воспоминания прошлого, – настоящее не ограничивало его существования, он снова вбирал в себя все, что давно ушло.

И то были счастливейшие минуты его жизни, когда его впервые по-настоящему заинтересовало собственное существование, так как явилось ему теперь цельным, а не раздробленным на мелкие кусочки.

Все единичное, разорванное и раздробленное в его жизни всегда вызывало в нем досаду и отвращение.

И возникало оно всякий раз, как под тяжестью жизненных обстоятельств его мысль не могла подняться над настоящим моментом. Тогда все становилось столь ничтожным, пустым и тоскливым, что и не заслуживало усилий ума.

Такое состояние в нем всегда взывало к приходу ночи, глубокому сну, полному забвению самого себя, время начинало ползти на манер улитки, и он никак не мог уяснить себе, чтó же в эти минуты позволяет ему жить.

В начале его пребывания в Эрфурте подобные минуты сделались очень редки, он все чаще обозревал жизнь в целом, перемена места была еще внове, а воображение еще не было сковано феноменом вечного возвращения.

Наверно, это вечное возвращение чувственных впечатлений и держит людей в узде, замыкая их в какой-нибудь тесной области. Человек все неудержимее ощущает себя втянутым в это монотонное вращение, проникается любовью ко всему привычному и бежит новизны. И вот уже выход за пределы этого круга начинает казаться кощунством, а все нас обступающее становится нашим вторым телом, поглотившим первое.

Жительство Райзера в Киршлахе словно нарочно устроилось так, чтобы снова сковать силу его воображения.

Картезианский монастырь, открывавшийся за садами, неодолимо притягивал Райзера своим романтическим видом, Райзер не мог оторвать взгляда от этого тихого уединенного места, куда втайне стремилась его душа.

Поскольку замок его фантазии рухнул, а он не имел возможности разыгрывать вселенские катастрофы ни в жизни, ни на сцене, то, как часто бывает, он всеми своими чувствами впал в противоположную крайность.

Навсегда забыть о мире, удалиться от людей и проводить дни в мирном одиночестве – такой образ жизни приобрел в его глазах невыразимую прелесть, и чем больше была приносимая им жертва, тем глубже становился смысл его отшельничества. Ибо отказался он ни больше ни меньше как от заветной мечты, слившейся с самим его существом. Театральные огни и кулисы, сверкающий амфитеатр – все это исчезло, теперь его манила монашеская келья.

Высокая стена, окружавшая картезианский монастырь, колоколенка на церкви, ряд маленьких домиков во дворе монастыря, каждый с крошечным садиком, отгороженным от других каменной стеной, являли собой необычайное зрелище, а сама вышина монастырской стены, домишки и разделявшие их садики явно и непреложно свидетельствовали об отшельнической жизни их обитателей.

Бой колоколов на колокольне всякий раз отдавался в ушах Райзера похоронным звоном по всем его земным желаниям и упованиям на земное будущее.

Ибо здесь и находилась конечная цель всего: нога посвященного уже не могла выйти за пределы круга, очерченного этими стенами, – здесь было его последнее жилище и его могила.

Сам способ, каким производился этот картезианский звон, его медленная протяжность лишь добавляли ему скорби и меланхолии. Собираясь на хорах, монахи по очереди тянули за веревку колокола и после этого занимали свое место, пока не приходили все – от самого старого до молодого.

Когда бы Райзер ни слышал теперь эти звуки, тихим полднем, в полночь или ранним утром, каждый раз они рождали в нем одно и то же чувство – полного одиночества и могильного покоя.

Ему вообразилось, будто эти затворники пережили собственную смерть и теперь бродят среди могил, протягивая друг к другу руки.

С этой мыслью он настолько свыкся и так ее полюбил, что не променял бы на самые радужные надежды.

В это время он снова получил письмо из Ганновера от Филиппа Райзера, которое, как и их давние разговоры, не обнаруживало особого интереса к судьбе товарища, зато содержало подробное описание очередного любовного увлечения и рассказ о том, как далеко он в нем зашел и что мешает ему двигаться дальше.

И все же Райзер не расставался с этим письмом и часто его перечитывал: как-никак Филипп Райзер был его единственным другом.

Невдалеке от Киршлахе пролегала тропинка, приятная для прогулок. Среди зеленых кустов вился по долине чистый ручей. Взгляд отсюда не проникал в округу, поэтому здесь можно было спокойно наслаждаться уединением.

Райзер, бывало, часами лежал на зеленой лужайке у ручья и раздумывал о своей судьбе, а когда уставал думать, перечитывал письмо друга, каковое, сколь ни мало оно его интересовало своим предметом, в конце концов выучил почти наизусть, так как ничего ближе сердцу для чтения не находил.

К тому же Филипп Райзер был родом из Эрфурта, и таким образом выходило, что они обменялись родными городами и Антон Райзер находился теперь в том самом месте, где его друг провел первые дни своего младенчества и получил первые впечатления окружающего мира.

Сидя в долине у ручья и перечитывая письмо Филиппа Райзера, воскресившее в его памяти образ друга, Антон Райзер мысленно пробегал его детство, тем расширяя свою собственную личность.

Поэтому же он среди всех студентов больше всего полюбил Окорда, знакомого с Филиппом Райзером еще с Эрфурта, и чаще всего говорил с ним о Филиппе.

Этот Окорд был в ту пору милый молодой мечтатель с фантазией, полной юных восторгов, одушевленный дружескими чувствами, не без некоторой аффектации, но наделенный поистине чувствительным сердцем.

В нем Райзер обрел близкого человека и не мог успокоиться, пока в одно из воскресений они вдвоем не отправились в картезианский монастырь, куда он не решался пойти один, дабы не привлекать к себе излишнего внимания.

По пути они рассуждали о бренности и краткости жизни (при том, заметим, что Райзеру было тогда девятнадцать, а Окорду – двадцать лет), о том, что оба не знают, на что употребить остаток своих дней, и наконец добрались до монастыря и вступили в церковь, которая уже своими пустыми белыми стенами и безлюдными хорами, казалось, проповедовала о могильном покое.

Церковь эту почти никто, кроме картезианцев, не посещал, и, поскольку прихода при ней не состояло, не было здесь ни кафедры, ни стульев или скамей, только пустые стены и ровный пол, придававший ей в тусклом свете, проникавшем через окна, строгий и сумрачный вид.

Окорд и Райзер в одиночестве преклонили колени у аналоя перед хорами, и в это время в храм стали один за одним заходить монахи в белых рясах и с поклоном по очереди дергали за веревку колокола.

Они расселись на хорах по своим местам и глубокими, скорбными голосами приступили к покаянным песнопениям. Иногда они вставали, чтобы пропеть гимны, столь же скорбно отдававшиеся от стен храма, иногда падали ниц и с глубокой горечью молили Господа о милости.

На самом краю полукружья стоял юноша с бледными щеками и на редкость красивым лицом. Райзер не мог отвести взгляда от его глаз, благочестиво возведенных горе. Окорд знал этого страдальца, постригшегося картезианцем после того, как молния убила друга в полушаге от него, и в душе Райзера образ этого юноши поселился навсегда.

Райзер по полдня простаивал на старой стене у задней стороны своего дома, душой устремляясь внутрь этих тихих стен, защищавших, как ему думалось, от заблуждений и химер мира сего.

Там он мечтал процвести и увянуть в могиле рядом с этим юношей, там хотел развести и свой уединенный сад, приветствовать по вечерам нежный луч закатного солнца в своей келье и, отрешившись от мирских надежд и желаний, покойно и весело встретить смерть.

В таком-то настроении сочинил он, стоя на этой полуразрушенной стене, нижеследующее стихотворение:

 
О, что за приют священный, покоя вечного вестник?
Какое мне тайное чувство глаза наполняет слезами,
Когда на тебя смотрю я? И ты, о старец почтенный,
Пристанища тихого житель, будь счастлив – толпы презренной
Тщеты и кривлянья пустого ты удалился разумно
И можешь теперь спокойно сад свой возделывать скромный,
Ты душу свою, что часто в благом порыве стремится
Бежать из темного плена, с каждым днем подымаешь
Все ближе и ближе к небу. – Возрадуйся! Благословенен
Приют твой уединенный, и дух твой, давно отвыкший
От мыслей земных, взлетает, подобно Ангелу, в небо
И празднует возвращенье в свою родную обитель.
О, старец! То был твой жребий. – Но ты, кто еще не окончил
Свой путь, что полон лишений, кто сил не успел растратить,
Иль ты, о юнец цветущий, что выбрал из радостей жизни
Уединенную келью, – быть может, ты был обманут
Друзьями иль сделался целью их грубых и подлых насмешек?
А может быть, ты вдруг понял, что все мечты и надежды
Гроша не стоят? И место безлюдное это тебе
Убежищем служит от мира, что для тебя превратился
Из рая цветов и веселья в унылую серую пустошь?
Тогда возрадуйся тоже! Нашел ты оплот надежный,
Тебя от зла и коварства, от глупости и лицемерья,
Страстей и измен хранящий – всего, что мирскою жизнью
Привычно мы называем. – Но что это? Что я вижу?
Слеза дрожит на ресницах и по щеке стекает
У юноши, что рыдает над жизнью своей пропащей
И, словно цветок, увядает осенней дождливой порою.
О ты, что в священной темнице, склонясь под невзгодами, гаснешь,
Куда даже солнца лучик на радость тебе не проникнет.
О юноша, плачь безутешно! Господь простит эти слезы,
Которые льются невольно, души отражая смятенье!
О, как бы я свои слезы с твоими смешать желал бы,
Чтоб сладкий бальзам утешенья пролить в твою бедную душу!
Смотри, как закат блаженно весенним вечером тает,
Лучи янтарного солнца коснулись окна твоей кельи,
Где ты лежишь безмятежно, мечтая о днях грядущих,
Прекрасных видений полных, плывешь в золотом тумане
По лабиринтам счастья, но, от дремоты очнувшись,
Видишь опять свою келью, четыре стены пустые,
Где лишь безнадежность и скука… Зефир, шелести крылами
Над этой обителью горя, овей прохладою щеки,
От слез еще влажные, пышно цветите в саду его, розы,
И под окошком чуть слышно пой свою песнь, Филомела,
Пока не избавит Всевышний от тяжкого бремени жизни
Так долго страдавшую душу – тогда ночною порою
Ты долго скорбеть еще будешь над юноши бедной могилой.
 

Райзер так сильно прилепился душой к картезианцам, что стал всерьез обдумывать, как вместе с ними будет проводить свои дни вдали от мира, раз и навсегда отрешившись от желаний и страстей, от всего, что его угнетало и мучило.

Он пребывал в этих мыслях уже несколько дней, когда явился Окорд и сообщил, что эрфуртские студенты собираются ставить какую-то пьесу и несколько ролей в ней еще не заняты.

Это известие так взбудоражило воображение Райзера, что образ картезианского монастыря с его высокими стенами сразу побледнел, зато кулисы и театральные огни снова заиграли яркими красками; когда же Окорд прибавил, что одну роль в будущем спектакле рассчитывают предложить Райзеру, все возвышенное и меланхолическое мгновенно улетучилось из его мыслей.

Пьеса, которую готовили к постановке эрфуртские студенты, называлась «Медон, или Месть мудреца» и, можно сказать, содержала в себе всю мораль, столь поразительна была добродетель всех ее персонажей.

В этой пьесе Райзеру предложили сыграть Клелию, возлюбленную Медона, поскольку щетина у него на подбородке пробивалась еще совсем незаметно и его рост также не мог служить препятствием для исполнения женской роли, так как студент, игравший Медона, был настоящий великан. Несмотря на неожиданную странность этого предложения, Райзер не смог противиться своему желанию так или иначе пробиться на сцену, тем более что этот случай представился ему сам собой, без всяких его усилий.

Между тем доктор Фрорип написал письмо в Ганновер с запросом о поведении Райзера к бывшему его учителю ректору Зекстро, у которого он некоторое время жил, и ректор, против всякого ожидания Райзера, дал ему аттестацию, еще более укрепившую благосклонность к нему Фрорипа.

Ректор Зекстро писал, что задатки этого юноши позволяют ожидать от него очень многого, и этого оказалось достаточно, чтобы доктор Фрорип снисходительно и терпимо отнесся к указанным далее недостаткам Райзера и умножил свои усилия, дабы по возможности вернуть ему расположение принца.

Надо сказать, однако, что и сама аттестация была составлена в тоне снисходительном и терпимом, исключая упоминание о ночных прогулках Райзера, наталкивающих на подозрение в распущенности, пороке, в коем он был неповинен ни сном ни духом, поскольку угнетенность его положения, презрение к себе да и мечтательность натуры уберегали его от этого.

Далее было сказано о пристрастии Райзера к театру, чему небезосновательно приписывались различные его выходки и чему было подвержено так много молодых учеников Ганноверской школы.

И как раз когда пришло это письмо, Райзер готовился выступить на сцене в студенческом спектакле. Доктор Фрорип попытался было отговорить Райзера от этой затеи, однако, видя, как страстно тот ею завлечен, отнесся снисходительно и к этому его безрассудству и отнюдь не лишил Райзера своего расположения.

Наконец все приготовления были закончены, Райзер выучил роль Клелии наизусть и за время многочисленных репетиций близко познакомился с большинством эрфуртских студентов, которые отнеслись к нему с большой учтивостью, составив о нем самое высокое мнение, из-за чего Райзер оказался перенесен в мир, разительно несхожий с тем, что был привычен ему с детства.

За всеми этими репетициями Райзер не забывал прилежно посещать проповеднические классы доктора Фрорипа в Купеческой церкви, где несколько студентов в присутствии доктора Фрорипа и своих товарищей, при закрытых дверях, упражнялись в произнесении проповедей.

Старательность Райзера объяснялась его желанием прилюдно проявить себя в декламации, и он с особым нетерпением ждал того дня, когда доктор Фрорип позволит ему подняться на кафедру. Он заранее выбрал и тему, намереваясь в поэтических красках описать красоту природы, смену времен года и с пафосом завершить проповедь, открыв слушателям сияющий и лучезарный простор вечной жизни. Однако ему все время что-то мешало, и в Эрфурте это желание так и не осуществилось.

Людям вообще свойственно сомневаться в том, что их самые страстные мечты когда-нибудь сбудутся, так же и Райзер не был уверен, что означенная пьеса действительно будет поставлена и он сыграет в ней роль. Но его мечта сбылась. Он был со всем тщанием наряжен Клелией, светильники зажглись, занавес взвился, и вот он уже стоит перед заполненным залом и совершенно непринужденно играет свою длинную роль, ни разу не вспомнив о ее ненатуральности, столь глубоко он был захвачен мыслью, что наконец-то в самом деле играет на сцене и в эту минуту его участие всем необходимо.

Благодаря такой сосредоточенности он забыл о себе, да и зрители почти не обратили внимания на неестественность его роли и даже остались довольны его игрой. То, что он, выйдя на сцену, по-прежнему оставался студентом, усугубляло его удовольствие, и следующие дни при воспоминании об этом вечере он чувствовал себя настолько счастливым, что прочее случившееся с ним в Эрфурте за все недели его пребывания в этом городе предстало ему как бы во сне.

Время от времени он помещал в еженедельнике «Горожанин и крестьянин» какое-нибудь стихотворение, чем как автор сделал себе имя среди жителей Эрфурта. Он также держал корректуру у типографа Градельмюллера, и тот познакомил его с одним ученым, который, при всех редких качествах своего ума и сердца, до самой смерти оставался игралищем злой судьбы, так как долгое и неотступное давление обстоятельств не позволило ему представить свои достоинства в выгодном свете и даже энергия, необходимая, чтобы прочно утвердиться в этом мире и занять в нем свое место, у него иссякла.

Этот доктор Зауэр издавал у типографа Градельмюллера еженедельный журнал под названием «Медон, или Три друга», выходивший уже целый год. По этому также было видно, как он боролся с превратностями жизни и каких трудов ему стоило кропать заурядные статьи, в коих тем не менее всегда проглядывала искра угнетенного гения.

Хочешь не хочешь, ему приходилось раз в неделю писать и отсылать очередной листок, чтобы еще на год продлить свою тягостную жизнь. Когда же выход журнала прекратился, он был вынужден поддерживать существование, вновь работая правщиком. А так как свои драматические опыты превосходного качества он запрятал в стол, не решаясь их обнародовать, то и должен был со всевозможным тщанием копииста переписывать для одного знатного господина какую-то трагедию, тем добывая себе жалкое пропитание еще на несколько дней.

Как врач он ничего не зарабатывал, ибо чувствовал в себе особую потребность помогать людям, более всего нуждавшимся в помощи и менее других ее получавшим. Поскольку же эти люди как раз и не могли оплачивать его помощь, то сам врач подвергался великой опасности умереть с голода, не выпускай он своего еженедельного листка, не правь набор и не переписывай пьес.

В общем, он не только не брал платы за лечение, но и приносил бедным людям лекарства на дом, изготовляя их из того скудного избытка, а часто из того насущного, чем сам располагал. Но коль скоро он, так сказать, давно махнул на себя рукой, то солидные люди большого света не удостоивали его своим доверием, его не звали на консультации, многие даже не знали его имени, хотя в своем ремесле он приобрел немалый опыт и мастерство.

Он написал также несколько превосходных статей по медицине, которые, по несчастью, затерялись среди множества других и, подобно их автору, не привлекли внимания современников. И потому, запрятав в стол остальные свои сочинения на эту тему, вынужден был переводить на латинский язык статьи заезжего французского врача, умевшего отличиться лучше, чем доктор Зауэр, который этими переводами жил сам и находил возможность изготовлять лекарства для беспомощных и больных бедняков.

Нужно было стать совсем бесчувственным, чтобы не замечать всех этих унижений и оскорблений, наносимых судьбой. Доктор Зауэр лишь насмешливо улыбался, но вечная униженность и обида незримо подтачивали его силы и подавляли дух. Да и о каком чувстве собственного достоинства могла идти речь, если весь мир его достоинства не признавал?

Благодаря связям с типографом Градельмюллером, для которого держал корректуру, доктор Зауэр мог время от времени помещать свои статьи в знаменитый эрфуртский еженедельник «Горожанин и крестьянин», где Райзер однажды прочитал его стихотворение о борьбе американцев за свою независимость, достойное стать в один ряд с лучшими произведениями немецких поэтов. Теперь же оно затерялось на страницах журнала, выставленного на продажу в эрфуртских пивных.

Казалось, его угнетенный дух еще раз издал здесь клич свободы, такой душевный подъем и горячее сочувствие сквозили во всем настрое этого стихотворения.

Совершенно потрясенный чтением, Райзер не находил покоя, пока не свел знакомство с этим выдающимся деятелем. Правда, сделать это оказалось нелегко, так как доктор Зауэр отнюдь не горел желанием сблизиться с человеком, принадлежащим к сословию, которое, можно сказать, подвергло его остракизму.

Все же подходящий случай представился. Райзер продолжил в Эрфурте изучение английского языка и вызвался обучать ему доктора Зауэра, неоднократно выражавшего желание познакомиться с этим языком. Предложение было принято, и Райзер получил повод не реже двух раз в неделю встречаться с этим человеком, желая сойтись с ним как можно теснее.

Раз от раза доктор Зауэр становился все более откровенен, рассказывал Райзеру о многочисленных унижениях, коим подвергался с детства от родственников и учителей, поведал ему обо всех ударах судьбы, втоптавших его в грязь, так что наконец Райзер, не в силах сдержать негодования, назвал просто подлой эту цепь обстоятельств, как будто намеренно тиранивших и притеснявших личность, наделенную умом и чувством.

Когда Райзер таким образом выразил свое негодование, доктор Зауэр скривил рот слабой улыбкой, долженствовавшей показать, что он не только считает негодование ниже своего достоинства, но уже и свободен от земных уз, пророчески предчувствуя свое скорое и полное освобождение. Его борьба окончена, противостоять проискам судьбы больше нет нужды.

И все-таки жизненный огонь в нем порой снова вспыхивал. Он еще надеялся дожить до счастливых дней, с жаром взялся за изучение английского языка, многого для себя от него ожидая: он надеялся, что сможет читать английские трактаты по медицине и зарабатывать переводами с английского.

Когда ему случилось отыскать небольшой источник дохода в Эрфурте, он приписал эту удачу своему терпению. Кто хочет чего-нибудь добиться в Эрфурте, повторял он Райзеру, должен запастись терпением и ни в коем случае его не терять! Вот как скромен и воздержан он был в своих желаниях, как легко оживал, стоило впереди лишь слегка забрезжить надежде на счастье.

Он не догадывался, что удача, пришедшая извне, уже не могла ему помочь, поскольку в нем самом источник счастья иссяк, цветок жизни надломлен, и потому лепесткам суждено увянуть.

Райзер проникся к нему такой симпатией, словно у них общая судьба или, возможно, их судьбы неразрывно связаны. Он надеялся, что этот человек еще обретет свое счастье, если ход вещей ничем не будет нарушен.

Однако на этот раз, как нередко и в будущем, предчувствие обмануло Райзера, он слишком сильно верил, что перенесенные страдания непременно должны быть вознаграждены уже на земле. Через несколько лет Зауэр скончался, так и не дождавшись лучших дней. Когда счастье извне слегка ему улыбнулось, он уже был внутренне надломлен и до самой смерти остался незамеченным и непризнанным. Дошло до того, что соседи по маленькому переулку, увидев, как выносят гроб, спрашивали: кого хоронят? Поразительная неприметность для столь малонаселенного города, как Эрфурт!

Те немногие дни, что Райзер провел рядом с доктором Зауэром в Эрфурте, были для него очень важны, они дали его душе новый толчок: он исполнился решимости противостоять гнету обстоятельств, сломивших дух этого человека. И негодование, испытанное им из-за этого, придало ему еще больше упорства, укрепило неподатливость к самым большим невзгодам и желание своей стойкостью хоть как-то отомстить страдания умершего.

Как-то раз они вместе с доктором Зауэром отправились на прогулку в одну из деревень вблизи Эрфурта, к ним присоединился и Окорд. Возвращаясь под вечер, они подошли к реке, черной лентой извивавшейся в густом прибрежном кустарнике. Здесь Зауэр остановился, чтобы промерить палкой глубину течения, но дна достать не смог. Со скрещенными руками он стоял над водой и смотрел на ее черную поверхность, медленно плывущую вдаль.

Фигура Зауэра с бледными щеками и скрещенными руками, в глубокой задумчивости глядящего на эти стигийские воды, как живая предстала Райзеру, когда через несколько лет он узнал о его смерти. Ибо именно в этом образе знак и объект слились воедино.

Для Райзера, однако, вновь открывались самые приятные виды на будущее: студенты надумали поставить еще одну пьесу, так как это развлечение явно пришлось им по вкусу.

Выбранные пьесы были: «Подозрительный» и «Сокровище» Лессинга. В первой Райзер снова получил две женские роли, во второй – роль Маскариля, и таков уж был его престиж как актера, что само его согласие воспринималось как любезность и ни о какой настойчивости с его стороны не было и речи.

Во время подготовки этого второго представления Райзер приступил к сочинению трактата о чувствительности, в коем намеревался впервые заявить о себе как писатель. В этом сочинении он хотел высмеять притворную сентиментальность, а сентиментальность истинную представить в надлежащем свете.

Сочинение, задуманное как сатира, вышло у него изрядно грубым, он сравнивал сентиментальность с чумой, от которой следует беречься, а людям, живущим в местах ее распространения, запрещать доступ в города и деревни.

Такая неприязнь возникла у Райзера из-за появления бесчисленных «Сентиментальных путешествий», выходивших тогда в Германии, и многих и многих жеманных подражаний «Юному Вертеру», хотя втайне он и сам не мог не признаться себе в этом грехе, но тем резче его обличал, имея в виду и собственное исправление.

В один из вечеров, когда он трудился над этим сочинением, в его комнату вошел типограф Поквитц, приехавший из Ганновера с письмом от Филиппа Райзера. Это был тот самый печатник, для которого он еще в Ганновере сочинил несколько новогодних поздравлений, впервые увидев тогда свое имя, набранное печатными литерами.

При прощании в дверях Поквитц втиснул в ладонь Райзеру золотую монетку, и этого оказалось достаточно, чтобы вдохнуть бодрость в человека, уже многие недели не видевшего денег, хотя и ничем не выдававшего свою нищету.

Ценность этого нежданного подарка поднялась еще выше благодаря способу, каким он был вручен. Пусть эта безделица пойдет в уплату старого долга, сказал печатник Поквитц, ведь Райзер сочинял тогда новогодние поздравления, стихи и прочее лишь ради своего удовольствия.

В положении Райзера сей подарок, состоявший в золотом гульдене, был неоценимым богатством, так как разом избавлял его от множества мелких затруднений, в которых он не отважился бы признаться никому из здешних знакомых. А это означало наступление по-настоящему счастливых дней, когда ничто не угнетало его ни внутри, ни извне и будущее не было омрачено ни единым облаком.

Новое письмо от Филиппа Райзера тоже оказалось интереснее предыдущего, он писал, что многие из товарищей Райзера, игравших вместе с ним спектакли в Ганновере, теперь последовали его примеру и по большей части тайком разбежались, решив посвятить свою жизнь театру.

Среди самых заметных личностей – Иффланд, исполнявший в «Клавиго» роль Бомарше, сын кантора Винтер, староста хора Ольхорст, а также некий Тимей, священников сын, с которым Райзер незадолго до своего ухода совершил несколько романтических прогулок по пригородам Ганновера. Райзер почувствовал особый род гордости за то, что стал образцом для подражания и первым отважился сделать подобный шаг.