Текст книги "Брак и его альтернативы. Позитивная психология семейных отношений"

«Хорошо, я надеюсь, ты уже это преодолела?» или «Господи, если ты хочешь погрязнуть в этом, то я лучше уйду и приду, когда ты будешь чувствовать себя лучше. Есть что-то, в чем я мог бы тебе помочь? Я не хочу слушать об этом снова. Если ты хочешь мучить себя своим прошлым всю оставшуюся жизнь, то отправляйся в это путешествие одна».

Его поведение может показаться очень жестоким, но это действительно помогло мне освободиться. Я должна была выбрать один из двух путей. Он позаботился обо мне как о человеке. Джо было неважно, какой личностью я была раньше и тому подобное. Безусловно, то была часть меня, но это только часть меня. Это была не вся я. И чем больше я смотрела на себя его глазами, тем лучше я думала о себе.

Но интересно было то, что я не была уверена, хочу ли я этого. Я не знала, действительно ли я хочу быть здоровой, потому что это требует большой ответственности, просто огромной ответственности. Но мне не хотелось быть мученицей, умирая в течение десяти лет и избавившись от мучений в агонии.

И я часто возмущалась им, потому что все еще была уверена: о'кей, приятель, ты действительно заботишься обо мне, но ведь эта я – лишь то, что только ты видишь. Я не позволю тебе видеть тот маленький, черный, гадкий, безобразный клубок, который сидит у меня внутри, – это и есть настоящая я, непривлекательная и никому не нужная. В тот момент жизни мне было действительно страшно вновь пытаться достичь взаимной любви, снова учиться отдавать и принимать любовь.

Как вы понимаете, я могла бы поддерживать статус-кво, по-прежнему жалеть себя и принижать себя и чувствовать себя мученицей на полставки, но быть в безопасности, поскольку это было мне хорошо известно и я знала, что я защищена. Это во многом была не жизнь, но я была жива. Либо я могла попытаться снова открыть себя и разрешить ему увидеть себя, рискуя тем, что этот черный комок внутри так безобразен, что Джо меня оставит. Это был большой риск. Я понимала, что, если сделаю еще одну неудачную попытку, пусть не выйти замуж, а хотя бы просто создать близкие взаимоотношения с другим человеком, это может привести к тому, что я сойду с ума, я на самом деле могу лишиться рассудка.

Не стоило так рисковать. Но спустя довольно продолжительное время я поняла, что для меня еще опаснее было не рисковать, так и не узнав при этом, могу ли я полюбить и быть любимой.

Я действительно должна была понять это. Я держала Джо в стороне, пыталась не впускать его в мои проблемы, в то, о чем я думала. Джо был открытым, он был в этом прав, он так много жил настоящим, но я все равно пыталась критиковать его за это. Он был настолько естественным, что это даже пугало меня. Но это и восхищало меня, мне это нравилось. Я действительно его полюбила и думала, что только я знаю, как это делается, а больше никто. Я могу любить, я знала, как это делается, но считала, что никто не мог на самом деле полюбить меня. И опять вернется то ужасное время. Но его интерес ко мне оставался, а наши отношения все развивались дальше. Мы стали спать вместе, и я приближалась все ближе и ближе к достижению оргазма. Была одна существенная деталь: Джо никогда не спешил. Для меня секс был всегда очень быстрым делом. Эякуляция у мужчины – и все, и это приводило меня в такое замешательство, что иногда я билась головой об стенку. А потом я должна была мастурбировать и чувствовать себя виноватой из-за этого. Я думала тогда, что, возможно, мастурбация была причиной того, что я не могла достичь оргазма. В итоге ситуация в целом была очень плачевна.

Но Джо никогда не торопился, и он интересовался, в какие моменты мне было хорошо, отчего я испытываю блаженство во время нашего физического контакта. Я обнаружила, что мне ужасно трудно говорить об этом. Я просто не привыкла к такого рода вниманию и сочувствию. Я действительно считала, что никто не может сочувствовать страданиям другого человека. Но по мере того, как я рассказывала об этом и мы становились все ближе и ближе друг другу, верите или нет, я начала испытывать оргазм. И это делало отношения в целом более значительными.

Но я была уверена, что он оставит меня, как и все остальные. Он обязательно почувствует отвращение ко мне и обнаружит, как я непривлекательна. Поэтому я стала изображать из себя привлекательную женщину. Я бы сделала все что угодно, чтобы понравиться ему. Я никогда не перечила ему, не показывала каких-либо отрицательных чувств по поводу того, что он делал, потому что чувствовала – ни в коем случае не должна терять его. Но если он когда-нибудь узнает настоящую меня, то он оставит меня, поэтому все равно буду продолжать игру в «привлекательную женщину». Я ведь тогда не отдавала себе отчет в том, что я не дурачила его! Но невозможно все время играть в такую игру, поэтому наконец я решила – это не было очень осознанным решением, – если уж он собирается оставить меня, то пускай это будет сейчас, так чтобы я знала об этом. Это было погружением вглубь и извлечением оттуда по частям того темного ужасного комка, который я выложила на стол и подумала: «Уж теперь это точно прогонит его прочь, и пусть это случится до того, как я увлеклась слишком глубоко». Но это никогда на него не действовало, что бы это ни было. Может быть, он не знал, что это такое, или игнорировал это, или сбрасывал это на пол, или что-то еще, но он никогда не вставал и не уходил. Иногда он очень злился, иногда очень смеялся, а иногда плакал, понимаете, он ведь должен был как-то реагировать. Я хотела, чтобы он как-то реагировал на все это, но он никогда не уходил. А я не могла понять этого, поскольку мне это было незнакомо. И я принималась за другой слой, вытягивала другое. Тут я получала настоящую реакцию от него: что-то было хорошо, а что-то не очень, но он остается – и вот это было важно.

Вы знаете, через несколько месяцев дети сами позвали его в наш дом! А до того по утрам он вскакивал и шел спать на диван или уходил домой в четыре или пять утра – парковал машину в конце квартала. И чем прочнее и серьезнее становились наши отношения, тем смелее мы могли позволить людям видеть, что мы живем вместе. Важно было не столько то, что они подумают о нас, сколько то, как мы чувствуем это сами.

Затем наступил настоящий переломный момент, и это была довольно странная ситуация. Мы жили вместе уже около года, что казалось мне невероятным. Как это получилось при таких соседях, я не знаю, но это было так. Это зависело от того, как я себя ощущала. И от того, что мы чувствовали оба. В какой-то момент Джо уехал из города по делу, а я осталась дома. Дети спали, я сидела в гостиной, смотрела телевизор, который находился на другом конце комнаты, около телевизора было окно, большое живописное окно. Обычно я задергивала шторы, но в этот вечер не стала этого делать и поэтому, когда я смотрела телевизор, могла видеть собственное отражение в окне. И я стала разговаривать сама с собой. Это было очень важно для меня, и я не знаю, сможете ли вы услышать, что я говорила, но это было приблизительно так: «Привет, вот тебе тридцать четыре года, и жизнь повернулась иначе по сравнению с тем, что ты ожидала». У меня всегда была нереальная картина жизни. Я думала, что я хочу замуж, устроиться, родить шестерых детей, с Божьей помощью поднять семью и с тех пор жить счастливо. Это казалось такой простой и разумной мечтой.

А в действительности все оказалось совсем по-другому. Я нашла мужчину, думала, что полюбила его; я была прямым, открытым и честным человеком, но ничего не вышло. Только одно несчастье! Я так много мучилась, у меня была тьма проблем с детьми. Я была не способна справляться с жизнью. Я ничего не знала об этом, и это действительно опустошало. Жизнь была больше похожа на ад…

Вот так я говорила с собой и услышала все, что было неправильным. А затем мне стало интересно узнать, что же будет правильным. И возник один вопрос от меня ко мне самой: «Чего же ты на самом деле хочешь? Что же ты ищешь?» И ответ оказался – не выйти замуж, не иметь шестерых детей, не жить с тех пор счастливо, отнюдь нет. Оказалось, что я хочу научиться любить кого-то одного, только одного человека, и быть любимой, вот и все. Мне не нужен был дом, не нужно еще что-то, а только узнать, как это делается. Узнать, как научиться и тому и другому.

И мое отражение в окне ответило: «Ты – ослиха, а что же у тебя есть сейчас?» Я сидела там и думала: «Верно, могу объявить во всеуслышание – у меня действительно есть человек, которого я учусь любить, а это значит, делиться всем, что у меня есть. Если моя цель – любить и быть любимой, то она достигнута. Джо любит меня, я люблю его, он любит детей, чего же мне еще нужно?» До этого времени я всегда скрывала наши взаимоотношения, потому что Джо никогда не показывал, что хочет жениться на мне. Клочок бумаги – чертово свидетельство о браке снова становилось для меня мерилом его любви, а это так глупо. Он жил со мной, он делил свою жизнь со мной, он всегда был добр с моими детьми, всегда естественен со всеми нами. Он принимал меня именно такой, какой я была, со всей чепухой, и я получала исключительно то, что я хотела, но отрицала это, потому что у меня не было злосчастного клочка бумаги. Я была достаточно цинична, чтобы сказать: «Возможно, Джо только морочит мне голову, и у нас нет ничего настоящего без этого клочка бумаги». И я поняла, насколько я была не права в этом. Вот так внутри меня случилась удивительная вещь. Я стала разговаривать сама с собой и ощутила такое чувство покоя, которого до того никогда не было в моей жизни. Я, вероятно, плакала, не помню, да это и не имеет значения. Но я также почувствовала радость. Это были две вещи, о которых я ничего не знала. Я говорила о наших отношениях сама с собой. Я никогда не испытывала такого покоя и такой радости. Это было в первый раз, и все это я сделала сама. Тут я не нуждалась в Джо. Я не нуждалась ни в ком другом, чтобы сделать это для меня или за меня. Это был мой собственный уникальный опыт, и это было замечательно. Трудно переоценить важность этого разговора с моим отражением. Это действительно был переломный момент.

Когда Джо вернулся из своей поездки, не было необходимости обсуждать это с ним. Это было исключительно мое, личное, и это было здоровым и естественным, что вместе с тем требовало много ответственности, которая почему-то не пугала меня – никаких мыслей о самоубийстве или чего-то в этом роде.

С тех пор я прекратила – мы обсуждали это уже много позже – давить на Джо, желая узаконить наши отношения. Я ничего не говорила, а просто изменила свое отношение. Вдруг оказалось, на его взгляд, что я стала полностью с ним заодно, сексуально и в других отношениях, впервые в своей жизни. Покой, который я ощутила в себе, и хорошие чувства по отношению к самой себе, и моя радость были очевидны и передавались ему, а именно этого он ждал. Джо особенно не раздумывал, но я казалась ему очень большим подарком, и через две недели мы поженились, что было на самом деле поразительно! Внезапно Джо совершенно определенно пришел к тому, что мы должны (в хорошем смысле этого слова) пожениться, и мы устремились к этому. Мы оба почувствовали возможность того, что наша жизнь будет лучше.

А я не была уверена, что я хочу замуж. Это довольно смешно, но мне и так было хорошо, а я не хотела испортить то, что уже было. Я на самом деле так думала. Я собиралась посетить его родителей, своих родителей, всех людей, чье мнение было так важно. Оказалось, что без всякой женитьбы я могу это делать с чувством гордости. В конце концов мы поженились. Прекрасно, что это действительно случилось. Это изменило каждый день и менялось постоянно. И я на самом деле уже не знала, извлекла ли я из себя до последней унции мой маленький черный клубок. Но если нет, то не страшно: обычно это исчезает естественным путем. Я не достигла еще конечной цели, но я нахожусь в процессе достижения. И для меня это была просто жизнь, а это не легко.

Долгое время мне было легче не делиться с Джо некоторыми вещами, которые происходили во мне. Я думала: «Бог мой, это может вызвать то, а то вызовет это, и если я все расскажу, то мне самой станет труднее и наши отношения усложнятся». Но нужно не забывать делиться тем, какая я именно сейчас, в тот момент, когда это только происходит, и это процесс. Это работает, это единственное, что помогает. Это дало мне радость, и иногда, смотря в зеркало, я действительно думаю, что я красива и что это реальное изменение. Кажется стыдным, что я поняла все только к сорока годам после ряда ужасных лет, но на самом деле я не сожалею ни о чем, что со мной случилось. Я больше не казню себя, на самом деле нет. Я сознаю, и мне стыдно за многие вещи, которые я делала. Сожалею о многом, чего я не сделала и как я жила, но я действительно не казню себя больше. И я учусь, как жить в настоящем, и начинаю понимать, что означает это слово. Секс у нас абсолютно фантастический. Я обнаружила, что я стала достаточно раскрепощенной в сексе, это своего рода чудо. Джо считает меня просто прекрасной. Иногда я думаю, что он ослеплен, но это тоже неплохо. У меня хорошие отношения с детьми, как и у них между собой. Это подобно снежному кому переходит от одного к другому и даже к нашим друзьям. Я правдива с Джо, а он со мной, мы друг другу верны. Никаких хитростей, никаких игр, и так замечательно быть все время самой собой или хотя бы большую часть времени и находить, что все о'кей. Я действительно не должна ничего скрывать. Не нужно вычислять, чего же он хочет, и пытаться дать это ему для того, чтобы быть друзьями или… Это здорово! Я не уверена, что следую этому пути все двадцать четыре часа в сутки, ничуть, но это создается путем медленных, но верных успехов, и получается вроде хорошо. И я счастлива, что живу. Это не дает никаких гарантий, но я рада быть живой. И знаете, я обнаружила, что тот черный клубок внутри меня – самая любимая часть меня. Та часть меня, которую я считала безобразной, оказалась самой прекрасной, потому что я узнала, как с ней обращаться.

Важные замечания, сделанные мной

Можно было бы написать целую книгу о личностной динамике, основанную на изучении жизни Ирен по ее описаниям. Например, исследование детского развития, детско-родительских отношений, создания «Я-концепции»; можно было бы написать о компонентах хороших и плохих взаимоотношений, о факторах, которые приводят к личностным изменениям, об открытости в отношениях (свободном обмене), о сексуальной регуляции (плохой и хорошей), о рационализациях и т. д. и т. п. Сначала я решил, что мне нужно расположить некоторые существенные детали, которые я обнаружил в рассказе Ирен, под соответствующими заголовками. Но потом я почувствовал, что будет полезнее, если я просто перечислю некоторые моменты, обнаруженные мной, очень кратко, в порядке их описания в разговоре с Ирен. Таким образом, вы можете снова вернуться к рассказу Ирен, чтобы убедиться, согласны вы со мной или нет или же это у вас вызывает независимые суждения. Итак, вот этот список.

• Влияние деструктивных семейных отношений на ребенка и молодого человека.

• Влияние ранних запретов на сексуальные проявления.

• Невероятный разрыв в отношениях, который возникает из-за того, что отношения основаны на стереотипных, негибких ролевых ожиданиях от другого, а не на взаимопонимании.

• Губительное влияние отсутствия удовлетворительных сексуальных отношений в браке.

• Длительное влияние строгого родительского неприятия.

• Некоторые элементы, которые могут привести к построению негативной «Я-концепции»: отчужденность матери, сексуальная неадекватность, неудача в партнерских отношениях, антипатия мужа к телу жены и т. д. Что-то из этого возникает в ходе общения, например: «Я никогда не любила тебя». Другое переживается: «Я никогда не испытывала оргазм». Но если человек интроектирует отрицательные восприятия окружающих и оценивает свой опыт, с точки зрения других («Я никогда не испытывала оргазм, поэтому я не настоящая женщина»), то действительно «Я-концепция» может стать весьма негативной.

• Растущая по спирали жестокость в отношениях, основанных прежде всего на ролевых ожиданиях от другого и также на обвинениях в несоответствии с этими ожиданиями.

• Напряжение от необходимости поддерживать маску на людях, которая всегда не соответствует подлинной индивидуальности.

• Страх взаимоотношений, который основан на убеждении, что глубоко внутри меня есть нечто невыразимо ужасное, что никогда не должно быть известно другим людям.

• Полное отсутствие опыта взаимоотношений с другим независимым человеком может уничтожить брак.

• Причудливое поведение, которое может постепенно появиться во время преодоления фрустрации (например, поиск другой женщины для своего мужа).

• Легкость, с которой мы принимаем успокоение чисто рассудочными объяснениями: «Настоящая причина моего развода в том, что мой муж жесток к детям. Вот!»

• Трудность в том, что необходимо справляться с реальным миром, трудность, которую никогда не преодолеть без опыта.

• Сложность в создании удовлетворительных сексуальных взаимоотношений между мужчиной и женщиной.

• Потребность во внимании и любви, которая, когда ее очень много, искажает восприятие.

• Вина от роли разрушителя чужой семьи, которая добавляется к негативной «Я-концепции».

• Слабость, которая произрастает от отсутствия хоть какого-то обоснованного, позитивного образа самой себя, влияние ощущения себя «никем» (эффект «никто»).

• Каталог сомнительных причин для брака: усталость, готовность сидеть дома, финансовая стабильность, эмоциональная стабильность, красивый партнер, который может быть подходящим отцом для детей, сексуальное притяжение (со стороны мужа). А также бунт против матери, желание своего дома и детей.

• Способ, которым мы подавляем неприятные воспоминания.

• Как жизнь может стать такой невыносимой и как можно казаться себе настолько ужасной, что самоубийство и уничтожение выглядят желанными.

• Первый проблеск психического здоровья – взгляд на себя со стороны.

• Элементы, развивающие взаимоотношения: постоянная забота о партнере, вера в его потенциал, подлинность, аутентичность, принятие всех аспектов личности другого – все, что делает Джо.

• Признание того, что, хотя риск личностного изменения страшит, хуже может быть только – не принимать того, что риск – это жизнь…

• Уверенность, свойственная многим, что никто не может полюбить всего меня: «Сущность моя темна и непривлекательна».

• Поиск человеком таких аспектов жизни, которые на самом деле ценны для него.

• Ощущение релаксации, покоя, которое приходит, когда переживания, прежде отвергнутые сознанием, вдруг проясняются и сознательно принимаются как часть себя.

• Снятие напряжения во взаимоотношениях, когда человек становится естественным.

• Несущественность социальных ожиданий и установок, когда отношения подлинны.

• Значение жизни и взаимоотношений как жизненного процесса, а не набора ролевых ожиданий в сравнении с двумя первыми замужествами.

• Огромная ценность и риск открытых взаимоотношений.

• Первостепенная важность «Я-концепции» как ключа к поведению человека.

• Сравнение открытой, искренней, привлекательной, сексуально адекватной, без чувства вины, «приятной» женщины с прекрасной душой с поведением женщины непривлекательной, сексуально неадекватной, боящейся, нелюбящей, в основном защищающейся и безобразной. Разумеется, ее постепенные изменения в восприятии себя можно объяснить многими факторами, но только после того, как она постепенно стала видеть себя иначе и получила другое представление о себе, которое действительно изменило ее реальное поведение.

Вот те некоторые важные моменты, которые я обнаружил в истории Ирен. Они кажутся довольно бледными рядом с самим рассказом, но, возможно, они вызовут у вас некоторые мысли. Я надеюсь, что очень личная история Ирен поможет вам и, может быть, наведет вас на мысли о более широких психологических принципах.

6
Черные и белые

Хэл – чернокожий, с которым я впервые встретился, когда мы оба участвовали в одном большом семинаре, проходившем на Среднем Западе. Мы познакомились довольно близко, и я постепенно узнал, что он был женат на чернокожей женщине, от которой у него было два сына, а потом развелся, и что сейчас он собирается жениться на белой женщине. Я также узнал, что он провел свое детство в городском гетто. Позже, много месяцев спустя, я написал ему и спросил, можно ли мне взять у него интервью о его двух браках во время моей поездки на Средний Запад. Он охотно согласился. Хэл – человек тонкого, почти хрупкого телосложения. Он говорит очень мягко и учтиво. Защитил степень доктора в области социальных наук. Он преподает и также работает в бесплатной клинике, организованной когда-то им самим для помощи нуждающимся людям.

Во время интервью он говорил свободно, но я считаю, что он не тот человек, который легко открывает свои чувства, и иногда нужно читать между строк, чтобы получить полное представление о его истории.

Сначала у меня было намерение почти полностью посвятить эту главу его новому браку с белой женой. Однако потом я пришел к выводу, что Хэла будет трудно понять, не рассматривая необычные условия его развития в детстве и юношестве и историю его первого брака. Большинство этих материалов представлено сокращенно, но содержание их не изменено.

Взаимоотношения Хэла с матерью

Хэл. Я родился и вырос в Чикаго. Моя мама много работала, и у нас было достаточно денег, чтобы жить неплохо. Но в нашем разделенном сообществе мы были вынуждены жить в гетто, среди итальянцев, чернокожих и небольшого числа поляков. Большинство из нас были чернокожими, причем принадлежали ко всем социально-экономическим уровням. Там были очень-очень бедные люди, и тут же через улицу жили богатые. Я никогда ни в чем не нуждался. У меня всегда было то, что я хотел. Четыре велосипеда одновременно и множество костюмов – на это уходил почти весь заработок моей матери. Моя мама никогда не покупала ничего себе. Все было только для меня – такая сверхкомпенсация.

Сейчас я догадываюсь, что настоящая проблема состояла в том, что я всегда был очень демонстративной личностью, очень нежным и ласковым, хотя, пожалуй, именно в детстве мне этого и не хватало.

У меня никогда не было никого, кто любил бы меня и заботился обо мне, хотя моя мама всегда работала для меня, чтобы у меня было достаточно одежды и денег. Я был единственным ребенком и не знал своего отца. Его заменяли множество дядей и тетей в тех семейных отношениях, которые у меня были в детстве.

Я никогда не видел своего отца. Но мы не делали из этого проблемы, потому что у меня всегда было все, что я хотел, и никто даже не говорил об этом, а у меня не было причин спрашивать. Я никогда не ощущал того, что говорили некоторые люди: ты рос без семьи, раз не было отца, который бы играл с тобой в бейсбол и учил разным другим вещам. Ведь я общался с таким множеством людей, что отсутствие отца не представляло для меня проблемы. Я не стремился иметь отца.

Я не припоминаю, чтобы когда-нибудь моя мама читала мне или вместе со мной. Как мне помнится, я только дважды поцеловал ее. Наши взаимоотношения были, как у брата и сестры. Если мне надо было уйти утром – я вставал утром и утюжил свои шорты, а моя мама спала, потому что она приходила домой из почтового офиса где-то около пяти утра. Так, иногда она могла разбудить меня или принести что-нибудь, и я ел, а потом шел опять спать. Никто не готовил для меня. Я должен был готовить себе сам или же покупать что-нибудь поесть на два доллара, которые она оставляла мне. Таким образом, мы ели вместе только в воскресенье, когда она приходила домой после церкви. Причем она ходила в другую церковь, ведь она была баптисткой, а я принадлежал к церкви методистов, поэтому мы никогда ничего не делали вдвоем. Моя мама и я никогда ничего не делали вместе. У нас стали возникать более-менее близкие отношения только тогда, когда она вышла замуж за моего отчима.

Я. Меня действительно удивляет, что, по твоим воспоминаниям, ты целовал свою маму только один или два раза. Выражала ли она любовь другими способами? Может быть, обнимала тебя или что-то еще? Было ли что-нибудь такое?

Хэл. Я не могу даже вспомнить, чтобы моя мама хоть когда-нибудь обнимала меня. Сейчас я обнимаю ее и кладу свои руки ей на плечи. Но я знал, что она всегда заботилась обо мне, всегда старалась дать мне то, в чем я нуждался. Но вместе с тем она была очень строгой. Я никогда не боялся своей мамы, но знал, что если она что-то сказала, а я этого не сделаю, то она отшлепает меня… Я помню однажды, моя мама написала мне письмо, когда я учился в колледже, в котором она сообщала, как она мной горда и как много она работает для меня и такого рода вещи, как она рада тому, что я счастлив и вышел в люди. Это письмо было очень важно для меня – я не знаю, в чем дело, но оно действительно поразило меня. В этом письме она проявляла много заботы. Она всегда считала меня ребенком, Карл. Это была одна из проблем, с которой мы столкнулись в моем первом браке, потому что она всегда присылала мне одежду, представляешь, даже когда мы уже поженились. И ее очень обижает, например, если я отказываюсь что-то делать. Или прошу ее: «Мама, не обращайся с детьми так. Я хочу, чтобы с ними обращались по-другому». Тогда она напоминает мне, что это она меня вырастила. Но все равно я до сих пор должен звонить ей каждую неделю, даже сейчас. Если я не звоню домой, она расстраивается и сама звонит узнать, как мы живем.

Детство Хэла и его окружение

Атмосфера и правила поведения за пределами дома сильно отличались от немного потворствующих, но в целом добрых взаимоотношений внутри дома.

Хэл. Я помню, что начал пить, когда мне было около семи лет. Я воровал вино. И помню, в начальной школе мы обычно пили все время. Мы убегали с уроков и покупали бутылку вина. Мы ходили в продовольственные магазины, и поскольку я был самым маленьким, меня ставили обычно в дверях, где мне передавали бутылку, я хватал ее и убегал с ней за угол. Мы довольно часто делали так, а потом сидели на заднем дворе, попивая вино. Затем я вспоминаю, что, прежде чем идти на вечеринку, мы всегда чем-нибудь напивались, поэтому обычно просили кого-то из знакомых купить нам полпинты «Хилл энд Хилл» (виски).

В результате я научился пить с малых лет и даже мог пристраститься к наркотикам.

В начальной школе ребята глотали таблетки и курили марихуану. И большинство из парней, живших со мной по соседству, сидели на героине с ранних лет. Вовсю процветала проституция. Было множество столкновений между шайками. Нужно было платить подростковым шайкам только за то, чтобы выйти из дома. Если ты не делал этого, то тебя избивали и ты не мог идти в школу. А я был одним из самых быстрых в окрестности и, кроме того, неплохим боксером, поэтому я всегда становился сборщиком платы. И был другой парень, которого звали Честный Джо, вокруг которого я вращался. Он был ужаснейшим человеком в нашей окрестности. Если какой-то парень говорил: «У меня нет денег», – тогда Джо командовал мне: «Врежь ему, Хэл», и я должен был повалить того, затем отпрыгивал назад, а они все наваливались на него и отбирали деньги. Я был обязан это делать, в противном случае мне лучше было вовсе не выходить из дому. Поэтому, чтобы не прослыть трусом, я должен был водиться с ними. Но я никогда не дрался с кем-нибудь один на один, ни разу в своей жизни.

Я вспоминаю мою маму и отчима, который был священником, так он говорил ей, что я дикарь. Потому что, когда они поженились, я не был даже на свадьбе. Мне было около одиннадцати лет. Они даже не знали, где я, а я просто ушел куда-то.

Я никогда не был ребенком. Я никогда не знал, что это такое – быть ребенком. В возрасте семи лет я уже мог вымыть дом. У нас был большой дом с двадцатью двумя комнатами в нем. Мы сдавали верхний этаж. А весь подвал (цокольный этаж) был мой. Я заставил мою мать купить мне кровать туда, тренажеры для тяжелой атлетики, пинбол. У меня был бильярдный стол приличных размеров. Все это у меня было уже в детстве.

Затем Хэл рассказал, как он участвовал в спектаклях, ходил на концерты и вообще получил очень приличное образование: «… но когда мне приходилось возвращаться в то сообщество, где я жил, то я снова принимался за хулиганство. Это было необходимо, потому что, если ты не выглядел частью этого сообщества, ты подвергался остракизму, а это означало, что тебя будут бить каждый день».

Школа

Хэл. Я так ничему и не научился в начальной школе. Помню, что учительница посылала меня в магазин, чтобы сделать покупки для нее – например, пойти в город и купить для нее чулки или что-то в этом роде. Я был всегда таким прилежным, потому что моя мама научила меня покупать ей чулки и делать другие покупки. Я гладил мои собственные рубашки, убирал дом и делал другие вещи по хозяйству. Я уже знал, как позаботиться о себе. Поэтому все считали, что я был пай-мальчиком, когда я учился в школе вместе с другими детьми. На самом деле в результате я так и не начал учиться, пока не поступил в колледж.

Я должен был заново проходить все предметы, которые надо было усвоить еще в начальной школе.

Его первый брак

Хэл размышляет по поводу того, почему он женился на своей первой жене.

Хэл. Я догадываюсь, что первая и наиболее важная причина моей женитьбы – это одиночество. Я рос одиноким ребенком, у которого было не так уж много близких отношений с людьми, а свидания в моей жизни вообще случались нечасто. Отучившись два года в колледже, я пошел работать в сферу обслуживания, где я и встретил мою жену.

Помню, что люди говорили, что она будет для меня прекрасной женой. Она была очень спокойная, посещала церковь. У нее в семье не пили и не курили, и она была истинной христианкой. Надо сказать, что наши жизненные стили были совершенно разными.

Но все говорили, что она будет для меня прекрасной подругой, а больше всего уговаривал один мой друг, которого я уважал. Он тоже считал, что это хороший вариант для меня.

После небольшого периода свиданий Хэл уехал служить на военно-морской флот и даже не писал ей. Но тем не менее случайное обстоятельство все-таки побудило их переписываться, и они поженились даже до того, как он демобилизовался. Тогда Хэлу было двадцать три. Они оказались очень неопытной парой как в области секса, так и во всех других отношениях: «неопытные в том, как жить».

Хэл. Я все еще беспокоился о том, что не был лучшим в школе. И относился к своей жене как к человеку, который может помочь мне там, где я проявлял слабость, например, она могла бы помочь мне вовремя сдавать письменные работы и все в таком роде. Но после какого-то времени я обнаружил, что она не желает оказывать мне поддержку или не способна это делать. Например, если мне нужно было написать бумагу, то я просил жену напечатать мне ее немедленно, потому что я не любил ждать. Я всегда предпочитаю делать все заранее. Могло пройти несколько дней, пока она выберет подходящий момент, чтобы напечатать ее, и я очень расстраивался, сердился и нервничал.