Текст книги "Мой продуктивный мозг: Как я проверила на себе лучшие методики саморазвития и что из этого вышло"

Люди, которые соглашаются участвовать в экспериментах с подобными упражнениями по доброте душевной, также получают от процесса больше пользы, чем те, кто делает это за деньги или бонусы в учебе. То, насколько испытуемые любят разгадывать сложные головоломки (в лабораторных тестах психологи называют это потребностью в познании), также позволяло предсказать, насколько выполняемые упражнения окажутся для них полезны.

А как насчет масштаба улучшений? По последним оценкам из метаанализа Джегги, тренировка оперативной памяти может улучшить общий интеллект «в эквиваленте 3–4 баллов по стандартизированному IQ-тесту»{16}16
  Au J. et al., (2015) ‘Improving Fluid Intelligence with Training on Working Memory: a meta-analysis’, Psychonomic Bulletin & Review, vol. 22, pp. 366–377.


[Закрыть]. Что, по словам Чарльза Хулма, могло бы считаться вполне существенным улучшением, если бы на такой результат мог рассчитывать каждый, кто проходит тренинг. В свою очередь, Джегги все равно считает это серьезным улучшением. «Сомневающихся сложно убедить. Некоторых убедить просто невозможно, но я спокойно к этому отношусь», – говорит она, пожимая плечами.

По-моему, это тупик. Джо Дегутис разделяет мое бешенство. «Если бы когнитивисты хоть на какое-то время сосредоточились на одной проблеме, другие ученые работали бы над обобщением полученных результатов, а третьи занимались другими задачами… но сейчас все занимаются всем сразу, и никто никуда не движется. Половина исследований направлена на доказательство того, что эффект есть; другая половина – что на самом деле его нет», – говорит он.

Главное, что я считаю нужным вынести из этой ситуации: любые изменения, которые удается выявить, настолько малы, что для того, чтобы их зафиксировать, нужны очень чувствительные лабораторные тесты (или определенный вид тостера). Сказать, что действительно изменилось, а что – нет, очень сложно, если изменения столь незначительны. Я бы не стала каждый день тратить ради этого двадцать минут жизни. Как бы то ни было, Чарльз Хулм считает, что это не имеет значения. «Не так уж и важно знать, что происходит в мозге, – все равно такие тренировки не повлияют на поведение так, как вам хотелось бы», – сказал он, по-видимому, несколько рассердившись.

В любом случае, человеку, который стремится улучшить мозг, пожалуй, лучше выбирать конкретные навыки и работать над ними по отдельности. Аналога бега для развития ума пока не придумали и, возможно, не придумают никогда. Что приводит меня к первому выводу касательно миссии по изменению мозга: выбирай, что именно хочешь изменить.

Получается, это хорошо, что я не стремлюсь повысить свой общий интеллект или развить сверхчеловеческую память. Намного реальнее попробовать развить навыки, которые напрямую влияют на мою жизнь. И, к счастью, каждую из областей, в которых я решила развиваться, исследуют группы нейробиологов и психологов: пытаются объяснить механизмы работы этих навыков и найти способы их развития. Остановив свой выбор на этих навыках вместо кажущегося идеальным «поумнения», я, по крайней мере, получу реальный шанс добиться улучшений в каждой из выбранных областей. Впрочем, мы еще увидим, окажутся ли изменения действительно узконаправленными. Я так и не разобралась, будет ли лондонский таксист лучше среднего водителя ориентироваться в Нью-Йорке, или превосходство его пространственного мышления закончится за границами Лондона. И если я научусь контролировать, например, боязнь того, что с моей семьей случится несчастье, исчезнут ли другие мои неврозы?

Ответы на эти вопросы, а также на главный – стоит ли вообще тратить силы на изменение мозга – нам еще только предстоит узнать. Но как сказал один нейробиолог, когда я перечислила все, что хочу изменить в своей голове: «Ого! В итоге ты либо станешь сверхчеловеком, либо совсем запутаешься в жизни…»

В любом случае будет интересно, не так ли?

Часть первая
Встречи с моим старшим диспетчером

Глава 1
Приручить бабочку

Концентрация – источник развития любой способности.

Брюс Ли

Мы еще многого не знаем о мозге. Но нам, например, точно известно, что фокусирование внимания – одна из самых его важных функций. Внимание – это фильтр, с помощью которого мозг отделяет важную информацию от того, чем можно спокойно пренебречь. Все самые полезные обучающие события, даже если бы они происходили прямо у человека под носом, без работы внимания не приводили бы к реальным физическим изменениям на уровне нейронов и их соединений. Так что, если я действительно хочу изменить свой мозг, хорошая концентрация внимания мне просто необходима.

Правда, с этим могут возникнуть проблемы, ведь забывание багажа в аэропорту – это лишь один из примеров свойственного мне витания в облаках, благодаря которому уже в восемь лет я получила прозвище «Девочка с бабочками в голове». А ведь я до сих пор такая. Недавно, например, шла по одной из главных улиц родного города и вдруг заметила, что на противоположной стороне дороги со смеху покатывается моя подруга. «Ты похожа на сумасшедшую: уставилась в небо и куда-то бесцельно бредешь!» – сказала она. Чудесно. Но ведь подруга права: когда я отключаюсь, я отключаюсь полностью.

В профессиональной жизни такие отключения совсем не помогают. Я работаю дома, одна, если не считать собаки, которая очень любит отвлечь. По идее работать я должна в режиме коротких, но интенсивных подходов, пока мой маленький сын в школе. Иногда все получается, и тогда к концу дня я чувствую себя сверхчеловеком. Но чаще я чего-то не успеваю. Я провожу весь день, переключаясь с одного занятия на другое, но в итоге не делаю ничего полезного – хотя нужно мне всего лишь прочесть несколько научных докладов и отправить пару писем. Но даже это у меня не получается. Уже через несколько часов я напрягаюсь и расстраиваюсь, и приходится пополнять список дел на завтра.

С точки зрения нейронауки недостаток фокусировки и склонность к прокрастинации – две стороны одной медали, свидетельствующие, что мозг недостаточно контролируется его счастливым обладателем. Я не одна мучаюсь с этой проблемой. В одном из недавних исследований выяснилось, что 80 % студентов и 25 % взрослых людей признают свою хроническую склонность к прокрастинации. И хотя приятно говорить себе, что уж моя-то рассредоточенность – это явный признак креативности, есть доказательства того, что на самом деле она приводит к стрессу, болезням и проблемам в отношениях.

Помимо всего прочего, блуждания ума не делают нас счастливее. В ходе еще одного исследования ученые отвлекали людей в течение дня: спрашивали, как идут дела, и измеряли уровень их радости. Оказалось, люди одинаково счастливы, когда фантазируют о чем-то приятном и когда сосредоточены на решении какой-то задачи. В остальное время блуждания разума делали их менее счастливыми, чем работа{17}17
  Killingsworth M.A. & Gilbert D.T., (2010) «A Wandering Mind is an Unhappy Mind», Science, vol. 330, p. 932.


[Закрыть].

Однажды, когда от недовольства собой я уже буквально билась головой о стол, мне вспомнился Джо Дегутис, нейробиолог из Гарвардского университета. Несколько лет назад мы обсуждали с ним статью, которую я тогда писала, потому что он разбирается во всем, что связано с развитием познавательных способностей, и в частности – вниманием. Так что я написала ему в надежде, что он и в этот раз поможет мне разобраться в себе. Оказалось, вместе с Майком Эстерманом из Бостонского университета они работали над созданием такого сочетания компьютерных упражнений и магнитной стимуляции мозга (или ТМС), которое должно было помочь людям лучше фокусироваться. На тот момент они уже доказали, что их программа действительно развивает способность людей удерживать внимание. Как и в большинстве других нейробиологических исследований, они тестировали программу только на людях с серьезными проблемами, вызванными травмой мозга, инсультом, посттравматическим стрессовым расстройством (ПТСР), синдромом дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ). Естественно, мне стало интересно: может ли их разработка оказаться полезной и для меня?

Вряд ли, ответили исследователи. Ведь одно дело – добиться улучшения с клинически безнадежного до почти нормального уровня, и совсем другое – из состояния «чуть ниже нормы» перейти к «чуть выше», да еще и каким-то образом измерить результат. Но Джо и Майк все равно исполнили мою прихоть и выслали мне ссылку на сокращенную онлайн-версию теста на произвольное внимание, который они используют в лабораторных исследованиях. Кроме того, они прислали несколько опросников, измеряющих, как часто я склонна допускать глупые ошибки по невнимательности (довольно часто); а также шкалу «неосознанности», которая показывает, как часто я блуждаю в неведении (часто).

Я выслала им полученные результаты, и на следующий день на мой почтовый ящик обрушилась безжалостная правда. В тесте на внимание я набрала 51 %, что почти на 20 % ниже нормы. Опросники были тоже довольно показательны. «Результаты говорят о том, что у тебя есть явные проблемы со вниманием и отвлекаемостью как в лабораторных условиях, так и в повседневной жизни», – писал Джо. Правда, чтобы несколько смягчить удар, в конце письма он пригласил меня к себе в лабораторию: проверить, смогут ли они чем-то мне помочь. Никаких гарантий, но они сделают все, что в их силах.

Где-то через месяц я приехала в Центральный госпиталь Министерства по делам ветеранов в Бостоне (это министерство предоставляет пожизненное медицинское обеспечение американским солдатам), где с 2000 года Джо и Майк руководили Бостонской лабораторией внимания и обучения. У многих солдат, вернувшихся с войны, появлялись проблемы с произвольным вниманием, поэтому поток добровольцев для участия в их исследованиях всегда был стабильным. Особенно много проблем вызывает посттравматическое расстройство. Когда люди живут в постоянной тревоге, их внимание рассредоточивается, они все время ищут признаки опасности – в итоге в организме просто не остается ресурсов, которые позволили бы сконцентрироваться на чем-то конкретном.

Подобные проблемы могут возникать и как следствие травм головы или инсульта: в работу внимания включены многие области мозга, и, если с какой-то из них возникают проблемы, весьма вероятно, что пострадает именно внимание. И так как многие другие познавательные навыки – например, память, выявление причинно-следственных связей и даже способность удерживать мысль во время выполнения задания – основываются на произвольном внимании, его потеря может серьезно подорвать психическое здоровье человека.

Уникальность этого госпиталя чувствуешь, едва переступив его порог. Не знаю, где Великобритания лечит своих ветеранов – все американские будто бы собрались здесь, прямо под портретом Барака Обамы. Американский флаг гордо реет над людьми всех возрастов: от молодых ребят в инвалидных колясках, явно пострадавших в недавних военных конфликтах, до людей, которые воевали во Вьетнаме, судя по их возрасту. Многие из них гордо носят кепки и футболки ветеранов; сидя в вестибюле в ожидании приема, сравнивают, что им пришлось пережить. В стенах этого госпиталя, наверное, живет больше историй, чем во всем городе. Мне очень хотелось послушать хотя бы некоторые из них, но было бы совсем неуместно, если бы радостная британка начала вдруг приставать к людям с вопросами о том, к чему не имеет никакого отношения.

Так что я просто ждала рядом с ними и старалась не казаться совсем уж не в своей тарелке. К счастью, вскоре пришли Майк и Джо и проводили меня наверх в свой офис. «Здесь довольно интересно работать», – замечает Майк. Разговорчивый ветеран лет восьмидесяти, до того говоривший какие-то бессмысленные фразы, желает нам всего хорошего и выходит из лифта.

И вот «шоу Майка и Джо» в разгаре – я понимаю, что меня ждет веселая неделя. Джо энергичный и позитивный, быстро говорит и носится вокруг, как будто у него накопилось слишком много энергии. Позже он признается, что это тестирование показано ему не меньше, чем всем остальным. «У нас нет ответов на все вопросы, – говорит он. – Мы вроде как заняты поиском себя». Майк более сдержанный, но тоже полон энтузиазма. Он проверяет, подписала ли я все нужные предупреждения, и все время сдерживает своего буйного коллегу. В этом дуэте Майк невольно играет роль голоса разума.

Однако стоит коснуться темы стимуляции мозга, и он тут же оживляется. Они отводят меня в комнату, где и произойдет чистка моего мозга, – палату, которую в последний раз красили в ярко-оранжевый лет пятьдесят назад. На месте кровати стоит огромное черное кресло, рядом древний негатоскоп и двое часов, которые явно давно не работают.

Это кресло – часть аппарата ТМС, которым они будут в течение дня прочищать мне мозги. И Майку не терпится показать мне, на что способна эта машина. «Она удивительная!» – говорит он, придвигает магнит к двигательной зоне коры собственного головного мозга (она, соответственно, отвечает за движения) и наблюдает, как его рука непроизвольно подергивается. «Вот что может эта машина. Иногда я спускаюсь сюда просто забавы ради», – добавляет он с усмешкой.

Наблюдая, как машина управляет его мозгом и телом, я понимаю: вот она, идеальная демонстрация того, что каждое наше движение и решение сводится к пульсации электричества в мозге. Конечно, это и так известно – но своими глазами видеть такие манипуляции даже страшновато.

Скоро наступит и мой черед. Но сначала мне предстоит пройти двухчасовую проверку, в ходе которой выяснится, насколько развиты – или недоразвиты – мои навыки прямо сейчас; а также мне проведут сканирование мозга, чтобы разметить зоны, которые нужно простимулировать.

Первым делом нужно пройти полную версию теста на произвольное внимание (упрощенную версию которого я уже прошла дома) – Майк ласково называет его «Не трогай Бетти». Моя задача – искать определенное женское лицо (ту самую «Бетти») в постоянном потоке мужских лиц, примерно раз в секунду плавно перетекающих одно в другое. Я нажимаю на кнопку, когда вижу мужское лицо, а когда появляется Бетти – я кнопку «не трогаю». Кажется, что это просто, но все снимки черно-белые, лица показаны на фоне черно-белых городских и горных пейзажей, которые сменяются с разной скоростью.

Тестирование длится двенадцать минут, но время тянется намного, намного дольше. Я бы не сказала, что задание тяжелое – его просто физически невозможно выполнить! Даже когда я успеваю заметить Бетти, мне не хватает времени, чтобы послать руке сигнал не жать на кнопку. Все двенадцать минут я ругаю себя, и улыбка Моны Лизы на лице Бетти кажется издевательской. Я уверена: увидев мои результаты, Майк и Джо задались вопросом, поняла ли я вообще инструкцию к этому тесту. Я поспешила уверить их, что все поняла, прежде чем мы перешли к следующему заданию.

Существуют разные тесты, направленные на оценку разных аспектов внимания. В одном из них, так называемом тесте-вспышке, поток букв очень быстро проносится мимо. В этом потоке иногда попадаются несколько цифр, которые и нужно заметить. Тест измеряет оперативность мозга – как быстро внимание может перенастраиваться и замечать что-то новое. Думаю, мой мозг не особенно оперативен – судя по тому, как часто второе число пришлось называть наугад.

Другие тесты показались мне не такими сложными. В одном из них нужно было кликать только по картинкам с целыми яблоками и пропускать изображения яблок надкушенных. Потом мне нужно было кликать на появляющуюся в разных частях экрана точку – аналог игры «прибей крота» на iPad. Только я успела подумать, как это легко, Джо таинственно сказал, что благодаря ей можно будет понять, какое полушарие я чаще использую, когда нужно быть внимательной. И я не могу избавиться от мысли, что задание показалось простым, потому что я пропустила что-то важное. Ох уж эти когнитивные психологи!

Наконец завершающий тест: на этот раз оценивались мои навыки зрительного внимания. Задания позволяют измерить, насколько легко я отвлекаюсь на то, что замечаю периферическим зрением (например, уведомление о новом письме на экране или пролетающую мимо окна птицу). Сначала я думала, что легко справлюсь, но, оказывается, настолько устала, что приходится сидеть, оперев голову на руки. Уже вечер, и просто полежать полчасика – пусть даже в шумном аппарате МРТ – кажется отличной идеей.

Я спускаюсь вниз – там обитает магнитно-резонансный томограф. Регистратор выдает мне бланк, существующий, наверное, только в военных госпиталях; я ставлю подпись под утверждениями, что в моем теле нет шрапнели, а в глазах – металлических элементов. «О, и для сканирования тебе придется надеть одноразовый костюм. Надеюсь, ты не против?» – между прочим замечает Майк. Только минут через десять, когда мне выдают огромные бумажные штаны, я догадываюсь, что нижнее белье можно не снимать. Ну и костюмчик. Меня снабжают берушами, надевают фиксатор на шею, и я тут же погружаюсь в дремоту.

Это сканирование необходимо не для того, чтобы отследить активность моего мозга, – нам нужно получить его снимок в 3D, чтобы потом по нему точно определить расположение областей мозга, ответственных за фокусировку внимания, и с помощью аппарата ТМС воздействовать именно на них. Нас интересует в первую очередь так называемая дорсальная сеть внимания, которая соединяет мыслительные зоны за глазами с теменной корой; она лежит чуть выше и слегка позади ушей и выполняет функции своеобразного выключателя наших чувств и ощущений.

Своя версия этой сети есть в каждом полушарии, но сканирование мозга в реальном времени показало, что обычно работает в основном правое. А у людей, испытывающих трудности с поддержанием внимания, более активным оказывается менее производительное левое полушарие.

Позже Майк и Джо рассказывают, в чем заключается их план: с помощью аппарата ТМС временно снизить активность левой половины сети внимания, что заставит меня начать использовать правую. Как если бы мою ведущую руку привязывали к телу, чтобы я развивала другую. И так как мозг всегда будет посылать сообщения по самому простому пути, есть надежда, что после того, как более эффективная сеть внимания заработает в полную силу, она и в дальнейшем будет использоваться всегда.

Следующая часть плана – сами упражнения. Здесь специалист Джо. Мне нужно будет проделать множество двенадцатиминутных подходов: дважды в день в течение недели, плюс дополнительные подходы в течение двух дней непосредственно после стимуляции мозга. Начать нужно тем же вечером, и Джо обещает выслать мне три задания, которые я смогу выполнить сразу же, как вернусь в отель.

Честно говоря, упражнения хоть и потенциально полезны, но довольно скучны. Они похожи на тест с Бетти: есть определенная целевая картинка, увидев которую не нужно нажимать на кнопку, – это может быть, например, белая чашка на коричневом столе, увидев же любую другую комбинацию чашек и столов, нажимать на кнопку нужно. В ходе первой попытки у меня получается вовремя «не трогать» кнопку лишь в 11 % случаев. Мне не с чем сравнить, но это, судя по всему, очень слабый результат. Позже мне говорят: чтобы тренировка была эффективной, нужно довести этот показатель до 50 %, и только тогда можно будет начать развивать навыки. Это огромный объем работы, и у нас есть всего четыре дня, чтобы добиться нужных результатов прежде, чем я вернусь домой в Великобританию. Но сейчас мне хватает сил только дойти до кровати и лечь спать.

Назавтра наступает день «чистки», и я просыпаюсь в радостном ожидании: сегодня я впервые увижу свой мозг. Сам процесс меня довольно сильно беспокоит; но – в этом, наверное, одно из преимуществ высокой отвлекаемости – я забываю о беспокойстве, как только прибываю в госпиталь и прямо в вестибюле встречаю группу поющих людей. Моложавый мужчина с длинными кудрявыми волосами бренчит на гитаре, предлагая собравшимся вокруг него ветеранам заказывать песни. Тут вдруг встает пожилой ветеран, с ног до головы одетый в красное, белое и синее, и заказывает песню «Stand by me». И тут же начинает сам петь во все горло, а парень на гитаре пытается за ним поспеть. В какой-то момент старик исполняет соло на расческе. Я даже расстраиваюсь, когда приходят Джо и Майк и заставляют меня покинуть это увлекательное зрелище, чтобы продолжать работу над мозгом.

Мы направляемся в комнату с большим креслом – теперь в ней появился просто необъятных размеров монитор. Мой мозг (рис. 3). Не знаю, чего именно я ожидала, но выглядит он вполне нормально; все нужные бугры на месте, никаких дыр нигде нет. Майк перекрыл место расположения дорсальной сети внимания снимком моего мозга и отметил цель на зоне сети, которая называется фронтальным глазным полем, – сюда и будет нацелена стимуляция.

Я предположила, что планируется подтолкнуть мой мозг к тому, чтобы он работал лучше, – но, кажется, все ровно наоборот. На самом деле с помощью направленных магнитных импульсов мы частично вырубим активность левой половины сети внимания. Это должно заставить меня использовать правую сторону, что мне и раньше следовало бы делать. Эффект от этих импульсов длится всего несколько минут, поэтому первый подход к упражнениям мне нужно будет сделать сразу после «чистки». Потом мы повторим весь процесс еще дважды. Мы надеемся, что в результате правая половина станет достаточно сильной, чтобы навсегда отобрать активность у левой.

Но вот все готово, и меня привязывают к стулу. Думаю, я довольно глупо выгляжу в тесной шапочке с чем-то наподобие петельки для подвешивания на макушке. По-видимому, это часть механизма, позволяющего им связать снимок мозга на экране с моим реальным мозгом, чтобы воздействовать точно на выбранную область. Хайд Окаби, ассистент в этом исследовании, говорит, что фактически это дорогая версия Nintendo Wii – она связывает ваши реальные движения с тем, что происходит в вашей экранной версии. Поэтому, когда Майк будет двигать магнит вдоль моей головы, мы сможем на экране увидеть, куда именно в моем мозге направляются импульсы.

Сначала Майку приходится повозиться: у него уходит определенное время, чтобы найти нужное место у меня на голове – по-видимому, у всех людей мозг построен по-разному, – но в конце концов ему это удается. Ощущения очень странные: моя рука сжимается перед глазами, словно кто-то тянет ее за ниточки. Это не больно, импульсы электромагнитной энергии ощущаются как сильные и громкие щелчки по голове раз в секунду. Сначала это просто легкое постукивание, но через пять минут оно начинает очень, очень сильно раздражать. И я уже кажусь себе однобокой. Стимуляция должна продолжаться восемь минут, но, когда я жалуюсь на головокружение, они решают, что пока достаточно.

После «чистки» я еще раз проделываю упражнения от Джо – вскоре становится ясно, что результат расстраивает меня даже после хорошего ночного отдыха и стимуляция никак не помогла. Теперь я будто в замедленной съемке вижу, как моя рука тянется к кнопке, но остановить ее по-прежнему не могу.

После первого круга стимуляции я сдаю тесты еще хуже – и Майк явно беспокоится по этому поводу. Прямо он этого не говорит, но мне кажется, что он ожидал улучшения результатов после короткой и мощной «чистки». Но Джо предполагает: я настолько привыкла использовать левую половину сети, что теперь, когда она временно отключена, вообще не могу справиться с заданием. Если дело в этом, тренировки вскоре должны мне помочь.

Но этого не происходит. К третьему дню мои результаты ни на йоту не улучшаются, и я так расстроена, что каждый раз, когда я по ошибке нажимаю на кнопку, мне хочется кричать. Я очень глупо себя чувствую: цель замечаю с легкостью, буквально сразу – но кажется, что даже если бы кто-то угрожал меня застрелить, если я нажму пробел, я бы все равно не смогла остановить руку. Майк и Джо, похоже, расстроены даже больше меня и к тому же встревожены. Позже Джо признался: он боялся, что я приеду домой и напишу, что не видела ничего глупее его программы.

Но потом вдруг нежданно-негаданно на третий день в перерыве между утренней и вечерней тренировкой что-то переключилось. Мои результаты подскочили с 11 и 30 % правильных «нетроганий» до 50–70 %. И, что еще более странно, это занятие начало мне нравиться. Допуская очередную ошибку, я стала понимать почему. Например, я заметила, что один раз задумалась, вернулся ли уже сын домой. И можно ли мне выпить вина или пива после занятия? На следующий день я уже могла выполнять задание одной рукой, а второй держала кружку с чаем. Произошли поразительные изменения: там, где раньше я слышала только белый шум и никак не могла заставить разум вести себя как нужно, я теперь была по-дзенски спокойна, ощущая лишь редкие колебания внимания.

Джо очень обрадовался. На его взгляд, это могло оказаться очень важным достижением. Осознание того, о чем ты думаешь, в психологии называется «метаосознанностью». Оно критически важно для тех, кто пытается заметить блуждания ума, пока они полностью не поглотили его. «Все, кому помогли эти упражнения, в какой-то момент замечали, как становились более метаосознанными. Выполняя упражнения, они понимали, когда задумывались о чем-то другом», – пояснил он.

Возможно, мне это только кажется, но еще я стала намного спокойнее. Обычно я прокрастинирую, когда надо работать, а потом приходится наверстывать и напрягаться, когда уже пора бы отдыхать. Но на этой неделе я просто ниндзя журналистики: всю работу выполняю в отведенное время, а потом веселюсь с друзьями в Бостоне, наслаждаюсь пребыванием в одном из моих любимых городов – и никакого чувства вины и стресса от того, что работа простаивает. Кому-то это может показаться незначительным – но для меня это настоящее откровение. Оказывается, можно не так сильно волноваться по жизни.

За пределами сферы работы я заметила еще несколько едва уловимых изменений. На второй день моего пребывания в Бостоне я переехала из отеля к другу погостить до конца недели. Обычно в таких случаях я впадаю в старое доброе тревожное состояние, ведь мне трудно находиться в гостях даже у хороших друзей и близких родственников. Я не могу расслабиться из-за постоянного ощущения, что мешаю, что нужно больше помогать с готовкой и уборкой, что нужно быть лучшим собеседником, – и вскоре мое волнение начинает досаждать всем вокруг. Но не в этот раз. На этот раз все проходит хорошо.

Майку и Джо я этого не говорила; думаю, я им кажусь случаем довольно необычным – но я с нетерпением жду, когда же можно будет узнать, что во мне изменилось. Но пока я снова не пройду тест с Бетти в пятницу, они не говорят мне ничего, кроме того, что есть улучшения и что у меня нет СДВГ. Они молчат не просто так. Держать испытуемых в неведении – важное правило научного подхода. Ведь чем больше я буду знать, тем вероятнее, что мои ожидания повлияют на результат. Поэтому я могу судить лишь о том, что чувствую: выполнять задания стало легко, и впервые за долгое-долгое время я могу контролировать бабочек в своей голове.

Впервые за тридцать лет! Теперь, задумавшись над этим, я вдруг вспомнила, какие стратегии применяла, чтобы учиться в школе, имея этих бабочек. Я совсем о них забыла и лишь недавно наткнулась на материалы, в которых психологи и нейробиологи предлагали делать то же самое, подкрепив советы толковыми исследованиями объема внимания. Казалось бы, ограниченность объема внимания – факт вполне очевидный. Однако ученые десятилетиями обменивались многословными статьями в журналах, пытаясь выяснить, почему это так. Когда мне было одиннадцать, мы с подружкой Энн разработали систему, которая помогла нам выдерживать уроки математики. Двадцать минут мы усердно занимались, после чего делали пятиминутный перерыв на болтовню. Это отлично работало, и нам всегда удавалось придерживаться расписания и выполнять задания до конца урока.

Многие считают регулярные перерывы хорошим способом улучшить фокусировку внимания. Некоторые обосновывают это наличием постоянных «циклов активности» мозга – 90 минут осознанности, которые даются нам, прежде чем мозг на какое-то время отключится, чтобы перезагрузиться. Эта идея всплывала то тут, то там с 1970-х, и с тех пор ее поддерживали исследования людей с высокой продуктивностью: часто они предпочитали интенсивно заниматься делами по 90 минут, делая с утра три подхода с пятнадцатиминутными перерывами. Звучит классно, но, когда я опробовала этот режим на себе, оказалось, что его не так-то просто вписать в обычный рабочий день. Возникла и другая проблема – мне было тяжело понять, когда же наступает самое продуктивное время; иногда активная часть цикла умудрялась скрываться от меня весь день. Но в целом вывод понятен: нужно делать перерывы, желательно пять-шесть раз в день, и следовать правилу 90 минут.

Другие психологи считали, что ограниченность объема памяти связана с тем, что в какой-то момент мы просто выдыхаемся. Согласно этой точке зрения на поддержание внимания мы в буквальном смысле используем резерв психической энергии, которая не может не закончиться. При этом даже не обязательно прерываться на целых пятнадцать минут: в одном исследовании обнаружилось, что для достижения эффекта достаточно отвлечься всего на несколько секунд. Но это должно быть полное отключение – например, попытка решить сложный математический пример в уме. Поболтать с соседями по офису вряд ли поможет – если только этот разговор не затянет вас с головой. Я уже не помню, о чем мы болтали с Энн в школе, но почти уверена, что о мальчиках.

Делать перерывы – не единственная стратегия, которой я пользовалась в школе и которая позже нашла научное подтверждение. В школе и университете, если мне нужно было запомнить какие-то факты, я снова и снова переписывала конспекты, используя для каждой строки разные цвета. Или для каждого раздела меняла стиль почерка, или даже записывала что-то зеркально. В то время я особенно не задумывалась, что я делаю и почему. Но теперь я знаю, что таким образом искала способы удержать внимание достаточно долго, чтобы запомнить все, что нужно.

А несколько лет назад Нилли Лави, когнитивный нейробиолог Университетского колледжа Лондона, разработал «теорию загруженности внимания». Согласно этой теории, нам нужно не уменьшать количество обрабатываемой мозгом информации, потому что наше внимание ограниченно, а наоборот – давать ему еще больше задач. Теория нашла подтверждение в экспериментах, выяснявших, какое количество отвлекающих элементов на экране ухудшит способность испытуемых решать умственные задачки. Лави с коллегами доказали, что, чем больше отвлекающих моментов появлялось на экране, тем проще людям было их игнорировать. На первый взгляд это кажется нелогичным. Но суть теории вот в чем: если наш разум и чувственное восприятие заняты нужными размышлениями, у нас просто не останется ресурса на блуждание ума. Похоже, что это работает и с другими органами чувств, говорит Лави: то есть избыток шума – звукового или цветового, как в моих заметках, – может оказаться полезным.