Текст книги "Я очень тебя хочу. Переписка 1995–1996 годов"

кхх

Дата: четверг, 17 августа 1995 г. 14:53:12 +1000 (EST)

От: Маккензи Уорк [email protected]

Кому: [email protected]

Тема: Re: неоконы

Мне нравится травести как Мужской идеал феминности. А еще больше – как отрицание Мужского. Это интересно, потому что я планирую писать об Уорхоле.

кхх

Дата: четверг, 17 августа 1995 г. 14:56:17 +1000 (EST)

От: Маккензи Уорк [email protected]

Кому: [email protected]

Тема: Re: неоконы

У Ника Кейва есть песня «Король черных ворон», на одной пластинке с каверами на Джона ли Хукера и Элвиса.

Вообще, как к музыканту я к Элвису равнодушен. Я выбрал его из дюшановских соображений – из безразличия. Но пришел к мысли, что его смерть – это краеугольный камень в современных вопросах священного.

кхх

Дата: четверг, 17 августа 1995 г. 14:59:31 +1000 (EST)

От: Маккензи Уорк [email protected]

Кому: [email protected]

Тема: Re: палач любви

_Симпсоны_ – это еще ирония. А _Бивис и Баттхед_ – по-настоящему тупые! Здесь они вызвали бы резонанс, будь у нас MTV, но у нас нет MTV. Симпсоны – это воплощение культуры телевещания, а Б и Б – кабельного телевидения. В мире телевещания к кабельному испытывают сильный страх и отвращение.

Я не настолько хорошо оснащен как писатель, чтобы писать тупо. Но я могу написать лирику – разгладить поверхность прозы до одной *простой* эмоции. А всё остальное спрятать в архитектонике.

Дата: четверг, 17 августа 1995 г. 16:22:57 +1000 (EST)

От: Маккензи Уорк [email protected]

Кому: [email protected]

Тема: Re: неоконы

Кажется, ты знаешь о мужских штучках больше моего. Мне всегда неуютно от физической стороны маскулинности. Но думаю, я с избытком компенсирую это, авторитарно самоутверждаясь в своих сочинениях и выступая на публике. (Чуть ли не единственный, кому я еще не говорил о новом тексте – это премьер-министр, ну и Сэнди Стоун, которая создала вокруг себя зону, куда нельзя представителям власти.)

кхх

Дата: четверг, 17 августа 1995 г. 16:27:29 +1000 (EST)

От: Маккензи Уорк [email protected]

Кому: [email protected]

Тема: Re: неоконы

В моих текстах про Элвиса он – жертва, которую приносят записанному дыханию, дыханию, украденному мертвым миром грамзаписи. Но теперь я думаю, что Элвис – это жертва, которая обозначает конец сообщества, типа временной Антихрист. Предполагается, что факт распятия возводит сообщество на пьедестал, но, скорее всего, Элвис – просто профанный двойник.

Знаешь, как размножаются рыбы? Они мечут икринки и сперму в воду. Культура – это вода, выдаваемая машинами, среда для размножения… (во мне говорит марксист: пафос преодоления живых продуктами их труда, мертвого труда…)

кхх

Дата: четверг, 17 августа 1995 г. 16:30:38 +1000 (EST)

От: Маккензи Уорк [email protected]

Кому: [email protected]

Тема: Re: палач любви

Отдельные формы тупости, конечно, американская культура подняла на уровень высокого искусства. Но тупость – это не сущность, а явление. Опять Бодрийяр: оставим иронию европейцам; лучшее американское искусство напоминает пустыню или кристалл.

кхх

Дата: четверг, 17 августа 1995 г. 10:57:13 -0700

От: [email protected]

Кому: [email protected]

Тема: Re: неоконы

Блядь, я проспала, потому что ночью не могла заснуть… теперь мало времени, нужно добраться до сегодняшнего пункта назначения, и еще эти электронные письма (деловые). У-у-ух, как я сейчас плотно позавтракаю. Да-да. И покачу на мотоцикле, буду ехать до самой ночи. Я нарколыга, которой постоянно мало ее дозы сна. Нет времени ответить на все твои письма, но я хочу расспросить об Элвисе. Оставлю письмо начатым, а потом вернусь к нему. Насчет нервировать людей в публичных местах: я знаю за собой этот грешок, у меня много пороков, но этот я терпеть не могу. Выпьемте чаю, блядь. Я такая матершинница – одному богу известно, куда я вставляла любимые словечки «блядь» и «сука» в годы моего так называемого элитного воспитания. Порочный круг: постоянно выставляю себя в дурном свете, а ведь если сдержусь, то получу должность или что стоит на кону. Но сегодня я ничего не могу проговаривать: каникулы!!! Деревья и солнце в глаза и ветер в лицо и скучные дороги классные медленные повороты, потом резкий поворот, как в сказочном балете. Ах. Полет. Да, вот еще что. Пожалуйста, не принимай мой вчерашний выпад на свой счет, это не связано с твоими рассказами про друзей и любовников. Я это обожаю; да и потом, мне тоже есть что рассказать. Меня волнует, то есть потенциально может волновать, хотя волновать не то слово, когда что-то между нами идет не так. Я сейчас не называю эти вещи правильными именами, использую клише, да-да. Наши отношения – это наши отношения, а твои отношения с другими людьми – это другое. Мы оба живем в этом мире, и мне это нравится. Ужасно формулирую, не обращаю внимания на проблемы идентичности, «Я» и другого. Использую устаревшие определения. Не могу ничего поделать – каникулы! Прочь из этого города! ураа! Я рада, что мы говорили… Все эти пять дней… Элвис… (но мне хочется чего-то другого, не жертвоприношения… или… не христианского жертвоприношения…)

Дата: четверг, 17 августа 1995 г. 11:32:32 -0700

От: [email protected]

Кому: [email protected]

Тема: Re: палач любви

Не могу не спросить перед отъездом. За завтраком, не плотным, но вкусным, читала умопомрачительно смешную статью про Гингрича в новом New York Review of Books (я выступаю против них и против The Nation, но читаю с религиозным благоговением. Грешок). Статья о тупости Гингрича. В основном. Вопрос: почему этот парень может излагать мнение, которое даже и мнением можно назвать с натяжкой, и превращает его в основные направления политики США? (Не то чтобы «он» именно тот, кто «совершает» или «вызывает» реформы.) К чему эта тупость? Вот в чем вопрос. Это уже не старый добрый режим Буша и не мафиозные связи Никсона – это что-то другое. Не понимаю.

Дата: пятница, 18 августа 1995 г. 13:25:52 +1000 (EST)

От: Маккензи Уорк [email protected]

Кому: [email protected]

Тема: Re: неоконы

Думаю, проблема в том, что я говорил тебе об эмоциональной связи с другими людьми и *не* говорил о нашей с тобой эмоциональной связи. Я всё откладывал, чтобы найти подходящие слова… но, похоже, их нельзя найти.

Читаю _Le Pas Au-Dela_[23]23
  «Шаг по ту сторону».


[Закрыть] Бланшо и едва понимаю, о чем речь. Хотя я могу к нему пробраться через Делёза, вечное возвращение как возвращение различия. Бланшо точно читал Делёза, но предлагает что-то другое.

Завтракал с Полом Пэттоном, который перевел _Различие и повторение_ Делёза, и он прояснил мне несколько моментов. Похоже, интуиция все-таки не подвела меня: австралийская идея «постмодернистской республики» – это нечто вроде невозможного сообщества у Бланшо.

Есть надежда, что к твоему возвращению мои мысли станут яснее.

кхх

Дата: суббота, 19 августа 1995 г., 03:27:51 -0400

От: [email protected]

Кому: [email protected]

Тема: привет из ЛА

Тебе обязательно нужно прочесть _Тэорему_[24]24
  Сноска о том, что авторы пишут «теорему» по-разному, а не переводчик. Переводчик не виноват!


[Закрыть] (Пазолини) – всё круче и круче – издательства Verso, особенно стихотворение в середине – нам надо обсудить эту книгу. Там про Адама, Еву и жертву. Не уверена, что всё понимаю.

А.

Дата: воскресенье, 20 августа 1995 г. 00:15:07 +1000 (EST)

От: Маккензи Уорк [email protected]

Кому: [email protected]

Тема: Re: привет из ЛА

_Теорама_ – есть у меня на видео, а может, и книга сохранилась. По-моему, я ее дал кому-то почитать. Поищу.

Так странно не писать тебе. Сколько прошло? 72 часа?

кхх

Дата: воскресенье, 20 августа 1995 г. 15:59:10 -0400

От: [email protected]

Кому: [email protected]

Тема: Re: привет из ЛА

Схожу с ума, когда не переписываюсь с тобой, – прекрасно провожу время, как пишут на открытках, но схожу с ума. Еще два дня осталось, а потом вернусь к электронной почте. Вздох. Мне нужно пересмотреть фильм – в середине книги есть стихотворение про Адама и Еву, а на самом деле про положение женщины, или девочки, в мире, как его видит Пазолини (?). А еще там есть разговор о потере (в книге постоянно смещаются темы, но все-таки она кристально ясная – как пленка у Бланшо[25]25
  Бланшо пишет: «Возможно, то, что я чувствую, внешнее, внутреннее и я между ними, возможно, это и есть я. То, что разделяет мир на два, на внешнее и внутреннее, может быть тонким, как пленка, и я не могу принять ни одну из сторон…»


[Закрыть]). Хочу тебя об этом поспрашивать. Соскучилась.

Дата: понедельник, 21 августа 1995 г. 07:40:54 +1000 (EST)

От: Маккензи Уорк [email protected]

Кому: [email protected]

Тема: Re: привет из ЛА

Я тоже соскучился. Но до этого места еще не дочитал.

кхх

Дата: четверг, 22 августа 1995 г. 17:42:10 -0700

От: [email protected]

Кому: [email protected]

Тема: Re: неоконы

Я вернулась. Дорога сегодня такая красивая… а подъезжая к СФ, я попала в туман. Холодно и мокро. Это так типично. (Опечаталась и написала «эпично». Обожаю опечатки.) Уверена, ты уже и не помнишь сообщение, которое написал 17-го числа. А я на него отвечу. (Ты сказал две вещи: первая – ответ на Бланшо, насчет сообщества, твоих и его размышлений о сообществе. Блин, я непонятно изъясняюсь. Не смогу написать, как ты.) В этом что-то есть. Хотела перечитать Бланшо на каникулах, прочесть его новые эссе, но мы с Матиасом одновременно увязли в Пазолини, я в настоящем восторге от него. Божечки! Давай выберем текст Бланшо для нас двоих… (ради меня) …а пока – Пазолини.

То, что написано в скобках, – просто провал. Так бывает, когда проедешь на мотоцикле 500 километров. Вторая вещь: ты обсуждаешь со мной чувства к другим девушкам, но не ко мне, – и ты сказал, что это проблема. Видишь – я всё время тебя коверкаю. Твои слова. Ну, милый, пожалуй, я веду себя хуже, чем ты. И телефон – не могу вообще им пользоваться. Было бы чудесно провести вместе пару дней. Ну, может, как-нибудь потом. Время – странная штука… сейчас пишу тебе имейл и чувствую время между ним и твоим имейлом, и это обычное имейл-время: время, которое истекло. Этих пяти дней не существует. Думаю, я тебя побаиваюсь, потому что ты парень: был бы ты девчонкой, я бы рубила правду-матку. И еще не хочу нарушать границы: у тебя сложная жизнь, и я не хочу… не знаю… это всего лишь страх. Может, твои постоянные рассказы о подружках – тоже проблема, но думаю, что это клево, ведь я так узнаю тебя, а мне нравятся сложные (не)знания… Ну ладно, лучше ответь пока на это, а то мой язык завяжется узлом и я больше никогда не смогу поесть.

Прошлой ночью приняла грибы (Матиас хотел поехать со мной на горячие источники, но у него сломалась машина, а я не хотела зря переводить продукт). Меня не очень взяло; около полуночи началась полудрема – или галлюцинация? а через два часа я проснулась – погоди, я всё записала… ты лежал мертвый под водой. Мне пришлось объяснять журналистам, кто ты такой. Помню, это было что-то магическое, плавание под водой и то, что ты «мертв», тоже. Но я понятия не имею, что значит этот сон или галлюцинация… (я записала себе: Кен мертв, он под водой, кто он? выясни для журналистов). Наверное, я все-таки улетела.

Получила стремный факс от Даниэллы Толбот, когда вернулась (я рассказывала чуть-чуть про Даниэллу? Она работает журналисткой в The Age), – сюжет о том, как Лиз Портер из Sunday Age люто меня ненавидит, и вот приходит нечеткая копия ее статьи с вопросом, хочу ли я получить место Шейлы Джеффрис – если да, то Даниэлла, я цитирую, «это пролоббирует» – подумала, что это тебя позабавит.

Когда ты сказал, что обедал со всеми, кроме премьер-министра и… кого-то еще, к чему ты отсылал? Пришлешь мне свои книги? Я хочу их прочитать. А чем закончилась та история со статьей, где упоминается Сабина? Это привело к неприятностям?..

(Мой осветлитель для волос капает прямо на факс. Мне пора.) Дерьмо. Не очень-то академичное письмо. В следующий раз напишу интереснее. Мне нужны новые книги. Черт, глаза ест. Почему я так люблю красить волосы в белый цвет? Пыталась читать _Обречено огню_ (Бланшо). Но стало скучно. А Роб-Грийе меня развеселил. (С ним я возвращаюсь в детство. Одержима. Может быть, еще перечитаю Дюрас – это настоящий кайф.) Да! Вот про кого я всё время забываю рассказать. Про моего друга из Гетти. Его зовут Роберто [Бедойя], он занимается связями с общественностью в Институте Гетти. И еще Дэвид Дженсен, он работает с более глобальными вопросами. Я им все уши прожужжала про твою книгу. В этой стране ее еще можно приобрести? Хочу, чтобы на нее взглянул Ларри Риккельс (который всегда приглашает Тевеляйта читать лекции в UCSB).

Дата: вторник, 22 августа 1995 г. 19:41:36 -0700

От: [email protected]

Кому: [email protected]

Тема: Re: неоконы

mwark пишет: «…в иронии, но что-то может нарушить отчуждение (?), и буржуазное сознание не сможет этого отрицать: возвращение невинного. Непосредственное отношение тела к самому себе как к невинному. Думаю, для Пазолини это еще и значение распятого Христа. Тело как чистое обнажение. Возвращение священного связано с телом как с присутствием без искажения. Но почему».

– Конец цитаты –

Это чтобы не забыть. Хотела сходить на день рождения, но он будет в пиццерии, а я ненавижу пиццу. Так что я веду себя как ребенок и вместо этого пишу тебе.

Странно, но что поделать, на свете много странного, у меня в голове засела одна вещь: примерно три года назад я прочла третью часть _Истории О_, в обычном издании Black Noon. В ней О становится доминатрикс, попадает в семью буржуа и всех там соблазняет. Теперь я понимаю, что эта «порнографическая» книга – реакция не на _Историю О_, как написано в самой книге, а, скорее, на _Теорему_ (текст Пазолини). Только «незнакомец» тут женщина. Почему мне это кажется странным? Это как-то связано с невинностью. Поэтому я вставила сюда твой текст. Что-то вертится в голове и никак это не сформулировать… не могу это понять. Но хочу понять. Про невинность. Сейчас ищу, как продвинуться дальше в моем романе… Диониса мне недостаточно… почему? Эта история слишком отдает виной, мужским страхом… почему я пишу «мужским»… думаю, «женское» как-то связано с «невинностью»… это странно… я напала на след, Кен; не понимаю, как точно это описать, потому что мне нужно чувство, чтобы понять, – невинность вроде звучит подходяще. Конечно, это связано с телом. Великолепное тело Лоры А в _Леопарде_, или нет, вру, в фильме по Д’Аннунцио _Невинный_. Тут нужно сладострастие. Что я, на хрен, имею в виду? Хорошо, что ты всегда знаешь, что имеешь в виду. Вернемся к тому, о чем ты говорил… к отцу. Сын, скрытый в отце. Это напоминает платоновский миф о пещере. Типа, женщины не часть поколения, потому что не разделяют / не могут разделить форму. Типа того. Невинность – это именно тело, потому что тело – то, что изменяется, умирает, портится. Видеть. Это как-то связано со зрением. Но при чем тут отец? Эти вопросы трудны для меня. Лучше ты объясни мне природу мужчин.

Ох, мой сон изобиловал деталями и глубинными смыслами. Не просто «X умирает»; нет, больше, как в фильме Ардженто, как в сцене из _Инферно_, когда девочка ищет ключ, упавший в бассейн, а бассейн превращается в водную бездну. Вот дерьмо, не могу печатать. (Постоянно такое ощущение, будто правописание непосильно для меня. Не выношу перечитывать написанное, ведь придется переписывать…)

Дата: вторник, 22 августа 1995 г. 23:11:38 -0700

От: [email protected]

Кому: [email protected]

Тема: Re: неоконы

Мне кажется, всё это очень сомнительно. Почему ты хочешь «имманентности»? И выбираешь именно тело. Конечно, это полностью и целиком миф об Эдипе – прочитай, как о двойнике рассуждает Стивен Пфоль в _Paradise Cafe_ (издательство St Martin’s)[26]26
  Имеется в виду: Pfohl S. Death at the Parasite Café: Social Science (Fictions) and the Postmodern (1992).


[Закрыть]. Думаю, Стивен говорит по существу (по существу! Ну и метафора!). Именно против этого выступает Бланшо – он говорит, что имманентность, как и вера, есть основа тоталитаризма. Какого хрена мужчина желает стать «бессмертным королем» (ложный знак, маскирующий убийство короля, основа общества по Батаю)? Вот этого я не понимаю. И к чему эта апроприация во имя, Господи ты боже, женского начала? Т. е. это желание удостовериться, что тело – никогда не объект. Я вот люблю быть чьим-нибудь объектом. Я люблю, когда меня хотят. Когда хотят мое тело. И пусть это неправильно. «Рабыня, ко мне». Это одна из самых сексуальных вещей на земле. Совсем не то, что «ты жертва». Возможно, священное связано не с имманентностью, а с исчезновением. (Даже с отрицанием.) Какая чудовищная штука – желать власти, чтобы обрести бессмертие. Думать о бессмертии как о свободе. Даже хуже – как о «моей» свободе, которая нужна мне как женщине. Ничего подобного. Я прекрасно знаю, чего хочу (хотя я беспомощна, когда нужно получить желаемый предмет или человека). Так что не знаю про тело как тело. Нельзя опираться только на рациональное, нужно обратиться к опыту, ОСОБЕННО когда речь идет о телесном. Вот что меня восхищает в сексе: мне так часто доставляет наслаждение то, чего я не ожидала. И больше это может не повториться. Там не то чтобы много правил, если они вообще есть. Сегодня секс такой, а завтра другой. Никогда не угадаешь. В этом вся и штука – в этом замечательном незнании. Можно рассматривать тело или части тела другого человека как объекты. Но меня беспокоит ригидность: «всегда только так». То, что ты говоришь об имманентности, может быть верно на территории патриархата… но но но.

Дата: среда, 23 августа 1995 г. 10:52:47 +1000 (EST)

От: Маккензи Уорк [email protected]

Кому: [email protected]

Тема: Re: неоконы

Как славно получить от тебя известия! Прямо сейчас мне нужно отправляться на занятие. Отвечу попозже…

кхх

Дата: среда, 23 августа 1995 г. 12:16:22 +1000 (EST)

От: Маккензи Уорк [email protected]

Кому: [email protected]

Тема: Re: неоконы

Воображаю, как лежу в воде мертвый и вокруг снуют журналисты, и ты знаешь, что я подумал: _Сансет-бульвар_! Переоцененный фильм, но идея с говорящим трупом – это настоящий Билли Уайлдер. Вроде бы начало фильма сперва снимали в морге, трупы появлялись из ниши в стене и рассказывали истории. На студии решили, что это слишком экстравагантно.

_Теорама_ – интересная книга. Как обычно, Пазолини смешивает Маркса, Фрейда и средневековое христианство. Для меня он по большей части христианский еретик. В то время церковь не следила за писателями-коммунистами, только за Пазолини. В основном потому, что он говорил как христианин, восставший против церкви. Неудивительно, что он опубликовал цикл эссе, который назывался _Лютеранские письма_. Мне нравится мысль, что возвращение невинного опасно, оно реализуется в искусстве, безумии, святости среди беспомощных. То есть буржуазное сознание обязательно живет в определенном отчуждении от себя, в иронии, но что-то может нарушить отчуждение, и буржуазное сознание не сможет этого отрицать: возвращение невинного. Непосредственное – в смысле без посредников – отношение тела к самому себе как к невинному. Думаю, для Пазолини это еще и значение распятого Христа. Тело как чистое обнажение. Возвращение священного связано с телом как с присутствием без искажения. Но почему мы говорим только о телах мужчин? Это стихотворение – скорее попытка обосновать это абстрактно, не на территории вкуса самого Пазолини!

Почему-то кажется важным это понятие сладострастного присутствия тела (потенциального или реального) отца. Кто может утверждать, что это объект, обладание? В мире Пазолини – никто. Женское тело слишком легко становится объектом *для* наблюдателя, для отца. Но тело отца… Я думаю, Пазолини хочет показать, что скрыто в самом порядке означающего, в патриархальном символическом порядке. Внутри него скрыто чистое, обнаженное тело *абсолютного сына* (который в Евангелиях одновременно сын человеческий / сын Божий).

Я подозреваю, что для Пазолини _Евангелие от Матфея_ и _Теорэма_ – один фильм.

Не знаю точно, но, возможно, между некоторыми твоими произведениями и Пазолини есть параллель на уровне стратегии работы в определенных дискурсивных пространствах, хотя сами пространства предельно разные. А еще возможно, что у него акцент не на методе, а на формализме структуры.

Другие вопросы еще обсудим. Продается ли моя книга в США? Должна бы, но мне проще отправить экземпляры лично. Если ты напишешь адреса, я разошлю экземпляры всем, кому это, по-твоему, может быть интересно. Что еще? Другие вопросы обсудим позже. Так приятно говорить с тобой снова. По телефону было странно, потому что мы никогда так не делали, но здорово было снова услышать твой голос.

кхх

Дата: среда, 23 августа 1995 г. 13:20:34 +1000 (EST)

От: Маккензи Уорк [email protected]

Кому: [email protected]

Тема: Re: неоконы

Я думаю о Джармене так же много, как о Пазолини, и пытаюсь сопоставить *обнажение* с *трансгрессией*. Я это взял из разговора с Майклом Хардтом на «Виртуальном будущем», он дал мне исследовательскую работу о стихотворении Пазолини про распятие. Это понятие обнажения, по-моему, интересно, потому что оно выводит распятое мужское тело из пространства трансцендентности. Это чистая имманентность тела, которое становится самим собой, разворачивает себя *без отсылки* к другому. Оно просто есть, для себя. Если это происходит с женским телом, другой апроприирует его как объект. Но если это мужское тело, то в каком-то смысле оно защищено от объективации, потому что к нему прилагается трансцендентный миф. Даже раскрывая сокрытое имминентное сладострастие, скрываясь в пространстве трансцендентного мифа, оно использует этот миф как укрытие, чтобы защитить тело, и таким образом становится объектом для другого. (Как часто бывает у Жене, например.) Какова этимология слова «сладострастие»? По-английски voluptuousness – это странное слово. Как оно появилось? Посмотрю позже. Я очень верю в этимологию…

Как может тело стать чем-то самим по себе, как чистая имминентность, не имея отношений с другим? Вот в чем вопрос. Стюарт Гуд в _Теораме_ намекает на последователей Спинозы, но считает, что это просто вопрос стиля. Однако можно пойти дальше… кхх

–

Дата: понедельник, 12 февраля 1996 г. 12:57:26 -0800

От: [email protected]

Кому: [email protected]

Тема: Re: еще один день на каторге

Прочитала это только что за завтраком: я тоже возвращаюсь из Зирмы[27]27
  Зирма – вымышленный город из книги Итало Кальвино «Невидимые города».


[Закрыть]: в памяти: дирижабли свободно летают прямо за моим окном; улочки с магазинами, где морякам делают татуировки; поезда метро, переполненные тучными женщинами, изнывающими от повышенной влажности. С другой стороны, попутчики мои клянутся, что видели всего один дирижабль, который парил среди городских шпилей, одного татуировщика, который раскладывал в лавке иглы, чернила и рисунки для наколок, одну тучную женщину, что обмахивалась веером на платформе в ожидании поезда. Память избыточна: она повторяет знаки, чтобы город начал существовать.

Каждый раз, когда тебе снится, что я тебя трахаю, вот что случается.