Текст книги "Незаконнорожденная"

1821

Дорогая миссис Уикс!

Искренне надеюсь, что Вы уже оправились от огорчений, вызванных недавней встречей с моим сыном, мистером Джонатаном Аллейном, и это письмо застанет Вас в добром здравии. Вы не можете себе представить, как я Вам благодарна за то, что Вы согласились с ним поговорить, принимая во внимание наши особые обстоятельства. Мне остается лишь извиниться, если его поведение показалось Вам грубым. Он очень страдает и так давно перестал вращаться в приличном обществе, что, боюсь, временами может забыться, и тогда у него вылетают из головы все представления о хороших манерах. Умоляю найти в себе силы его за это простить и видеть в нем лишь страждущую душу, которая не может обрести покоя.

Я хорошо понимаю, что имевшая место встреча не была для Вас приятной, однако мне она дала повод к надежде. Мои отношения с сыном с некоторых пор стали натянутыми, как ввиду имевших место событий, так и в связи с его нынешним состоянием, и я с сожалением признаюсь, что он редко меня о чем-либо просит. Это сильно меня печалит. Простите мне прямоту, с которой я обращаюсь к Вам в моем письме, но я думаю, что лучше признаться Вам откровенно: Джонатан попросил меня устроить новую встречу с Вами. Прошло много лет с тех пор, когда он в последний раз обращался ко мне, выражая желание кого-либо увидеть, и то, что он сделал это теперь, наполняет мое сердце радостью. Поэтому я прошу, понимая, как мало имею на это права: не соблаговолите ли Вы прийти снова при первой удобной возможности? Что бы ни произошло между Вами и сыном во время Вашего последнего визита, это произвело на него благотворное воздействие, и за одно это я Вам крайне признательна. Однако я обращаюсь к Вам с просьбой еще раз. Пожалуйста, приходите.

Искренне Ваша,

^{миссис Джозефина Аллейн.}

В течение нескольких дней Рейчел носила письмо Джозефины Аллейн в кармане и никому о нем не говорила. Она часто его доставала, перечитывала, даже собиралась бросить в камин и забыть о нем. Но если она это сделает, ее, конечно, не пригласят во второй раз в дом Аллейнов и на этом все закончится. И она больше никогда их не увидит – человека, который пытался ее задушить, и его красивую мать, так высоко ценимую Ричардом и пока остающуюся загадкой для нее самой. Когда она думала о доме в Лэнсдаунском Полумесяце и о Джонатане Аллейне, который ждет ее, словно вампир, в своих затемненных комнатах, ее пробирала дрожь. Даже Джозефина Аллейн, воплощение аристократизма и элегантности, выглядела там потерянной и печальной. Она напоминала Рейчел фарфоровую куклу – красивую, но хрупкую и неподвижную. И когда Рейчел принималась размышлять о том, какую жизнь ведет Джозефина, запертая в своем доме вместе с сумасшедшим сыном, распугавшим всех гостей, ее начинала мучить совесть. Поэтому она продолжала хранить письмо, так и не решившись его сжечь, хоть и была уверена в том, что никогда не захочет увидеть Джонатана Аллейна еще раз, даже если попытка ее задушить и произвела на него «благотворное воздействие».

Хотя Ричарда Уикса немало тревожили расходы, возросшие с появлением жены, в еще большей степени его тревожила необходимость расширить круг их общения; повинуясь Джозефине Аллейн, он вынужден был потратиться, чтобы вместе с женой провести вечер в Верхних залах для собраний[40]40
  Верхние залы для собраний возведены в 1771 г. в фешенебельной, только что построенной верхней части Бата и названы так в отличие от уже имевшихся Залов для собраний в нижней части города.


[Закрыть]. Рейчел надела новое платье, только что полученное от швеи, простого покроя, широковатое в плечах и с чересчур низким декольте, но зато сшитое из замечательно мягкого и вместе с тем тяжелого серебристого атласа, с длинными рукавами и с верхним слоем из прозрачного муслина. Несмотря на пальто, которое было надето поверх него, она чувствовала холод, пока они с мужем шли от Эббигейт-стрит в поисках наемного портшеза – свойственное Ричарду чувство бережливости дало сбой при мысли, что они могут прибыть на танцы пешком. Уже начался октябрь, и к утру холодное окно в спальне запотевало от их сонного дыхания. Воздух казался морозным даже в солнечные дни. Листья на платане, растущем на Эбби-Грин, стали желтовато-коричневыми и шуршали под порывами ветра. Рейчел крепко прижимала к себе руку Ричарда, на которую опиралась, и чувствовала, как ветер треплет ей волосы, выскользнувшие из-под шпилек.

Было уже около семи часов, когда они прибыли к зданию Залов для собраний, рядом с которым происходило столпотворение карет и портшезов. Кони мотали головами и топтались на месте. Люди им вторили. Всю эту сцену освещали масляные лампы, зажженные над входом на портике; увидев сияние, льющееся из высоких окон, Рейчел почувствовала, как в ней зажглась искорка возбуждения. Само это место, шум множества голосов, звуки шагов и цоканье копыт остались все теми же, как во времена ее последнего бала, когда ей исполнилось шестнадцать лет. Изменились только фасоны платьев и обстоятельства ее собственной жизни. Она взглянула на Ричарда, одетого в лучший сюртук, из-под которого виднелся шейный платок. Ее муж выглядел напряженным, словно школьник, которого вызвали к директору. Что, если они не встретят никого из знакомых и за весь вечер им не удастся ни на кого произвести впечатления? Рейчел хорошо понимала, что это весьма вероятно. Она помнила, что на балах в Бате бывает так много людей, что, даже зная человек двадцать из находящихся в зале, можно не встретиться ни с одним из них. Но в тот вечер у нее не возникло желания ободрять Ричарда, поэтому она только едва заметно улыбнулась ему, когда они подошли к входу.

Из распахнутых дверей на улицу изливалась волна тепла, и когда Ричард и Рейчел вошли, то с холода им показалось, что внутри очень душно и жарко. Из гардероба Уиксы перешли в главный бальный зал, где какофония голосов казалась настолько громкой, что было невозможно разговаривать, и царила такая толчея, что в ней было трудно двигаться. Расположенный на балконе оркестр, вознесенный над людским морем, наигрывал что-то веселое, и зал уже заполнился танцующими парами, которые добавляли к всеобщему шуму топот ног и шуршание платьев. Зал представлял собой океан лиц, либо раскрасневшихся и счастливых, либо нахмуренных и раздраженных. Запах пота, духов и пудры витал повсюду. Пять огромных стеклянных люстр свисало с высокого потолка, сверкая огоньками сотен свечей, освещавших затейливую лепнину и колонны у стен. Рейчел хорошо знала, что стоять под люстрой нельзя. Однажды, когда она была здесь еще совсем молодой девушкой, жар заставил свечи обмякнуть и изогнуться, отчего расплавленный воск стал капать на тщательно уложенные прически и низкие декольте. Рейчел чувствовала, как ее щеки покрывает румянец, а под мышками начинает пощипывать от пота. Ее платье было слишком простым и не соответствовало современным вкусам, но, по крайней мере, мода на украшения осталась прежней, и она радовалась случаю их надеть.

Атмосфера веселья оказалась заразительной. Рейчел расслабилась и начала оглядываться по сторонам, рассматривая пришедших на бал. Она понимала: Ричард хочет, чтобы она оправдала его ожидания.

– Ну что? Видишь кого-нибудь из знакомых, дорогая? Насколько я понимаю, у тебя в Бате должны были остаться какие-то связи? – спросил он нетерпеливо.

– Конечно, в свое время я кое-кого знала, но пока никого не вижу. А не протанцевать ли нам следующий танец, мистер Уикс? – проговорила она, повышая голос, чтобы ее было слышно.

Ричард выглядел разгоряченным и несчастным; отвечая на ее вопрос, он недовольно тряхнул головой:

– Сперва мне нужно что-нибудь выпить.

– Хорошо. А как насчет знакомых моего мужа? Кого-нибудь из его клиентов, возможно?

– Я смотрю, конечно, смотрю, – пробормотал Ричард, и они продолжили медленный обход зала.

Затем, вопреки всем ожиданиям, Рейчел увидела знакомые лица. Навстречу шла пожилая пара, мистер и миссис Броммел, соседи Крофтонов по Кэмденскому Полумесяцу[41]41
  Кэмденский Полумесяц построен в 1788 г. Джоном Ивли; одна из достопримечательностей Бата.


[Закрыть], где ее семья некогда снимала апартаменты. Голову мистера Броммела украшал обильно напудренный парик, а миссис Броммел была одета в платье из бургундского бархата, покрой которого вышел из моды лет двадцать назад. Она казалась глуховатой, еще когда Рейчел с ней познакомилась, и по прошествии тринадцати лет ее слух ничуть не улучшился. Понадобилось немало подсказок относительно того, кем является Рейчел, чтобы старушка наконец воскликнула:

– Ах, Рейчел Крофтон, ну конечно, я прекрасно помню вашу семью! – Эти слова натолкнули Рейчел на мысль, что добрая женщина сказала так из одной вежливости.

Затем Броммелы и мистер Уикс представились друг другу. Рейчел подумала, что муж окажется рад знакомству, но вскоре поняла, что ошиблась. Наверное, старики показались ему пережитком минувшего века. Их одежда была немодной, а разговор с ними двигался чересчур медленно.

Распрощавшись с Броммелами, они перешли в Восьмиугольную комнату[42]42
  Восьмиугольная комната – помещение, соединявшее Бальный зал и Чайную комнату; первоначально предназначалась для рекреационных целей; там также играли в карты или слушали музыку.


[Закрыть], беспорядочно заставленную столами, за которыми дамы и джентльмены играли в карты и в кости. Здесь шум голосов не казался таким громким, и сквозь него слышались шелест карт, позвякивание монет, стук игральных костей и раздающиеся время от времени возгласы восторга или неудовольствия. Гости непрерывным потоком прогуливались через Восьмиугольную комнату, проходя из Бального зала в Чайную и обратно, вызывая нарекания со стороны игроков, которым они мешали сосредоточиться. В дальнем конце находилась дверь, ведущая в небольшое помещение, где тоже играли в карты. В ней было тише, ставки делались более высокие, и атмосфера казалась более приватной, хотя и несколько мрачноватой. Ричард и Рейчел, войдя в игральный зал, немного постояли у дверей, с наслаждением вдыхая менее жаркий воздух, а затем Ричард выпрямился и расплылся в улыбке.

– Вот! Капитан Саттон! – крикнул он и бросился к человеку в военной форме. – Капитан Саттон, какое удовольствие встретить вас здесь! – воскликнул он и еще усерднее заулыбался, отвешивая поклон. – А вы, миссис Саттон, сегодня чудесно выглядите.

Последнее он проговорил, обращаясь к маленькой женщине со светлыми волосами и живыми голубыми глазами. Ей и ее мужу, вероятно, было лет за сорок, и в их волосах проглядывали седые пряди. Их вид красноречиво говорил о счастье и жизненной энергии, что сразу заставило Рейчел почувствовать себя легко и непринужденно.

– Мистер Уикс! Хорошо, что мы встретились, сэр. А кто эта очаровательная молодая леди?

– Капитан Саттон, позвольте представить мою жену, миссис Рейчел Уикс. Миссис Уикс, это капитан Саттон, мой знакомый и самый ценный клиент, а с ним его жена миссис Харриет Саттон.

– Очень приятно познакомиться, – сказала Рейчел, делая книксен.

– И мне тоже. Примите поздравления по поводу вашей недавней свадьбы, – ответила Харриет Саттон мягким и нежным голосом, который замечательно подходил ее внешности.

Капитан Саттон буквально высился над женой, хотя вовсе не был богатырского роста. Миссис Саттон едва доставала ему до плеча, а ее тонкий стан и маленькие руки были совсем как у девочки. Капитан не выглядел красавцем. Нос был слишком большим и загибался крючком, уши не прилегали к черепу, а расходились в разные стороны, но голос и выражение лица казались, как и у его жены, такими искренними и доброжелательными, что было трудно не почувствовать к нему расположения.

Когда все друг другу представились и обменялись вежливыми фразами о здоровье, семье и недавних событиях, мужчины отправились играть в понтун[43]43
  Понтун – карточная игра, вариант блек-джека.


[Закрыть], в то время как дамы уселись в свободные кресла, стоящие у стены. Миссис Саттон раскрыла расписной веер и принялась им обмахиваться, причем держа его под таким углом, чтобы ветерок овевал и Рейчел.

– Вы часто тут бываете, миссис Уикс? – спросила она.

– Сегодня я здесь впервые после свадьбы, а до нее, по правде сказать, не посещала балы тринадцать лет, – ответила Рейчел. – Когда-то, совсем молодой девушкой, я жила в Бате с моей семьей. Но затем мы уехали, и я больше сюда не возвращалась, пока не вышла за мистера Уикса.

– Так, значит, этот прекрасный город вам уже знаком, – улыбнулась миссис Саттон. – Я слышала, некоторые утверждают, будто Бат нынче вышел из моды и наводнен инвалидами, вдовами и старыми девами! Пусть подобные критиканы и сидят дома, вот что я на это скажу. Мы прожили здесь двадцать лет, и я бы не променяла Бат ни на какое другое место. Да и моя дочь не знает другого дома.

– А сколько лет вашей дочери?

– Ей исполнилось девять. Ее зовут Кассандра, и она служит величайшей усладой для меня и ее отца.

Тут миссис Саттон рассмеялась над собственной велеречивостью, а Рейчел поспешила скрыть удивление тем обстоятельством, что их дочь настолько юная, хотя сама ее собеседница была далеко не первой молодости.

– Какое у нее красивое имя, – заметила Рейчел.

– Да она и сама очень красивая. К счастью, от меня она унаследовала лишь фигуру, а от моего мужа ей и вовсе ничего не досталось, – улыбнулась миссис Саттон. – Ваши радости материнства, миссис Уикс, еще впереди, и я вам завидую.

– Конечно, вы правы… я, разумеется, жду их с нетерпением, – смущенно пробормотала Рейчел, не желая сознаться даже самой себе, что не представляет, как сможет растить ребенка в тесном, темном домишке на Эббигейт-стрит, где малышу придется делить спальню с родителями. Однако в миссис Саттон чувствовалось нечто ободряющее, и потому она продолжила: – Торговля у мистера Уикса идет в гору, и мы надеемся вскоре переселиться в более просторное жилье. Тогда можно будет позаботиться и о прибавлении семейства.

– Да, в первое время после замужества бывает нелегко. Когда я вышла за капитана Саттона, мы с ним жили всего в одной комнате в пансионе рядом с казармами его полка. Матрас был таким тонким, что приходилось поверх него класть нашу одежду! Признаюсь, моя семья была не в восторге от сделанного мной выбора. Но я, по крайней мере, вышла замуж не за мешок с деньгами! К счастью, наши дела с тех пор поправились. Теперь у нас апартаменты на Гини-лейн[44]44
  Гини-лейн – улица в фешенебельной части Бата, пересекающаяся с Лэнсдаун-роуд.


[Закрыть], и вы обязательно должны у нас побывать. Вы знаете, где это?

– Думаю, что да. Недалеко от Парагон-билдингз?[45]45
  Эта улица состоит из стоящих полумесяцем георгианских домов, постройка которых была начата Томасом Уорром Аттвудом и закончена в 1775 г. Джозефом Аксфордом.


[Закрыть]

– Совершенно верно. А кстати, успели вы возобновить какие-нибудь старые знакомства после того, как вернулись в Бат?

– Нет, я… я была совсем юной, когда отсюда уехала, и не слишком часто бывала в обществе… Но я только что встретила Броммелов, – добавила Рейчел, однако миссис Саттон не была с ними знакома. – А в последнее время я завязала только одно знакомство. С миссис Аллейн, патронессой мужа, она покупает у него вина. У нее замечательный дом в Лэнсдаунском Полумесяце.

Миссис Саттон в удивлении приложила руку ко рту.

– О! Конечно же, я знаю миссис Аллейн, – проговорила она. – Мой муж вместе с ее сыном, Джонатаном Аллейном, воевал с французами. – В голосе миссис Саттон появилась грусть, и Рейчел поняла, что ее новой знакомой известно о несчастье, приключившемся с Джонатаном Аллейном. – Его мать, – продолжила миссис Саттон, – когда-то слыла первой красавицей Бата. Насколько я понимаю, она все еще не утратила красоты, хотя мне, увы, не доводилось ее видеть уже довольно много лет.

– Она больше не выезжает?

– Иногда выезжает, но редко. И больше не посещает публичные балы. Думаю, она предпочитает более тихие вечера и круг близких друзей.

– Пока я встречалась с ней всего два раза.

– Значит… вы знаете, что у нее большие неприятности, – осторожно заметила миссис Саттон.

– В последний раз я также встретилась с ее сыном, мистером Джонатаном Аллейном, – сказала Рейчел.

При этих словах миссис Саттон широко раскрыла глаза и схватила собеседницу за руку.

– Правда? Вы его видели? И как он?

– Он… явно очень болен, – отозвалась Рейчел.

К ее удивлению, в глазах миссис Саттон сверкнули слезы, и она промокнула их одетыми в перчатку кончиками пальцев.

– Простите. Я плачу по любому, даже самому малозначительному поводу. Спросите кого угодно. Дело в том, что его история… самая трагическая из всех, какие только можно представить.

– И вы знаете, что его мучает? – спросила Рейчел, не справившись с любопытством.

– Разумеется. Благодаря тесной дружбе мужа с майором Аллейном во время войны… Возможно, не следует об этом рассказывать… Не мне вводить вас в курс дела. Наверное, если вы продолжите поддерживать связь с миссис Аллейн, она не скажет мне за это спасибо.

– Кажется, его нынешнее состояние нельзя полностью приписывать обстоятельствам, связанным с Элис? – предположила Рейчел; где-то на задворках сознания внутренний голос призвал ее слушать внимательнее.

– Так вы, оказывается, в курсе этой истории? Вы знаете об Элис Беквит?

– О, совсем немногое. Только то, о чем рассказал мне муж, а затем мистер Аллейн о ней… упомянул. Думаю, он был по-настоящему влюблен в мисс Беквит.

– Истинно так. Он любил ее так сильно, как мужчина может любить женщину. Его любовь была такой крепкой, как ничья другая. На пути к их свадьбе стояло какое-то препятствие, и в чем оно заключалось, я не знаю. Но они все-таки обручились и были полны решимости пожениться. Джонатан поступил в армию и в тысяча восемьсот первом году отправился вместе с моим мужем воевать с французами в Португалию, а потом и в Испанию. В начале тысяча восемьсот девятого они вернулись в Англию и находились на постое в Брайтоне[46]46
  Брайтон – город на южном побережье в Англии.


[Закрыть], когда Джонатан получил от мисс Беквит сообщение, что она разрывает помолвку. Мой муж рассказывал, с какой скорбью воспринял мистер Аллейн этот удар. Он взял в полку отпуск и немедленно поспешил домой, но узнал, что мисс Беквит уехала с новым своим кавалером и, видимо, вступила с ним в брак. Мистер Аллейн больше никогда ее не видел и не получил от нее ни единой весточки после того письма, которое она прислала ему в Брайтон.

– Но… куда она уехала? И что с ней стало?

– Никто не знает. Она и ее новый спутник хорошо спрятались. Дед мистера Аллейна, иными словами, отец миссис Аллейн, был официальным опекуном Элис Беквит. Так что ее позор стал позором и для всей семьи.

– Значит, одно это событие и привело к тому, что… здоровье мистера Аллейна настолько ухудшилось?

– Не совсем. Но это, конечно, главная причина. Он ждал вестей от мисс Беквит так долго, сколько это было возможно, но безрезультатно. Затем он снова отправился на войну и не ступал на английскую землю до тех пор, пока его не ранили во время штурма крепости Бадахос[47]47
  Бадахос – город и центр одноименной испанской провинции, сильно укрепленную крепость которого во время Пиренейской войны взяла приступом в 1812 г. английская армия во главе с графом (впоследствии герцогом) Веллингтоном.


[Закрыть] в тысяча восемьсот двенадцатом году. После этого он уже не сражался. И вернулся он… совсем другим человеком. Тем, кто знал его прежде, трудно было поверить, что можно измениться настолько сильно. – Миссис Саттон печально покачала головой. – Знаю, у меня слишком длинный язык. Но вы должны знать, когда придете к ним снова, как настрадалась эта семья. И помните, что Джонатан Аллейн имел самую нежную душу, которую мне когда-либо доводилось встречать. До той войны.

– Нежную? Вы не шутите? – проговорила Рейчел, вспомнив ярость и бешенство в глазах того, о ком шла речь. Ее рука невольно потянулась к шее, на которой совсем недавно были синяки, оставленные пальцами мистера Аллейна. Два совершенно разных образа никак не складывались у нее в голове в одно целое.

– О да. Он был приятный, добрый мальчик. Вернее, юноша. Возможно, чересчур задумчивый и немного склонный к самобичеванию, но светлый, любящий и наполненный радостью. Когда я вспоминаю, каким он предстал передо мной, когда я видела его в последнюю нашу встречу… ах, у меня разрывается сердце!

– Когда вы встречались в последний раз?

– Наверное, прошло уже года четыре. Мы тогда взяли с собой дочь, чтобы она с ним познакомилась. Я думала… думала, он, увидев ребенка, вспомнит, что в мире еще есть добро. Но мистер Аллейн велел нам уезжать и больше не возвращаться. – Она вздохнула. – К моему стыду, мы его послушались. Кассандру так расстроила встреча с ним. Ее напугало, как он с нами говорил. Я его, конечно, простила, но мне больше не хочется, чтобы дочь опять оказалась в таком положении. Я надеялась… надеялась, он поймет, что у него еще есть время начать новую жизнь. Жениться и завести детей. Еще не поздно. Хотя майор выглядит старше своих лет, он еще достаточно молод, чтобы все изменить.

– Он, похоже, не собирается ничего менять, – пробормотала Рейчел.

Миссис Саттон, возможно, все еще видела в нем нежного мальчика, но Рейчел столкнулась с совсем другим человеком, мрачным, жестоким безумцем.

– Да. Боюсь, вы правы. Надеюсь, с моей стороны было не слишком дерзко так долго о нем разговаривать? Но я чувствую, у вас нежная душа и вы поймете, что я пытаюсь смягчить то неприятное впечатление, которое он, наверное, на вас произвел.

– Это поистине печальная история, – проговорила Рейчел.

«И я выгляжу в точности как та девушка. Я достаточно похожа на вероломную Элис, чтобы и мать, и сын приняли меня за другую. Но есть еще кто-то. Еще кто-то, у кого такое же лицо, как у меня. – Она сглотнула, потому что у нее засосало под ложечкой от странного предчувствия. – Неужели?»

– Не знаете ли вы, откуда была родом мисс Беквит? Кто ее родители? – спросила она.

– Не могу сказать, – пожала плечами Харриет. – Но вы обязательно должны прийти к нам в гости, миссис Уикс. Обещайте, что навестите нас, – прибавила она импульсивно.

– Конечно обещаю. Это доставит мне большое удовольствие, а к тому же очень хочется увидеть вашу дочь. До свадьбы я была гувернанткой в одной семье и теперь нахожу, что сильно скучаю по детям.

– Я буду очень рада вам ее представить. О, погодите-ка, уже почти девять. Давайте пойдем в Чайную комнату, пока там не началась давка.

Вокруг столов с едой и напитками, накрытых под аркадой в дальнем конце Чайной комнаты, уже толпилось множество людей. Толкая друг друга, они нетерпеливо тянулись к блюдам и подносам, словно стая голубей, которые топчутся над рассыпанным зерном. Рейчел и жена капитана сумели добыть по блюдцу с желе и по бокалу пунша, а затем выбрались из общей свалки, уселись в уголке поспокойнее и принялись беседовать о всякой всячине. Миссис Саттон делилась безобидными сплетнями о людях, которых они видели, и представляла Рейчел некоторым из них. Они как раз беседовали с одним доктором и его женой, когда, уже поздно вечером, Ричард и капитан Саттон вернулись от карточного стола. Ричард раскраснелся, и его глаза налились кровью. Увы, таким его Рейчел видела уже не в первый раз, а потому затаила дыхание. Он выглядел раздраженным, подавленным и, похоже, с большим трудом выдавил из себя несколько вежливых слов, когда его представили доктору и его жене.

– Мы, кажется, опоздали к чаю? – спросил капитан Саттон.

– Думаю, время еще есть, но поторопитесь, а то все будет съедено, – заметила Харриет.

– Не принести ли мне чего-нибудь, мистер Уикс? – предложила Рейчел, потому что вид Ричарда подсказывал, что сил для битвы за еду у того не осталось.

– Нет. Благодарю. Разве только, может быть, бокал пунша, – проговорил он тихим и мрачным голосом.

– Позвольте сделать это мне, – сказал капитан Саттон и встал.

– Все в порядке, мистер Уикс? – тихо спросила Рейчел, наклонившись к самому уху мужа.

– Да. Просто… просто мне сегодня не повезло за карточным столом, вот и все, – произнес Ричард с вымученной улыбкой. Его бледные губы резко выделялись на фоне покрасневших щек.

– Надеюсь, проиграно не так уж и много? – осторожно произнесла Рейчел.

– Куда меньше того, чего со временем нельзя было бы возместить.

– Вот вам средство от царящей здесь жары! – проговорил капитан Саттон, вручая Ричарду бокал, который тот с благодарным видом принял и осушил залпом. – А как понравился этот вечер вам, миссис Уикс?

– О, чрезвычайно понравился, благодарю вас, капитан Саттон. Но одной вещи мне все-таки не хватило.

– И какой же?

– Я ни разу не танцевала, – ответила Рейчел.

– Ну, это совсем не годится, и если вас не огорчит танец с таким немолодым кавалером, как я, то мне доставило бы удовольствие провести вас в Танцевальный зал. Вы не возражаете, сэр? – спросил он у Ричарда, в то же самое время предлагая руку даме.

Ричард лишь отмахнулся, сопроводив это движение кислой улыбкой, и поплотнее уселся в ближайшее кресло. Вместе с еще одной парой Рейчел и капитан Саттон принялись отплясывать хорошо знакомую им кадриль. Рейчел выучила ее много лет назад на уроках, которые давал Элизе учитель танцев. Капитан Саттон оказался весьма бойким партнером, куда более искусным, чем можно было предположить по его внешности, и к тому времени, когда музыка перестала играть, улыбающаяся Рейчел совсем запыхалась.

– Ну что? Теперь вы довольны? – спросил он весело.

По дороге домой Рейчел смотрела из маленького окошка портшеза на проплывающие мимо нее темные улицы, на мокрые от дождя стены домов и размышляла. Услышанная ею история о том, почему Джонатан впал в помешательство, настроила ее на более сочувственный лад как в отношении его состояния, так и той боли, которую оно наверняка причиняло миссис Аллейн. Но если он прогнал такого доброго и близкого друга, как капитан, то почему ему вдруг захотелось опять увидеть ее? Это могло произойти лишь по той причине, что она напоминала ему об Элис Беквит, его потерянной невесте. Хотя было ясно, что первым его побуждением стало желание наказать ее за это, а не полюбить. Рейчел мучило любопытство, какого она никогда не испытывала. Ей было интересно, что он скажет ей, когда они встретятся снова, и еще хотелось побольше узнать о той девушке, которую она ему напомнила. Мое зеркальное отражение. Мое эхо. То, как Харриет Саттон отозвалась о Джонатане Аллейне, придавало ей смелости, а нынешний вечер казался самым лучшим со дня ее свадьбы. В общем, к тому времени, когда Рейчел помогла Ричарду вылезти из портшеза, подняться в спальню и улечься в постель, она уже знала, что снова пойдет к Аллейнам и постарается как следует все выяснить.

* * *

В пятницу на своем заставленном мешками грязном фургоне, запряженном сопевшей, страдающей одышкой лошадью, приехал покрытый черной пылью старик-угольщик. Угольный подвал был под тротуаром перед домом. Из внутреннего дворика, который был ниже уровня улицы и отгорожен решеткой, в него вела узкая дверь. Эта дверь закрывалась на довольно хлипкую задвижку, и поэтому, когда старик принялся насыпать уголь в подвал через небольшой люк в мостовой, Пташка заняла обычное в таких случаях положение, а именно подперла спиной дверь погреба. Каждый раз, когда он опорожнял очередной мешок, девушка чувствовала толчок в спину, слышала стук падающих кусков, а из щелей в двери вылетало облачко темной пыли, оседая на ее волосах и одежде. А когда она моргала, то ощущала осевшие на ресницах маленькие колючие частицы. Пташка что есть силы упиралась ногами в сырые и скользкие каменные плиты, которыми был вымощен дворик, и чувствовала, как скользят по ним подошвы ее башмаков. «Я просто дверной шпингалет, – думала она печально. – Элис воспитывала меня, как сестру, Бриджит учила меня вести хозяйство, а я стала всего-навсего дверным шпингалетом». В тишине, последовавшей за последней порцией угля, раздался лошадиный кашель, и угольщик крикнул сверху, что закончил работу. Пташка еще какое-то время оставалась в полутемном дворике, притихшая и погруженная в свои мысли. В ее ушах звучал неприветливый голос лорда Фокса: «Ты всего-навсего безродная голодранка, так что будь благодарна». Слова эти всегда говорились с притворной улыбкой, рассчитанной на то, чтобы прикрыть их колючесть.

Пташка вымыла лицо и руки, вздрагивая каждый раз, когда зачерпывала ледяную воду, взяла жесткую щетку, смела угольную пыль с одежды, а затем принялась вычесывать ее из волос. Через дверь кухни доносился голос Сол Брэдбери, которая мурлыкала песенку о «милашке Фанни», нарезая рыбный пирог, а за окном коридора миссис Хаттон за что-то распекала Доркас. Заинтересовавшись, Пташка подошла ближе к окну и стала подслушивать.

– Ох, мадам, пожалуйста, не заставляйте меня! – умоляла Доркас срывающимся голосом.

– Доркас, так не может больше продолжаться! Я понимаю, что мистер Аллейн не самый приятный человек, которому можно прислуживать, но тебе придется это делать, и уборку в его комнатах тоже нужно делать. Запах оттуда стал распространяться по всему дому. Наверное, там забыли тарелку с несъеденным обедом, который испортился. Сходи наверх и выясни, в чем дело, и сделай так, чтобы там не воняло. Открой окна и проветривай так долго, как только сможешь…

– Но джентльмену не подобает хранить у себя разные непристойности. У него в комнатах всякая чертовщина, миссис Хаттон!

– У него в комнатах нет ничего, что причинило бы тебе вред. И ты не хуже меня знаешь, как редко мистер Аллейн из них выходит. Так что теперь, когда он сошел вниз, мы не должны упустить этот шанс, который может еще долго не представиться…

Пташка моргнула, не уверенная в том, что правильно расслышала сказанное, и стремглав влетела в коридор, где шел разговор.

– Я сама все сделаю, миссис Хаттон, – поспешно сказала она.

– Спасибо, Пташка, но, право, горничная у нас Доркас, и она должна…

– Он что, действительно спустился вниз? – перебила она домоправительницу.

– Да. К нему кто-то пришел.

В голосе миссис Хаттон слышалось любопытство, которое та безуспешно пыталась скрыть. Несколько мгновений все трое удивленно смотрели друг на друга, пораженные таким неожиданным поворотом событий.

– Я посмотрю, что у него там творится в комнатах, – заявила Пташка и проворно побежала вверх по лестнице.

На следующем этаже она подкралась к входу в гостиную и секунду прислушивалась, чтобы проверить, там ли Джонатан. И действительно, из-за двери доносились три голоса – один Джонатана Аллейна, другой его матери, а третьего Пташка узнать не смогла. Она не стала терять времени и поспешила дальше, перепрыгивая через ступеньки. Неизвестно, когда уйдет посетитель, но, даже если бы визит затянулся, Джонатан все равно мог в любой момент счесть свою миссию выполненной и вернуться наверх. Пташка, затаив дыхание, ворвалась в первую из его комнат, подбежала к окнам, раскрыла ставни и подняла рамы. Запах действительно стоял ужасный. Пташка нехотя выудила кочергой останки крысы из-под письменного стола и бросила их в огонь.

Если бы он ее застал в своих комнатах за уборкой, приступа гнева это бы не вызвало. Другое дело, если бы он застиг ее врасплох за обыском. Увы, возможность сделать его предоставлялась очень редко, потому что большую часть жизни Джонатан теперь проводил взаперти. Даже когда он напивался до потери сознания, она на такой шаг не отваживалась, потому что он спал чутко, как солдат на войне или как сторожевой пес. Несколько раз она потихоньку начинала просматривать бумаги, лежащие на его столе, но, подняв глаза, неизменно встречалась с его внимательным, немигающим взглядом, устремленным на нее. При одном воспоминании об этом ее пробирала дрожь. Этот немой, испытующий взгляд был гораздо хуже обычных вспышек гнева. Пташка понятия не имела, где Джонатан держит письма, связанные с Элис. То, что они у него есть – и написанные ею, и посланные им самим, – в этом Пташка не сомневалась. Все свои сокровища Элис держала в шкатулке из розового дерева, и они пропали сразу после ее исчезновения. Сразу после того, как он ее убил.