Текст книги "Американский Шерлок Холмс. Зарождение криминалистики в США"

Глава 5
Проклятие: дело об отпечатках пальцев звезды. Часть 1

Он поднес восковой отпечаток к кровавому пятну. Даже без лупы было видно, что оба следа оставлены одним и тем же пальцем. Мне стало ясно, что наш незадачливый клиент обречен… «Все кончено», – сказал Холмс.

Артур Конан Дойл.

Подрядчик из Норвуда. 1903 год

Вирджиния Рапп[30]30
  Вирджиния Кэролайн Рапп (1891–1921) – американская модель и актриса немого кино.


[Закрыть] умирала¹⁸⁸. Боли в животе начались в четверг, 8 сентября 1921 года. Двадцатишестилетняя¹⁸⁹ женщина лежала в помпезном люксе, который заставлял ее чувствовать себя избалованной и одновременно подавлял. Рядом слонялась танцовщица Мод Дельмонт¹⁹⁰. К тому времени от Дельмонт уже не разило алкоголем, но потребовалось пару дней, чтобы запах перегара от виски, наконец, выветрился.

Тремя днями ранее Вирджиния Рапп потеряла сознание на вечеринке в Сан-Франциско, и теперь за ней присматривала Мод Дельмонт. Их не связывала близкая дружба, просто Мод была единственной, кто вызвался остаться. Вирджиния стонала, держась за живот. Возле кровати собрались трое врачей. Медики ощупывали живот Вирджинии, тыкали пальцами ее тело, задавали различные вопросы. И бедняжка старалась отвечать, несмотря на морфиновый туман в голове. Осмотрев Вирджинию, врачи не обнаружили травм, явных следов сексуального насилия или рукоприкладства, кроме пары небольших синяков¹⁹¹.

– Что вы пили на вечеринке? – поинтересовался один из медиков у больной.

– Коктейль «Флердоранж», – ответила та.

Напиток приготовлялся из равных долей джина и апельсинового сока. Иногда в него добавляли немного сладкого вермута или гренадина. В смежном номере повсюду стояли бутылки с виски, джином и бурбоном – конечно же, нелегальным¹⁹².

Доктора порекомендовали теплый компресс и немного опиума, дабы унять боль. Они уверяли Мод Дельмонт, что перевозить Вирджинию в больницу не нужно, так как особенного лечения при алкогольном отравлении нет. Услышав вердикт медиков, красавица-брюнетка скорчилась от боли.

Вирджинии Рапп досталась одна из главных женских ролей в недавней разнузданной вечеринке в соседнем номере. Действующие лица – пятеро мужчин со связями в Голливуде и четверо ярко размалеванных второсортных актрисок. Вечер устраивался в честь одного из самых богатых и знаменитых артистов Голливуда 1920-х – Роско «Толстяка» Арбакла¹⁹³.

«Толстяк», который, к слову, ненавидел это прозвище, был поистине огромным. Он весил полтора центнера – больше многих крупных актеров. Стоило Роско засмеяться, и его ангельское личико с румяными щеками и пухлым двойным подбородком становилось совершенно круглым. «Толстяк» появился на свет в 1887 году в городе Смит-Сентер, штат Канзас, и с самого начала ему пришлось нелегко. В отличие от всей своей семьи, Роско родился очень крупным, и его отец засомневался, имеет ли этот ребенок к нему отношение. В итоге отец принял мальчика в семью, но при каждом удобном случае напоминал Роско, что не уверен в их родстве. Через несколько лет Арбакли переехали в Санта-Ану, штат Калифорния, и вскоре обнаружилось, что у Роско прекрасный певческий голос. В двенадцать он лишился матери, но все-таки сумел пробиться на сцену, а позже начал сниматься в кино. Роско Арбакл стал уморительно-смешным комиком и одаренным актером, слава которого росла с каждым выступлением.

Несмотря на свое шутовское амплуа на экране, «Толстяк» Арбакл в 1921 году был самым знаменитым актером немого кино и внушал уважение и даже трепет. Комедии с его участием пользовались таким успехом, что кинокомпания «Парамаунт пикчерз» подписала с тридцатичетырехлетней звездой трехгодичный контракт на восемнадцать немых фильмов, в соответствии с которым гонорар Роско составлял миллион долларов в год. Неслыханная сумма для комика, в основном игравшего деревенских недотеп.

Роско Арбакл обладал редким чутьем на талант. Он открыл миру Бастера Китона[31]31
    Бастер Китон (1895–1966) – настоящее имя Джозеф Фрэнк Китон – американский комедийный актер и режиссер, один из величайших комиков немого кино.


[Закрыть] и Боба Хоупа[32]32
    Боб Хоуп (1903–2003) – настоящее имя Лесли Таун Хоуп – американский комик, актер театра и кино, теле– и радиоведущий, который 18 раз вел церемонию вручения премий «Оскар».


[Закрыть], был наставником Чарли Чаплина. После тринадцати лет в браке Арбакл и его супруга Минта Дерфи[33]33
  Араминта Эстель «Минта» Дерфи (1889 – 1975) – американская актриса немого кино, снялась в ряде фильмов Чарли Чаплина.


[Закрыть] недавно расстались. И Роско с головой окунулся в работу, упрочивая за собой славу первой знаменитости Голливуда.

Его «Сумасшедший женится», который вышел неделю назад, крутили во всех кинотеатрах страны, и друзья настояли на том, чтобы устроить в честь Арбакла вечеринку в Сан-Франциско – грандиозный кутеж в первоклассном отеле на Юнион-сквер с интерьерами, похожими на роскошные кинодекорации. Построенный в 1904 году, отель «Святой Франциск» был излюбленным местом отдыха знаменитостей и литературного бомонда эпохи джаза¹⁹⁴. Здесь проводились изысканные вечера с участием таких звезд, как Чарли Чаплин и Синклер Льюис[34]34
  Синклер Льюис (1885–1951) – американский писатель, первый в США лауреат Нобелевской премии по литературе.


[Закрыть].

Карьера Вирджинии Рапп – дизайнера одежды по образованию, в прошлом манекенщицы, ныне актрисы эпизода – зашла в тупик¹⁹⁵. Частая гостья голливудских вечеринок, она подрабатывала проституцией. Все знали ошеломительную красотку с манерами вульгарной кокетки. Рапп обожала вечеринки знаменитостей, особенно те, что устраивал Арбакл. Сигаретный дым уже выветрился, и теперь Вирджиния страдала в зашторенной комнате в окружении трех сиделок, которые считали, что виной всему алкоголь.

Вечером того же дня Вирджинию Рапп перевезли в ближайшую больницу¹⁹⁶. Ее снова обследовали. Доктора выдвинули новый диагноз: перитонит¹⁹⁷. В брюшной полости Вирджинии развилось серьезное инфекционное воспаление. Позже медики обнаружат, что больная страдала хроническим циститом¹⁹⁸ – незатухающим воспалением мочевого пузыря, которое усугубили большие дозы алкоголя. Однако, по заключению врачей, убило Вирджинию другое – разрыв мочевого пузыря, вызванный «внешним фактором». Лежа на смертном одре, Вирджиния произнесла последние слова: «Подумать только! Я вела очень тихую жизнь. И вдруг – надо же! – такая вечеринка!»¹⁹⁹

Девятого сентября 1921 года Вирджиния Рапп умерла. Актрису, так и не успевшую раскрыть свой огромный потенциал, прославила смерть. Ее имя замелькало во всех газетных заголовках. После смерти Вирджинии вызвали полицию. Сыщики опрашивали свидетелей, пытаясь собрать информацию о том, что же случилось на двенадцатом этаже отеля «Святой Франциск». Помимо Вирджинии Рапп и Мод Дельмонт, на вечеринке находились и другие старлетки. Не привычные к столь пристальному вниманию женщины досадовали, что теперь их имена связаны со скандальной историей. Элис Блейк поведала обоим следователям и окружному прокурору свою версию произошедшего – печальную историю о том, как пьяный киноактер не справился с похотью.

Почуяв лакомый звездный скандал, репортеры еще до прибытия полиции названивали «Толстяку» Арбаклу в его лос-анджелесское поместье, выстроенное в духе тюдоровской готики²⁰⁰.

Наконец, приехали следователи, и Роско откровенно рассказал им о пьяном припадке одной из женщин, гостивших на вечеринке: «Мисс Рапп выпила пару коктейлей, а потом удалилась в смежную комнату и вдруг стала срывать с себя платье и кричать»²⁰¹. Она жаловалась, что не может дышать, и тогда две другие дамы отнесли ее в ванну с холодной водой. В это время Арбакл распорядился, чтобы приготовили еще один номер. Когда Вирджиния успокоилась, Роско вместе с актером и режиссером Лоуэллом Шерманом отвел ее туда и вызвал дежурившего в отеле врача. «После того как врач подтвердил, что мисс Рапп стало лучше, мы с Шерманом спустились в ресторан и танцевали там весь вечер. Мне и в голову не пришло, что Вирджиния серьезно больна. Иначе я бы остался с ней», – уверял Роско.

Полицейские переглянулись и стали задавать конкретные вопросы об инциденте между Арбаклом и Рапп: сколько минут они пробыли наедине и тому подобное. Роско притих и задумался. По мнению ряда современников Арбакла, голливудское кино тех лет превратилось в утеху дьявола. Сцены становились все рискованнее, одежды на актрисах оказывалось все меньше, в мужских репликах допускались ругательства и непристойные выражения. В 1919 году режиссер Сесил Б. Демилль[35]35
    Сесил Блаунт Демилль (1881–1959) – культовый американский кинорежиссер и продюсер, считавшийся в США эталоном кинематографического успеха. Лауреат премии «Оскар», один из основателей Академии кинематографических искусств и наук.


[Закрыть] представил киноленту «Мужское и женское» – неоднозначный фильм об отношениях полов, – чем вызвал бурю негодования среди консервативно настроенной публики. Голливуд стал нравственным барометром страны, и многие сочли это катастрофой.

Пресса смаковала подробности вечеринки «Толстяка» Арбакла, по слухам, густо приправленной сексом и алкоголем. Религиозные лидеры пылали праведным гневом. Газеты Уильяма Херста[36]36
  Уильям Рэндольф Херст (1863–1951) – американский медиамагнат, основатель холдинга «Хёрс корпорейшн», ведущий газетный издатель, отец «желтой» прессы.


[Закрыть] заявили, что Голливуд – эдакая современная Гоморра, на один вечер перенесенная в Сан-Франциско. Репортеры копались в биографии Вирджинии Рапп, трубили о ее многочисленных расторгнутых помолвках. Вирджинию рассматривали словно под микроскопом: ее наряд в тот злополучный вечер, прическу и даже голос. А уж в каких деталях расписывался предполагаемый неуемный сексуальный аппетит «Толстяка» Арбакла! Вскоре зрители разочаровались в любимом комике страны. Живая легенда кинематографа, единственный актер, все фильмы с которым имели кассовый успех, в тридцать четыре года вдруг стал изгоем. Из обласканного прессой положительного героя Роско за несколько дней превратили в смертельно опасного сексуального маньяка.

«Я умираю! Я умираю!»²⁰² – кричала в тот вечер Вирджиния Рапп, по словам свидетельниц. «Мы слышали, как стонала мисс Рапп, когда мистер Арбакл вышел из комнаты»²⁰³, – сообщила Элис Блейк. Прочитав в газетах показания участниц вечеринки, строгие моралисты, считавшие Голливуд рассадником греха, потребовали для Роско высшей меры.

В итоге следователи препроводили «Толстяка» Арбакла в Сан-Франциско для беседы в полиции.

* * *

Актриса Зей Превон рассматривала находившихся в кабинете мужчин²⁰⁴. Полицейские всегда внушали ей страх. Измотанную долгим ожиданием Зей, наконец, вызвали для дачи показаний о ее участии в обернувшейся скандалом вечеринке «Толстяка» Арбакла. Настоящее имя Зей Превон было Сейди Рисс, однако, желая привлечь внимание продюсеров, она выдумала себе ряд сценических псевдонимов. И теперь ей вовсе не льстило оказаться в центре внимания в связи с неприглядной историей. Беспечной молодой особе, склонной к излишней эмоциональности и страстно жаждущей славы, такой поворот событий не сулил ничего хорошего. Вскоре на Зей Превон действительно обрушилась известность – увы, мрачная.

По свидетельству Превон, она приехала в отель «Святой Франциск» в понедельник 5 сентября и, поболтав с приятельницей в вестибюле на первом этаже, примерно в половине второго дня поднялась в люкс, где планировалась вечеринка. Арбакл и режиссер Лоуэлл Шерман встретили актрису в халатах и пижамах. А затем Арбакл и Вирджиния Рапп удалились к нему в 1219-й номер.

– Как долго они там пробыли?²⁰⁵ – спросил помощник окружного прокурора Мильтон Ю’Рен.

– Достаточно долго, – ответила Превон. – Я раза три-четыре стучалась к ним в дверь.

Зей Превон и Мод Дельмонт прижали уши к массивным распашным дверям из дерева, силясь хоть что-нибудь расслышать. Однако изнутри не доносилось ни криков, ни громких голосов. Женщины забарабанили в дверь, желая узнать, как там Вирджиния. Превон заявила, что Арбакл и Рапп провели наедине в его спальне примерно час. А потом Роско медленно открыл дверь и, запахивая халат, неохотно впустил Превон и Дельмонт внутрь. В номере на кровати, обхватив живот, корчилась Вирджиния Рапп.

– Она лежала на кровати вся растрепанная и стонала: «Ох, я умираю!» – рассказывала Превон.

Актриса уточнила, что Рапп была полностью одета. По словам Мод Дельмонт, глядя на извивающуюся на кровати Рапп, «Толстяк» Арбакл рявкнул: «Заберите ее отсюда! От нее слишком много шума!» Последовавшие события ошарашили Зей Превон, а потом не на шутку испугали: когда Вирджиния Рапп начала рвать на себе платье, Арбакл попытался ее успокоить.

– Я сказала: «Не надо, Роско! Ей плохо», – свидетельствовала Превон. – На что он ответил: «Да ладно, она притворяется!»

Зей Превон добавила, что стоявшие у кровати Элис Блейк и Мод Дельмонт хотели помочь Вирджинии, уговаривая выпить теплой воды с содой, чтобы унять боль в желудке. Вскоре женщины отнесли страдалицу в ванну с холодной водой, как и сказал Арбакл. Затем Превон хотела вызвать отельного врача, но кто-то забрал из люкса телефон.

– Они не могли допустить огласки, – заключила женщина.

Арбакла раздражали становившиеся громче стоны Рапп. «Еще один звук, и я выкину ее из окна!» – зарычал он. Подобное отношение задело Превон, и она заступилась за подругу.

– Рапп его в чем-либо обвиняла? – поинтересовался помощник окружного прокурора.

– Она просто кричала: «Я умираю! Я умираю! Ты сделал мне больно!» – припомнила Превон.

Мужчины в кабинете для допросов застыли. Это было серьезное показание, которое могло вылиться в обвинение в убийстве. Превон склонилась над отпечатанным на машинке листом и поставила подпись. Сыщики предупредили, чтобы актриса ни с кем не обсуждала свои слова до того, как ее вызовут в суд свидетельствовать против Арбакла.

– Вас начнут осаждать любопытные. Мы бы не хотели, чтобы это вынудило вас изменить показания. А они начнут! – предупредил капитан Дункан Мэтсон.

– Я никому ничего не скажу, – пообещала Превон.

* * *

Вечером 10 сентября, после того как свидетельницы покинули управление полиции Сан-Франциско, туда привезли «Толстяка» Арбакла. Он уселся на деревянный стул и стал внимательно слушать. Помощник окружного прокурора хотел допросить Роско, но актер, по совету адвоката, отказывался отвечать. Молчание Арбакла возмутило капитана полиции, и он твердо решил разобраться, что же на самом деле случилось в номере 1219.

«И я, и мистер Ю’Рен, и начальник полиции О’Брайен твердо убеждены, что ни один человек, будь то Роско «Толстяк» Арбакл или кто угодно, не имеет права приезжать к нам в город и совершать подобное злодеяние, – заявил Дункан Мэтсон. – Согласно имеющимся свидетельским показаниям, на девушку было совершено нападение»²⁰⁶.

Окружной прокурор обвинил актера в изнасиловании Вирджинии Рапп, которую «Толстяк» в довершение всего раздавил своим чудовищным весом. Полицейские арестовали Арбакла, предъявив ему обвинение в убийстве²⁰⁷.

Репортеры с восторгом ухватились за новую сенсацию: легендарный актер – виновник жуткой трагедии со смертельным исходом! Арест Роско Арбакла вызвал в прессе небывалый для Голливуда ажиотаж. Вскоре Оскар Генрих окажется в эпицентре первого крупного скандала в киноиндустрии. Дело «Толстяка» Арбакла навсегда оставит след на репутации криминалиста, и, к сожалению, не очень хороший.

* * *

Дэвид «Малыш» Бендер с любопытством разглядывал нового соседа²⁰⁸. Тот нервно расхаживал по крошечной камере номер 12 в блоке «для особо тяжких» городской тюрьмы Сан-Франциско. Новичка привели часов семь назад, но на беднягу уже было жалко смотреть. В семь часов двери распахнулись, и Бендер вышел в узкий коридор между двумя рядами камер, обнесенных решеткой из твердой стали. Здесь содержалось восемьдесят заключенных, и почти все перешептывались о новичке из соседней с Бендером камеры – «Толстяке» Арбакле.

– Нет ли у кого-нибудь мыла? – оказавшись в коридоре, спросил «Толстяк». – А полотенца и расчески? А то у меня нет. Ни единой вещи. Ничего.

В доказательство Роско вывернул наружу пустые карманы. Двадцатитрехлетний убийца полицейских Дэвид Бендер обещал одолжить ему все необходимое, и мужчины с улыбкой пожали друг другу руки. Горькая ирония судьбы: еще неделю назад Арбакл беседовал с воротилами киноиндустрии, намечая очередной шаг навстречу успеху. А сегодня утром «Толстяка» окружали отпетые негодяи, и первым, кто завел с ним разговор, оказался сбежавший убийца из Мэриленда, который не видел ни одного фильма с Арбаклом.

– Там, где я провел последние шесть лет, кино не показывают, – пошутил Бендер в разговоре с Роско.

И все же Арбакл умудрился найти с Бендером кое-что общее: оба обаятельные, умные, и оба уверены, что стали жертвами несправедливости. Имелось и еще одно обстоятельство.

– Мы должны стать друзьями!²⁰⁹ – заулыбался Бендер. – Одна из девочек с вашей вечеринки жила со мной в одной квартире.

У Арбакла вытянулось лицо. К сожалению, он прекрасно знал соседку Бендера: именно Зей Превон колотила в дверь номера «Толстяка», когда там, лежа на кровати, умирала Вирджиния Рапп. Арбакл растерялся. Каждый раз на опознании старлетки дружно указывали на него – показания трех женщин подвигли прокурора предъявить Арбаклу обвинение в убийстве. В Сан-Франциско 1920-х возник странный закрытый мирок, в котором преступники и звезды оказывались рядом.

– Больше никакой выпивки! – решительно произнес заключенный блока для «особо тяжких» Роско Арбакл.

* * *

16 сентября секретарь Оскара Генриха приняла звонок от помощника окружного прокурора Сан-Франциско Мильтона Ю’Рена. Оскара назначили главным криминалистом по делу «Толстяка» Арбакла. Вот он, долгожданный звездный час, больше не нужно кланяться перед чванливыми экспертами-почерковедами! Следующим утром Оскар Генрих договорился о встрече с окружным прокурором Мэттью Брэди. Выяснилось, что дело довольно щекотливое. Брэди рекомендовал Оскару держать рот на замке.

«Сегодня утром я инког[нито] прибыл на место, чтобы начать работу по делу Арбакла, – таинственно писал Оскар Бойнтону Кайзеру. – Собираюсь провести в отеле «Святой Франциск» несколько дней. Как смогу, напишу подробнее»²¹⁰.

В пятницу, 16 сентября, около часу пополудни Оскар и его помощница Саломея Бойл встретились с офицерами полиции в отеле «Святой Франциск»²¹¹. Криминалисту пришлось тащить с собой массу оборудования: коробочки для сбора улик, пинцеты, микроскопы, лупу, инструменты для снятия дверей с петель. Саломея Бойл несла мощный софит. Пять дней назад прокуратура предъявила «Толстяку» Арбаклу обвинение в убийстве, а сегодня Оскару Генриху предстояло исследовать печально известный 1219-й номер и смежный с ним 1220-й. Криминалисту понадобится четыре визита в эти номера, и лишь потом он объявит, что этап сбора улик завершен. Несколько часов назад Мильтон Ю’Рен дал Оскару по телефону особые указания.

«Провести микроскопическое и научное исследование отпечатков на дверях номеров 1219 и 1220. Особенно внимательно в 1220-м», – пометил криминалист в рабочем дневнике. Каждый день Оскар честно и добросовестно заполнял широкие страницы дневника, даже в праздники и выходные. Он методично записывал время каждой назначенной встречи, звонка, проведенного научного исследования, указывая на полях название текущего дела. Он требовал того же от помощников и секретарей, а если те отказывались, увольнял. Оскар фиксировал время, когда просыпался утром, отходил ко сну вечером и если ложился вздремнуть днем (почти ежедневно). Он даже отмечал то, что делал записи в дневнике! Лишь крайне педантичный, жестко придерживающийся правил человек мог вывести на одной из страниц: «20:00–22:00, записи в дневнике».

В отеле «Святой Франциск», прибыв на место, Оскар заперся в номере и велел помощнице воткнуть софит в розетку. В первую очередь он осмотрел двери, внимательно разглядывая каждое пятнышко. «Следы, обнаруженные на двери между номерами 1219 и 1220, на поверхности со стороны 1220-го, включая отпечаток обуви, свидетельствуют о том, что недавно дверь толкала ногой женщина. Обоснование: потертость на лакированном покрытии. После удара дверь не протирали».

По его собственному выражению, Оскару нравилось бывать на «месте действия». Ничто не могло заменить оперативную работу на месте преступления. Он ползал по полу, собирая улики в обоих номерах. Оскар аккуратно захватил тонким пинцетом две шпильки для волос – задача нелегкая, учитывая, что они прятались в темном ковре с густым ворсом и ярким узором. Тонкие проволочки блеснули в ярком свете лабораторного софита. На полу оказалось очень много волос, в том числе лобковых. Оскар собирал их несколько часов²¹². Затем с помощью липкой ленты приклеил каждый волосок к листу бумаги, тщательно измерил линейкой и записал полученную длину. Он фиксировал абсолютно все детали: размеры комнат, габариты мебели, даже координаты расположения каждой улики относительно входной двери в номер: «1. Ось Х 143,5 см; ось Y 104 см, длинный женский волос золотисто-рыжего оттенка».

Повсюду лежала пыль. Складывалось впечатление, будто помещения не убирали несколько недель. Оскар распорядился, чтобы двери в номера опечатали: запоздалая попытка сохранить в неприкосновенности давно вытоптанное место преступления. Работа продвигалась медленно: криминалист разделил пространство на условные квадраты. Место обнаружения очередной улики он помечал специальной меткой. Расположение найденных предметов представило Оскару отчетливую картину того, что произошло между Вирджинией Рапп и «Толстяком» Арбаклом. «Обнаружены следы борьбы между мужчиной и женщиной», – записал в дневнике Оскар.

Он смотрел на самую весомую улику: едва заметные отпечатки на двери номера 1220, чуть повыше ручки. Это оказались следы мужской и женской рук, причем мужская была сверху. Оскар распылил мелкий порошок на темную дверную панель. Трещинки на древесине заполнились белой пылью, и мгновенно проявились скрытые следы. Быстро проделав в дневнике сложный математический расчет, криминалист установил потенциальное количество гостей, которые могли останавливаться в этом номере со дня открытия отеля более десяти лет назад: «720 в год за 12 лет равняется 8640 человек».

Оскар подкатил поближе металлический штатив с большим фотоаппаратом и сделал несколько снимков. Отпечатки явно принадлежали двум рукам. Причем следы от пальцев выглядели необычно удлиненными: характерный узор со спиралями, дугами и кругами был на месте, однако в растянутом виде. Ладонь не просто прислонялась к двери – руку как будто оттаскивали, и следы под конец немного смазались. Криминалист сделал в дневнике очередную пометку: «чаще работать со скрытыми отпечатками». И добавил напоминание, что нужно обратиться за помощью к Августу Фольмеру. Дело оказалось слишком сложным – в одиночку тут не справиться.

Криминалисту срочно потребовалось увидеть руки Вирджинии Рапп. Два часа спустя он с помощницей стоял возле гроба с телом усопшей, готовясь приступить к неприятной процедуре. Ученый разложил лист бумаги, небольшой валик и баночку чернил. Осторожно приподнял руки Вирджинии Рапп, сначала одну, потом вторую и прижал ее пальцы к белому листу – официальной дактилоскопической форме полицейского управления Сан-Франциско. Оскар проделал эту процедуру с каждым пальцем и теперь получил образцы, которые мог сравнить со скрытыми следами на двери отеля. Криминалист записал в блокнот размеры пальцев умершей актрисы. Отпечатки пальцев «Толстяка» Арбакла он снимет позже в тюрьме.

Оскар забрал чемодан с одеждой Вирджинии Рапп, которую та носила на вечеринке²¹³: изумрудно-зеленую юбку, жилетку такого же цвета и белую шелковую блузу. Наряд довершала белая шляпа. На дне чемодана оказались две пары трусиков и пара поясов для чулок. В лаборатории ученый с помощью пинцета аккуратно поместил каждую вещь в индивидуальную упаковку. Его подход разительно отличался от хаотичной манеры большинства следователей того времени, которые, не удосуживаясь подписать улики, просто сваливали их в кучу без какой-либо системы и порядка. Оскар, наоборот, жил ради системы и порядка.

На ночь криминалист с помощницей вернулись в Беркли, а в воскресенье утром снова поехали в отель «Святой Франциск», собираясь продолжить работу над отпечатками. Однако, когда Оскар Генрих и Саломея Бойл вошли к номер, оказалось, что там кто-то уже побывал.

«Зайдя в комнату утром, обнаружил, что в номер 1219 после моего ухода проник посторонний. На входной двери появились новые следы пальцев. Метки улик на полу раскиданы, больше ничего не тронуто». За Оскаром Генрихом кто-то следил.

* * *

У окружного прокурора складывалось довольно слабое дело против «Толстяка» Арбакла. Следствие опиралось на показания неоднозначных личностей вроде Элис Блейк, Мод Дельмонт и Зей Превон.

«Как вам известно, я и сама в тот день выпила немало, – делилась с репортерами Зей Превон. – Однако алкоголь не помешал мне увидеть все, что происходило. Заметив, что творится с Вирджинией, я мгновенно протрезвела. Как и «Толстяк», я покончила со спиртным навсегда!»²¹⁴.

Оскар и его экспертиза станут ключевым звеном в материалах обвинения. К счастью для Мэттью Брэди, имя криминалиста часто мелькало в газетах в связи с делом отца Хеслина.

Начальник полиции Сан-Франциско выслал Оскару в Беркли большую прядь волос Вирджинии Рапп для лабораторных исследований. Внезапно посыпались новые разоблачения. Федеральные агенты заявили об обнаружении подземной железной дороги для перевозки алкоголя²¹⁵. Нелегальная транспортная сеть брала свое начало в Голливуде и заканчивалась в дорогих отелях Сан-Франциско, которые снабжали своих гостей и их дикие оргии запрещенными напитками. Пример тому – недавняя вечеринка в «Святом Франциске».

Генеральный прокурор США Гарри Догерти вместе со своей командой как раз занимался случаями нарушения сухого закона и уже получил от голливудских гостей Арбакла подтверждение, что на вечеринке был алкоголь. Федеральные власти пригрозили участникам вечеринки арестом и серьезным тюремным сроком.

«Несмотря на действие закона, некоторые особо посвященные богачи могли приехать в этот город с южной родины «кино и миллионеров» [Лос-Анджелес] и беспрепятственно получать любое количество спиртных напитков»²¹⁶, – заявил помощник Догерти. Для 1920-х это было, пожалуй, самое мягкое описание Голливуда. Когда репортеры спросили у Оскара, удалось ли обнаружить улики, доказывающие виновность «Толстяка», он ответил утвердительно.

«Следуя указаниям Брэди, Генрих отказался разглашать суть своих находок, – говорилось в одной статье. – Впрочем, по словам криминалиста, улики, обнаруженные им в номере, весьма весомы»²¹⁷.

Оскар не сомневался в виновности Арбакла. Отчасти его уверенность подпитывал Август Фольмер. Стоя возле Оскара, начальник полиции внимательно рассматривал ту самую дверь в отеле. Фольмер указал на один из отпечатков и сравнил его с фотографией пальцев Вирджинии Рапп. Мужчины пришли к выводу, что след на двери оставлен ею. Ученый доверял Фольмеру безоговорочно.

В последующих письмах к своему другу Бойнтону Кайзеру Оскар выразил однозначное мнение. Страна переживала волну преступности, в том числе тревожный скачок числа изнасилований. По мнению криминалиста, причина была вовсе не в бандитских группировках, публичных домах или сухом законе. «Я вижу четкую связь между кинофильмами и этими преступлениями, – жаловался он Кайзеру. – Каких только ласк не показывают на экране!»²¹⁸

Оскар сетовал на безнравственность и падение нравов молодежи, особенно девушек. Его голос звучал в унисон с хором крайних консерваторов, проклинавших Голливуд. «Студентки Калифорнийского университета вбили себе в голову, что юноши откажутся с ними танцевать, если те придут в корсетах, – расстраивался криминалист. – Кино стало мощнейшей пропагандой свободы и вседозволенности».

Киноиндустрия вызывала у него чувство гадливости, а молодые люди, старательно копирующие гнусные манеры экранных героев, – глубокое огорчение. Оскар поделился своими переживаниями еще с одним доверенным лицом, Августом Фольмером. Начальник полиции был того же мнения – его возмущал излюбленный прием Голливуда выставлять в фильмах стражей порядка круглыми идиотами.

Криминалист отнесся к «Толстяку» Арбаклу с большим подозрением – опасная ситуация для ученого, обязанного сохранять беспристрастность во время расследования преступлений.

* * *

Оскар быстро оглянулся. Кто-то шел за ним следом на протяжении всего пути по Сан-Франциско 20 сентября. Криминалист только что провел встречу с окружным прокурором в здании суда, где обсуждалась стратегия ведения процесса над «Толстяком» Арбаклом. И теперь неизвестный тенью двигался за Оскаром, держась в паре кварталов позади. «Кажется, около двух часов я от него оторвался, – писал ученый Кайзеру. – Он сел мне «на хвост» на выходе из здания суда и шел следом сколько мог, однако, как только понял, что раскрыт, сразу же исчез»²¹⁹.

Оскар Генрих по праву считался главным свидетелем обвинения: благодаря криминалисту жизнь «Толстяка» Арбакла сделает неожиданный и роковой поворот. Вскоре экспертиза Оскара станет главной новостью в прессе.

«Сделал несколько важных открытий, которые местные недотепы попросту проглядели»²²⁰, – докладывал он Кайзеру. Письма Оскара часто веселили опытного библиотекаря, особенно если в них содержались слухи вокруг расследования или критика бестолковых полицейских». Считая себя незаурядными интеллектуалами, друзья не жаловали тугодумов. «Представляю, как вы позабавились, обнаружив за собой слежку»²²¹, – ответил Кайзер.

Ученый с удовольствием посвящал ближайшего друга в детали самых резонансных дел, сопровождая новости откровенными комментариями. Оскар признался, что команда Арбакла не дает ему работать. Тогда Кайзер предложил побеседовать с работниками «невидимого фронта» – горничными отеля «Святой Франциск». Обычно эти тихони в курсе всего, что творится вокруг.

«Вы советуете поговорить со здешними горничными. Но они все ку-ку! И вообще, Арбакл истратил немало денег, чтобы они не болтали лишнего»²²². Вскоре криминалист горько пожалеет, что не последовал совету друга.

Работая над двумя расследованиями одновременно, Оскар едва выдерживал чудовищную нагрузку. Он анализировал улики по делу Арбакла, собирал отпечатки пальцев, рассматривал под микроскопом образцы волос и параллельно готовился к суду по делу Уильяма Хайтауэра, до которого оставалось меньше месяца. В связи с двумя громкими процессами газеты писали об Оскаре ежедневно. «Суд по делу Арбакла. Что Генрих увидел в микроскоп? Шерлок Холмс в деле», – гласил один из заголовков.

Наконец, все улики были проанализированы, и криминалист сделал заявление: Арбакл заслуживает тюрьмы. И сам актер, и голливудская «дольче вита», которую он олицетворял, вызывали у Оскара презрение. Пресса подлила масла в огонь: газеты подробно расписывали, как погибала Вирджиния Рапп, якобы раздавленная тушей Арбакла. Оскару Генриху не терпелось с помощью криминалистики вывести «Толстяка» на чистую воду. «Между прочим, в местных подпольных барах появился новый коктейль под названием «Раздавленная Арбаклом»²²³, – язвил Оскар в послании к Кайзеру. – «Толстяк» чертовски виновен по всем пунктам»²²⁴.

* * *

К середине сентября окружной прокурор Мэттью Брэди, усердно трудясь в течение нескольких недель, выстроил обвинение. Его позиция основывалась на показаниях трех старлеток, гостивших на вечеринке Арбакла, и письменного заявления сиделки, которая ухаживала за умирающей Вирджинией Рапп. Роль ключевой свидетельницы отводилась Мод Дельмонт – та не отходила от несчастной до самого конца. Однако имелась загвоздка: письменное показание Дельмонт было неоднозначным. Каждая свидетельница рассказывала свою версию, не похожую на другие, но в целом выводы о трагедии на вечеринке совпадали: «Толстяк» повел Вирджинию Рапп к себе номер, изнасиловал, а потом веселился, пока бедняжка умирала на кровати.