Текст книги "Коллекционер пустоты"

Часть шестая
Эпитафия

1

Наверное, Рита была права. В том, что мне нет дела до нее. Хотя разрыв я все же переживал тяжело. Может быть, даже тяжелее, чем она. Я вернулся к родителям. Свез туда же со съемной квартиры все свои коллекционные сокровища. Горько посмеялся, что история с японской волшебной уборкой вызвала у меня больше эмоций, чем расставание с Ритой. Биржа труда моего района единожды выплатила мне пять тысяч рублей и отправила на лист ожидания. Искать что-то самому мне не хотелось.

Дни шли своим чередом. Я целенаправленно отгородился от мира стеной из стопок дисков с фильмами, которые давно хотел посмотреть. Знаю-знаю, я слишком старомоден. Словно отдавая дань прошлому и своему бывшему месту работы, смотрел кино только на материальных носителях. Ну что уж сделать, такова моя натура. Как только башня дисков уменьшалась, сокращалась и стена, защищавшая меня от внешнего мира и главного раздражителя в лице Риты. Я снова набирал фильмы: и старые, и новинки. К моему удивлению, в городе еще остались точки, продающие пиратские диски. Не сетевые, конечно, так, одинокие ИП, которые кочевали из квартала в квартал в надежде получить больше прибыли и продержаться на плаву. Мое заточение продолжалось больше месяца. Чтобы забыться и успокоиться, я смотрел и смотрел. Все подряд. Уйдя с головой в мир голливудских грез.

Я стал обращать внимание на этикетки и ценники на старых дисках. Продукт есть, а магазинов уже давно нет. И нас постигла подобная участь, и вся память будет заключаться в штрих-коде на задней стороне диска, где виден логотип «Видеомага». А казалось бы, большая компания, торговые точки в городе и области. Стабильная зарплата и хорошие условия труда. Все это превратилось в пустой звук. Как-то у меня возникла мысль, а почему бы не открыть в социальных сетях что-то похожее на «Клуб друзей „Видеомага“». А потом я подумал, о каких друзьях может идти речь? Белячиц с его вечными визитами за черную занавеску? Нет уж, спасибо! Даже в интернете лучше с ним не связываться. Может быть, кто-то из наших коллег из других магазинов или наши сменщики? Никаких контактов, даже фамилий я не знал. Пустая затея.

Хорошее настроение складывается из мелочей. Плохое тоже. Мало того, в жизни идет какая-то многокилометровая черная полоса. Вдобавок к этому и любимые некогда вещи начинают раздражать. Например, «Теория Большого взрыва» сдулась. Последнее, что меня радовало, испарилось, как сигаретный дым. Посмотрите, что они сделали с моим любимым сериалом! Теперь герои уже никому не интересны, они больше не ботаны-неудачники. Они нашли себе баб и вполне счастливо замкнулись в своем мирке. Бабы испортили сериал! Ну какая может быть у Шелдона Купера девушка? Создатели испортили персонаж… Фильмы от компании «Марвел» тоже перестали восхищать, став шаблонными боевичками с однотипными сценариями и примитивным набором шуточек, кочующих из одного фильма в другой. Когда кино, любое, больше не вызывает рефлексии, дело плохо. Я понял, что мне капут и у меня передозировка, когда моего внимания во время просмотра стало хватать только на первые двадцать минут фильма, потом, бах, все размывалось, и я рассеянно сидел и тупо пялился в экран, давно утеряв нить сюжета, а про интригу вообще забыв напрочь. У «Марвела» она, кстати, в принципе отсутствует как класс. Мне всего-то не хватало только слюны, свисающей с уголка рта, и мой образ неудачника без девушки и работы был бы идеально завершенным.

Поиск игрового автомата из моих воспоминаний так и не дал результатов. Да и поиск этот получился будто в кавычках. Слишком вяло и без энтузиазма. Словно и не Грааль искал… Я уже думаю, проще самому собрать из фанеры и старого телевизора точную копию. Хотя кому нужна копия? Нужен оригинал. С его фактурой и запахом. С энергетикой тех лет!

За все время сидения дома я ни разу не вернулся к прохождению «Юпитера». Бывало, иногда подолгу сидел и смотрел на желтую прямоугольную коробочку. И вроде я все так же счастлив, что она у меня есть, и все же мне грустно, что ее не надо искать. Обретенный Грааль пылился на полке с другими играми. Много раз я намеревался начать все сначала, но так вновь и не засел за ее прохождение. Словно сама игра просила меня не делать этого. Не тот период жизни, да и не смог бы я тогда сосредоточиться на решении загадки «Юпитера».

Родители поначалу пытались меня не беспокоить. Наверняка думали, что сам очухаюсь. Найду новую деваху, новую работу. Но спустя месяц моего тотального бездействия они начали настойчиво упрашивать меня заняться чем-нибудь полезным. Начать гулять по району хотя бы. Потом дошло до тяжелой артиллерии, они настоятельно стали советовать мне подать документы в институт. Забавно, Рита тоже пыталась меня заставить получить высшее образование. Причем в том же институте, что предложили родители. Даже нашли один и тот же художественный факультет в РГПИ им. Кропоткина. Но это мне не нужно было тогда и тем более сейчас.

В конце концов, я устал от жуткого пластмассового кокона, в котором обитал, от четырех стен, от неделями не застеленной кровати, с которой не хотелось вставать ни утром, ни днем. Наконец я решил показаться миру. Первым делом позвонил Повидло, с которым последний раз списывался чуть ли не два месяца назад, почти сразу после разрыва с Маргаритой. Он тогда болел и не смог пойти нажраться со мной за компанию. С тех пор мы не виделись и даже не созванивались. Его телефон был отключен. Я только сейчас обратил внимание на то, что Повидло давно не заходил в социальные сети. Последнее видео на его YouTube-канале было снято и выложено еще тогда, когда мы работали последние деньки в «Видеомаге». А это было чертовски давно. Телефон молчал и на другой день, и на следующий. Соцсети так и оставались неактивны. Ну что же, адрес я помню. Пора заявиться в гости к старому другу.

Погода в тот вечер стояла мерзопакостная. Серость и морось. Благо ветер налетал только редкими порывами и приносил больше свежести, чем ощущения никчемности бытия. Я оказался возле подъезда Повидло ближе к семи вечера. Дверь была распахнута, подростки вовсю курили и болтали о своих никому не интересных делах. Даже не надо было в домофон звонить, класс. Я быстро допрыгал по лестнице до нужной квартиры.

Звонок в дверь.

Динь-дооооон!!!

Тишина.

Потом еще один звонок.

Динь-доооон!!!

Потом уже двойной.

Динь-дооооонннннн!!! Динь-дооооооннннн!!!

Наконец за дверью послышались чьи-то ворчливые возгласы. И скрежет поворачивающегося в замке ключа.

– Кого несет в такую погоду, мать вашу! – раздался сипловатый голос человека, отодвигающего засов входной двери.

Я знал этого человека. Вернее, видел раньше. Он был на похоронах матери Повидло. Кажется, это был его дядя.

– Ну чего надо?

– А Повид… Артем дома? Я его друг!

Взгляд у грустного, порядком потасканного жизнью мужчины еще больше потускнел. Наверное, вся серость окружающего мира за секунду впиталась в его темные глаза.

– Помер Темка! Помер! Уж месяц, как покончил с собой!

Возможно ли описать чувство, когда тебе говорят, что смерть забрала твоего близкого человека. Да еще не просто так, а твой друг шагнул к костлявой, добровольно расставшись с жизнью. На меня как будто навалилась бетонная плита. Прямо на грудную клетку. Навалилась так, что даже не вздохнуть, только колет в сердце и в легких. Нутро пытается вырваться наружу и закричать во все горло, а в голове гудит чайник.

Мужик, видя мой шокированный вид, впустил меня в квартиру. Мы постояли в прихожей. Он все рассказал. Мол, Артем не пережил утраты матери. Начал болеть. Пить. Да в итоге взял и покончил с собой. Даже записки не оставил. Просто сбежал из этого мира. Похоронили его рядом с матерью. Мне захотелось бежать прочь, куда подальше. И чтобы ветер хлестал в лицо, заставляя мозг больше не думать. Ни о чем! Ни о жизни, ни о смерти! Просто бежать! Без остановки!

2

Я словно по инерции иду на старое место работы. Ноги помнят, сознание не участвует. Вот та улица. Вот тот дом. А вот новый магазин «Продукты 24». Королевство Повидло давно уже пало. Жратва и бухло восторжествовали, подняв свои потребительские меркантильные флаги со значками ТМ. Нечему удивляться. Пить и есть будут всегда. Остальное – сопутствующие расходы. Как же я был глуп. Как же эгоистичен. Я закрылся в своем коконе, переживая всего-навсего расставание с девкой, когда рядом мой друг потерял родную мать и свое любимое место работы. Он продал всю свою коллекцию. Он продал и потерял почти всего себя без остатка. И в итоге те крупицы, что остались, решили добровольно умереть.

Я виноват в этом? Конечно! Я должен был быть с ним. Вытаскивать его из этой ямы небытия. Друг должен быть рядом, когда приходит беда. Почему все сложилось так, как сложилось? Где эта сраная машина времени, почему ее не изобрели?! В жопу спасение мира или ставки на тотализаторах, она нужна, только чтобы спасать жизни! Жизни, которые стоили того, чтобы прожить их до конца!

Я еду в поезде. Направляюсь в деревню Утяшево. В далекую обитель затхлости, где похоронен мой лучший и, возможно, последний друг. Сижу в вонючем плацкарте и смотрю в телефон. Маленький гаджет, который, можно сказать, лишил меня и Сахаровского работы. Да, некоторые лишаются работы из-за экономических трудностей или политических потрясений. Меня и моего друга лишил работы прогресс. Людям теперь не надо ходить в магазин и покупать себе фильм или новый сезон сериала. Все есть в сети. Все есть под рукой. В любое время, в любом месте. Только плати свои кровные за интернет, и все будет шикарно. Я сам этого хочу.

Всю дорогу я смотрю канал Сахаровского. Каких-то шесть десятков видео. У большинства нет и тысячи просмотров. Но для меня они ценнее любого ролика с миллионными просмотрами. Там жив мой друг. Там жива та часть жизни, в которой все было хорошо. Больше всего мне нравится видео, где мы делаем совместный обзор на старенькую игру «Провинциальный игрок», которую наши отечественные пираты весьма удачно портировали с компьютера на первую PlayStation. В ней карикатурная версия Брюса Виллиса приезжает в маленький городок Козюльск. И при всем при этом это просто симулятор бильярда с сюжетной линией. Сортирный юмор, знакомые с детства образы персонажей и киноактеров. Все как надо. Прекрасный пример того, что наши игроделы могли сделать из, казалось бы, примитивного концепта настоящую конфетку. Мы с Повидло играли в бильярд и угорали над диалогами. И это было прекрасно. А может, вот она, машина времени? YouTube, который оставил навсегда в своей памяти видео двух молодых ребят, весело играющих в старую видеоигру. Может, вот оно, виртуальное бессмертие? Я ведь всегда могу открыть нужный мне канал и «пообщаться» со старым другом, который никогда мне больше не ответит.

С моего последнего визита в эту деревню ничего не изменилось. Время не властно над этой местностью. Серость, затхлость и безлюдность. Эй, Стивушка Кинг, подсказать место, где тебя ждет вагон с тележкой вдохновения? Я собрался было идти на кладбище. Маршрут, к несчастью, не успел забыться. Но стоило мне отойти от перрона, как опять появилось, казалось, уже забытое чувство. Как тогда с эротической версией Quake и находкой «Юпитера». Меня словно останавливает невидимая рука. Тихо так, аккуратно хватает за голову и заставляет развернуться на месте. Вот он, магазин. Деревенская лавка всего на свете прямо около вокзала. В продаже великолепный джентльменский набор. От мотыг до махровых полотенец и нижнего белья восьмидесятого размера. Меня потянуло туда как магнитом. Я повернул в сторону от дороги на кладбище и направился в ветхое, немного покосившееся деревянное здание. В магазине темно. Посетителей ноль. Чем-то напоминает наш «Видеомаг» в последние дни. Продавщица со скучающим видом разгадывала кроссворд, ее презрительный взгляд меня словно не заметил. А мой взгляд заскользил по рядам с игрушками. Мячи, роботы, куклы, машинки всех размеров, цветов и мастей. И тут я замечаю его. Вот он! Грааль! Мечта Сахаровского лежит себе и покрывается пылью. В богом забытой деревне богом забытая игрушка. Черепашка-ниндзя, мутировавшая во второй раз где-то в азиатском регионе. На этот раз неудачно! Странные солнцезащитные очки на голове вместо повязки, бронированный костюмчик и самый настоящий топор. Вероятно, в параллельной вселенной подручных Шредера убивали и кромсали на куски. Поверх очень знакомой мне иллюстрации приклеился огромный зеленый ценник. Где маркером были криво вырисованы три цифры – 321! Прямо как отсчет. Какая ирония судьбы. Повидло, можно сказать, всю свою сознательную жизнь искал Грааль в виде фигурки поддельной черепашки-ниндзя. А она годами пылилась в его родной деревеньке. Лежала и все это время ждала его!

– Брать будете? – прогнусавила пышная дама.

– Буду, еще как буду! И еще пакетик, пожалуйста!

Могилу своего друга я нашел быстро. Рядом с матерью. Только, в отличие от нее, ему креста не досталось. С самоубийцами тут строго. Хорошо, что не закопали на отшибе, а позволили покоиться рядом с семьей.

– Привет, Повидло! – говорю я громко, с трудом сдерживая подступившие кипящие слезы.

Ответом мне, конечно, была тишина. Кладбище – это место, где тишина имеет материальное воплощение. Ее невозможно не ощущать физически.

– Ты не поверишь, дружище… Я тут нашел твой Грааль!

Я достал из пакета ту самую игрушку поддельной черепашки-ниндзя. Странно это, наверное, выглядело со стороны. Стоит человек над могилой, держит игрушку и разговаривает сам собой. Я огляделся. Поблизости ни души.

– Ту самую! Прям все, как ты хотел! И топорик, и иллюстрация с картриджа на заднем фоне. Грааль! Настоящий!

Я еще раз огляделся, но вокруг только пустота и покосившиеся кресты. Один-одинешенек. А чего я, собственно, хотел? Кто в будний день в полупустой деревне по кладбищам бродить будет? Я замотал правую руку пакетом и начал копать черную землю на могиле моего друга.

– Ты не подумай, я тебя реанимировать, как в том фильме, не собираюсь… И тащить на кладбище домашних животных тоже. Индейцев с их древними проклятиями в наших краях не водится. Просто хочу отдать то, что тебе принадлежит и будет принадлежать теперь на века… Что же ты наделал, дружище… Что же ты наделал…

Когда глубина ямки стала достаточной, я слегка трясущимися от холода руками аккуратно положил туда черепашку-ниндзя. Быстро закопал, озираясь по сторонам, все еще ожидая, что кто-то увидит меня и пристыдит, а то и с вилами и горящим факелом набросится.

– Так-то лучше… И не благодари…

Я положил сверху венок с черной траурной лентой. Постоял еще минут десять. Просто подышал свежим воздухом. Повспоминал хорошие деньки. Шогготов, просмотры фильмов, зарубы в видеоигры. Улыбнулся былому. И пошел обратно на вокзал. До поезда было еще пять часов. Мне не было плохо. Не было грустно. Я был опустошен. Во мне не осталось ничего, что могло бы называться эмоцией. Просто взгляд вдаль и желание, чтобы холод заглушил всю ту боль, которая собралась внутри. Я сел на скамейку на перроне и просидел, не шевелясь, до прибытия поезда.

Я возвращался домой спокойным. Словно сделал важное дело и гора упала с плеч. Ничего в общем-то не изменилось. Просто стало немного легче дышать. На почту в кои-то веки пришло важное письмо. От издательства «Арлекин». Ребята вновь задумали выпустить малотиражку с текстами фанатов творчества Лавкрафта. Редактор попросил рассказ объемом в пятнадцать тысяч знаков с пробелами. Хоть настроение у меня изначально было хуже некуда, но случайная находка Грааля Сахаровского придала мне душевных силенок, даже впервые за долгое время захотелось улыбнуться. В итоге я за ночь изрыгнул из себя то, что к мифологии Лавкрафта имело весьма далекое и надуманное отношение. Но удивительно то, что редактор принял рассказ, хоть и назвал его «Мрачнее некуда».

3

Меня в общем итоге тоже выгнали из Шогготов! Я сам приложил к этому руку. Проснулся в один погожий денек и решил, что их правила абсурдны. Зачем нужны вещи, если никто не может разделить с тобой радость от обладания ими. Вся суть коллекционирования в том, что ты можешь поделиться своим сокровищем, но при этом оно все равно будет частичкой тебя. Повидло был рядом, когда я обрел свой Грааль в виде картриджа с игрой «Юпитер». Это мое воспоминание, мой фрагмент жизни, который никому не дано ни понять, ни пережить. Он просто был и прошел. И я жалею, что судьба не дала мне возможности увидеть выражение лица друга, когда я нашел для него поддельную черепашку-ниндзя. Верю ли я в то, что он, где бы ни находился, знает, что все же обрел свой Грааль? Какая разница? Если да – отлично. Нет – тогда об этом лучше и не думать.

Я чувствовал, что настало время поделиться с другими людьми своей находкой. С трудом сделав дамп картриджа, я сварганил работающий ром, после чего залил на Шогготовский форум и еще на десяток сайтов. В довесок сделал общедоступным виртуальный образ своей первой находки – эротического мода игры Quake. Словом, через несколько часов я отправился в вечный бан. Хотя я уверен, все действующие Шогготы дружно втихую скачали выложенные мною игры.

Я не прошел «Юпитер». Как ни пытался. Столько ходов, столько маршрутов, столько идей я перепробовал, но загадка для меня так и не раскрылась. Мальчик в красной кепочке так и не нашел свой собственный виртуальный Грааль в игре. Пусть теперь другие люди из других городов, стран, континентов попробуют свои силы. И я искренне буду благодарен им, если они разгадают эту загадку. А я больше не хочу. Эта задачка нужна мне нерешенной. Зато я могу включить эту игру, словно машину времени. Я в нее играл со своим другом, это было наше приключение, которое мы так и не прошли до конца. Незавершенный квест, фильм без финала. Мы играли тогда вдвоем и бились над разгадкой, теперь моего друга больше нет среди живых. Но стоит мне вновь сесть за игру – словно его незримый призрак играет со мной каждый раз, когда я включаю приставку с желтым картриджем, на котором значится название «Юпитер». Я не хочу знать, чем она закончилась! Серьезно! Просто потому, что, если я ее пройду, исчезнет магия, испарится присутствие Повидло где-то за кадром, где-то по умолчанию. Парень в красной кепке. Может, это он и есть. Мой друг, попавший в город-призрак. Сам ставший призраком. Теперь любой может найти игру, забив в поисковую строку Гугла или Яндекса фразу: «Скачать игру Юпитер (PC)». А еще можно то же самое сделать через поисковик Рамблер. Интересно, я один остался из тех, кто пользуется почтой на Рамблере? Можно меня считать атавизмом?

А жизнь идет своим чередом. Мир как мир. Все то же, только под другим соусом. На Ближнем Востоке очередная заварушка, в Азии появился новый атипичный вирус под названием «Вьетнамка» в честь места первого появления. Экономика так же то в крутом пике, то показывает признаки роста. Ничего не меняется и при этом меняется кардинально. С работой все еще напряженка. Биржа ничего не нашла. Найти самому что-то по душе не выходит. Частенько я мониторю вакансии, сопровождая запрос примерно такой мыслью: «Эй, уважаемые, а как мне найти место работы и занятие, которое принесет мне удовольствие и, если хотите, самое настоящее удовлетворение? Что, если я уже потерял такое место однажды? У меня есть надежда и шанс обрести такое счастье вновь? Может быть, в другом городе? В другой стране?»

Чего греха таить, пару раз залезал на страницу Маргариты. У нее, судя по фотографиям, с новым кавалером все отлично. Я не зол. Наоборот, в какой-то мере даже рад за нее. Хочешь быть лучше, желай людям добра. Остальное не важно.

Последний мой рассказ опубликовали. Но с аннотацией, где говорилось, что тут мало Ктулху и много меланхолии. Я не спорил. Наверняка, если бы психиатр прочел это сочинение, добавил бы еще пару лестных отзывов. Поддавшись короткому позитивному потоку эмоций, я хотел было после этого написать роман. Где главный герой находит способ переместиться в прошлое и убить Горбачева, мотивируя это спасением СССР. Но в итоге он этим только провоцирует третью мировую ядерную войну. Посидел, подумал над сюжетом, да и оставил эту задумку какому-нибудь молодому выпускнику сценарных курсов. К тому же как пить дать будут обвинять, что у Стивена Кинга подрезал концепцию.

Время идет, а «Видеомаг» все равно не выходит из моей головы. Он словно все еще существует. Как сказочная страна. Вот сейчас откроешь платяной шкаф и юркнешь в уютный дивный мир. Только теперь вход в эту Нарнию открывает YouTube. На видео с канала Сахаровского можно сделать самое настоящее перемещение в пространстве и времени. Клик – и ты уже в старом добром магазине. И радостный Повидло обозревает очередное второсортное убожество. Слишком часто я пытаюсь так ностальгировать и утолять жажду сердечной тоски. Интересно, а по нам кто-нибудь грустил? Хоть один человек проронил скупую слезинку, вспоминая магазины с пиратскими дисками? Существовали ли люди, которые испытали такой же спектр эмоций, когда умерло немое кино и воцарился его величество звук. Черно-белое кино отбросило коньки и перешло из разряда кинотеатровой обыденности в категорию авторской зудятины. Были ли те, кто так же страдал и сожалел, когда VHS сгинули в небытие, уступив дорогу CD и DVD? Заслужили ли пиратские ларьки хоть крупицу любви обывателей, всех тех, кто годами затаривался у нас всем, чего душа пожелает посмотреть или послушать. Имею ли я право назвать место своей работы целой эпохой в истории, ну не человечества, конечно, хотя бы в масштабе страны. Я не знаю. Наверное, должны пройти годы. А может, даже десятки лет, прежде чем я смогу дать ответ на свой же вопрос. Я искренне надеюсь, что был свидетелем настоящей эпохи. Уникальной, лихой, по-хорошему глупой. Но все же заслужившей остаться в памяти потомков. Эпохи, когда материальный носитель давал удивительные ощущения сопричастности к произведению искусства. Время покажет! Так же, как время и лечит. Аксиома.

Тем временем просмотры на YouTube-канале Сахаровского росли, комментарии множились. Его зрители и подписчики неожиданно подняли бучу, удивляясь, почему так долго нет новых видео и куда пропал автор! Пришлось выйти на связь и все им объяснить. Удивительно, но они буквально за день создали фан-клуб памяти. Вот уж действительно великая сила интернета. Бессмертен тот, кого помнят.

Повидло когда-то давно говорил, что, кроме «Видеомага», он хотел бы попробовать себя на Севере. Там, мол, зарплаты небывалые и холод заставляет сердце биться так, что чувствуешь, что живой! А еще он говорил, что надо видеть знаки судьбы. И вот как раз таким знаком для меня оказалось попавшееся на глаза объявление о наборе младшего обслуживающего персонала на вахту в Новом Уренгое. Возможно, именно там я найду место, где ни разу не захочется обернуться назад.

– FIN –