Текст книги "Коллекционер пустоты"

– Да, наверное, его появление подняло продажи хоккейных масок до неслыханного уровня! Чего уж греха таить, у меня такая же дома лежит!

– А у меня из фильма «Крик». Орущая белая рожа. Гениальная гениальность!

В конце концов, при съемках первой же сцены мы поняли, что реслинг в магазине невозможен. Слишком больно было падать на плиточный пол, да и пространства для маневров мало. А уж про то, чтобы с разбегу прыгнуть и двумя ногами попасть в нос противнику, речи и не шло. Но мы все же поднатужились и кое-как наскребли постановочную потасовку на три минуты хронометража.

Видео не особо понравилось подписчикам канала Повидло. Злобные комментарии о нашем избыточном весе и убогости поставленной драки в декорациях магазина, продающего кино и музыку, испортили нам настроение. Это был действительно важный для нас ролик, над которым было тяжело работать. Но главное – мы ждали хорошего результата.

В итоге Повидло на следующий день решил вернуться к проверенной схеме и снять классический обзор, но уже в костюмах. Материала набралось на несколько выпусков. В первом мы делали обзор на самый крутой реслинг на приставке «Сега», потом прошлись по первой плейстейшен. Игра «Smack Down 2» – это полигонное чудо как раз из тех времен, когда канал СТС решил возродить традиции показа реслинга на отечественном ТВ. Ну и последний выпуск нашей реслинговой трилогии касался обзора на самый настоящий русский реслинг! На полочке со спортивными дисками мы откопали нечто под названием «Независимая федерация реслинга „ОПАСНАЯ ЗОНА“». Первый бой открывала девушка, у которой на заднице было написано золотыми буквами «Вика». Билась она против девушки в золотом комбинезоне. Потом пошли ряженые медбратья и рогатые потные типы в обтягивающих трико. При обзоре на этот диск меня не покидало ощущение, что все самые худшие актеры и актрисы нашей страны нашли свое убогое пристанище в этом проекте. Настолько плохой актерской игры я еще не видел. Даже наше с Повидло кривлянье на камеру в постановочной драке выглядело лучше и куда естественнее, чем псевдоспортивная передача, которую крутили по федеральному каналу. Комментаторы на YouTube это тоже отметили и сбавили градус нелюбви к нашему постановочному бою. Настроение наконец стало гораздо лучше. Все-таки доброе слово и кошке приятно.

А вот дела в магазине шли неважнецки. Нам первый раз серьезно задержали зарплату. Раньше это была максимум неделя. Сейчас прошел уже почти месяц. Рита бесится, что нечем платить за квартиру. Пришлось продать несколько не особо ценных вещиц из моей коллекции. Но все равно было неприятно. Словно отдаешь свои маленькие и не особо нужные органы.

Сидя без зарплаты, мы с Повидло приняли решение о бойкоте. Есть покупатель, нет, не важно. Мы заняты своими делами. Остальное идет параллельно. Будет зарплата – будет работа с потенциальными клиентами. Так, день за днем, мы рубались в разные версии «Червячков», устраивая самые долгие зарубы из возможных. Потом настал черед сложнейших испытаний. Призом была коллекционная фигурка Черного Плаща из одноименного мультика. Повидло удалось ее списать, как поврежденный товар. Все, что от нас требовалось, это ловкость и умение. Мы на скорость пытались пройти гоночную миссию из первой «Мафии». Кто быстрее, тот получает приз. Классика. В итоге после сотой попытки я все же добился рекорда, который Повидло так и не смог превзойти. Только свистни, он появится, Черный Плащ!

5

Я всегда пытался понять, почему мое поколение живет без надежды. Словно ее никогда для нас не было или ее кто-то наглым образом у нас отобрал. Поколение NoHope, не иначе. А ведь как все прекрасно начиналось. Наши мечты были возвышенны и идеалистичны. Но нет! Мы оказались поколением без надежды. Давайте реально назовем его поколением NoHope. Мы родились перед/во время/годиком позже перестройки в нашей стране. И застали всю красу и аляповатый абсурд девяностых. Нет-нет, мы были слишком малы и глупы, чтобы обращать свои тогда еще светлые взоры на политику, криминал, шальное время, в котором мы очутились. Мы любовались и впитывали лавину ярких образов, несущихся на нас с экранов телевизоров, массивных видеомагнитофонов, картриджей игровых приставок. С бодрящими криками из двухкассетных магнитофонов и плеером, работающим на трех батарейках. Мы были поколением NoHope, когда росли и смотрели на мир, где нам, по-хорошему, не было места. Мы, прозябая на обочине творчества, изготавливали самопал. Кто-то, как мог, записывал музыку, у кого были камеры, пытался что-то снимать и монтировать на допотопных компьютерах.

Но все изменилось, когда пришел ОН! Его величество YouTube! ТыТруба, как любят его называть. Великий, ужасный, такой притягательно необъятный. Вот он – даритель настоящей надежды. Он был как глоток свежего воздуха, словно одновременная передозировка всеми витаминками счастья, которые ни один доктор никогда никому бы не прописал. ТыТруба – это свобода! Настоящая, истинная, стопроцентная, чистейшая свобода. Перед тобой весь горизонт бескрайних возможностей и идей, место, где твой крик никто никогда не заткнет, великое цифровое пространство, где мы обрели то, в чем так нуждались. Надежду! Примитивное, можно сказать, вылизанное приторное словечко. Но надежда дала нам сил. И тем, кто был ее достоин, и тем, кто был бездарен. Мы неожиданно стали одним целым с новым, без сомнений чертовски храбрым, миром. Как зрители, так и создатели видеоконтента.

Думаю, и Повидло, и сотни других ютуберов прекрасно осознают, что впоследствии сгинут в пучине времени, не оставив даже капли восторженной памяти о себе. Мы в разной степени продукт своего времени, продукт времени Ютуба. И когда Ютуб закроют (а в нашей прекрасной стране скорее к хренам прикроют с барабанами и парадом), мы тоже исчезнем. Ну а пока все новые и новые мотыльки летят к сладкому и яркому солнцу безграничной свободы. Цифровому солнцу, которое дарит надежду.

Правда, и в светлом мире встречаются черные пятна. Как проказа, разрастаясь и уничтожая окружающее пространство. Я не знаю, кто придумал такой жанр видео, как «летсплей», но, на мой взгляд, это уже пробитое дно, за которым скрывается бездонная пропасть, наполненная идиотами. Как можно смотреть часовые видео того, как другие проходят видеоигры. Где интерес, где желание почувствовать себя героем истории? Я хочу знать, как мы перешли от зубодробительных заруб до унылого просмотра прохождения. Я хочу понять, как на онлайн-площадке, где люди собирались заниматься творчеством, смогло образоваться вонючее нечто под названием «летсплей». Повидло тоже к этому жанру видео отнесся агрессивно-отрицательно. Но тут еще прибавился негативный отпечаток недавнего приключения. После истории с 66-м выпуском Артем все реже стал улыбаться, я думаю, к тому огорчению от обмана прибавилось что-то еще. Его постоянно гложет какая-та проблема. Но он не говорит об этом.

Сахаровский решил запустить новое шоу под названием «Ностальгист»! У него всегда были проблемы с адекватным неймингом. Я даже не пытался его отговорить. В новом шоу он все так же сидел перед камерой, на заднем фоне были диски с фильмами и играми. Просто блог о прошлом. Начали съемки в тот же день, когда родилась идея и нарисовался концепт программы.

Повидло вещал на камеру:

– Так что же было такого в девяностые годы, что люди моего поколения по ним так скучают? Многие считают, что это было детство или юность, поэтому для человека играет партию ансамбль под названием «Ностальгия». Но я думаю, ситуация несколько объемнее, чем просто зудящая ностальгия по молодости. Дело в том, что нам повезло родиться, жить и расти в удивительное время. В эпоху становления индустрии развлечений. Я сейчас специально не упоминаю политические встряски, я говорю только о времени медийного развития в истории человечества. Мы росли в тот момент, когда техника и окружающий мир были способны удивить человека. И они удивляли, по-настоящему, каждый день. Вспомните, когда вы в первый раз увидели трехмерный Doom или Wolfenstain? А когда его сменил невероятный Quake или Unreal? Помните ваши эмоции? Помните, как первый Fallout отпечатался как зрительный образ, а зубодробительный Mortal Kombat Ultimate стал идолом в жанре файтинга, показав невероятные границы утрированной жестокости. И ты, как и тысячи других ребят, зубрил комбинации как Отче наш. Помните, как Вайс Сити стал частью повседневной жизни? Помните, как мы ходили в компьютерные клубы отстреливать друг друга в КС? Уникальность того времени заключается в том, что мы постоянно открывали что-то новое. Каждый месяц мир уничтожал абстрактные границы, табу и расширял пределы возможного. То же самое было с приставками. От слабеньких, но тем не менее эпохальных восьмибиток мы продвигались все дальше и дальше. Когда пришла SEGA, мы удивлялись ее графике и музыке, шикарным проработанным играм, а когда пришла Panasonic 3DO и божественная первая «Сонька», мы писались кипяточком с 3D-игр и, как казалось, необъятной библиотеки этих самых игр, в которой каждому найдется что-то по вкусу. Золотые времена удивления и восторга.

Часто приходится слышать, что игры уже не те. Я считаю: проблема в том, что эпоха медиаудивления для человечества на данный момент закончилась. И это не пресловутый постмодернизм, нет-нет… Вы уже не встретите человека, который с открытым ртом будет шпилить в Call of Duty, считая его чем-то удивительным и неповторимым. Да, безусловно, игры стали лучше, красивее, амбициознее, зрелищнее, проработаннее и даже приблизились к интерактивному кино. Но на самом деле со времен второй PlayStation не появилось ровным счетом ничего нового, что могло бы изменить восприятие медиапространства. Call of Duty останется той же самой ФПС-кой, как и ее предшественницы. Другим будет только количество зеваний на минуту игры. Само собой, игры будут становиться только краше, сюжеты интереснее, но ничего нового они не принесут. Последняя надежда в виде Nintendo Wii попыталась превратить игру в спортивное развлечение с размахиванием геймпадом направо и налево. Но это уже было чертовски давно по меркам истории человечества. К счастью, есть еще у нас новая надежда, что виртуальная реальность с очками и полным погружением в виртуальный мир позволит сделать новый скачок. Вызвать уже позабытые эмоции восхищения и открытия мира без границ, в котором каждый день приносил удивительные события!

То же самое касается и фильмов. Вспомните, как все вокруг охреневали от графики в фильме по первому «Мортал Комбату». До дыр пересматривали второго «Терминатора», смакуя каждую фразу и сцену. А потом, когда появилась «Матрица», мы подражали Нео и компании замотанных в кожаные плащи героев нового времени. Восприятие нового визуального мира превратилось в бурлящий котел эмоций, в курилках и на учебе шли горячие обсуждения увиденного. Статус культовости просто так никому не выдавался…

Ну а после великолепной трилогии «Властелин колец» все закончилось. Фильмы продолжили совершенствоваться, 3D стало тысячекратно лучше, но мы больше не говорим об этом повсеместно. Когда мы увидели ту же «Матрицу», мы обсуждали ее всюду, и длилось это не месяц и не два. Это было годами. Сейчас же вы не вспомните фильмы, которые вышли, скажем, два года назад. Кто там, говорите, получил «Оскара» в 2007 году? А черт его знает… Господи боже мой, да всем насрать на это!

Проблема восприятия заключается не в том, что фильмы поставлены на поток и бездушно штампуются по сотне в год, на самом деле их и раньше выходило неоправданно много. Проблема исключительно в том, что человека больше нечем удивлять. Мы видели все, от атаки на Звезду смерти, до джунглей Вьетнама, горящих в адском пламени напалма! Череда грядущих ремейков может только пугать, а не доставлять радость. И теперь даже 3D в кинотеатре – это данность и обыденность, и это больше не вызывает восторженного удивления. За последние годы не появилось ничего, что могло бы изменить это восприятие. Последняя надежда опять же осталась за пресловутыми 3D-очками и полноценным погружением в виртуальную реальность. То, о чем грезили инженеры и программисты конца XX века. Мы сами становимся героями фильмов. Возможно, нам повезет. И это будет действительно круто. Но это дело будущего…

Новое шоу Артема имело сдержанный успех. В комментариях люди просили болтовню перед камерой разбавлять картинками и видео из кино и игр, о которых рассказывает автор. А еще Сахаровский вполне законно и справедливо бесился оттого, что теперь модные паразиты-ностальгаторы девяностых, заполонившие YouTube, бьются в конкуренции лучшего рассказа на избитую тему. Ему стало сложнее, и его интерес понемногу угасает. А есть еще блогеры, возомнившие себя звездами, выше и важнее других. Наш некогда уютный YouTube медленно превращается в откровенную помойку людей, которые делают видео исключительно из-за того, что это может принести деньги и славу.

6

Задержка зарплаты была лишь первым звоночком. За последующий месяц еще несколько торговых точек закрылось, и над нами навис самый настоящий дамоклов меч сокращения. Количество покупателей, приходящих в магазин исключительно к Повидло, с каждым днем увеличивалось в геометрической прогрессии. Хотите книги по сериалу «Элен и ребята»? А как насчет книг по сериалу «Зачарованные»? Повидло стал продавать действительно ценные вещи из своей коллекции. Я точно знаю, что он ими дорожил и хранил в своей комнате, а не в складской ячейке.

В ход шло все подряд. Вчера была считавшаяся пропавшей игра для первой «Соньки» под названием «C&C Moon levels». Удивительный криворукий хак, где отечественные пираты-переводчики сумели переделать игру и сюжет известной стратегии, просто заменив зеленый ландшафт Земли на серые лунные поля. Сегодня Артем продает книжки-раскраски «Звездные войны» от издательства «MEТ». Те самые метамфетаминовые книжицы со странными психоделическими рисунками. Как он решился отдать такие ценные вещи, я не понимал. В тот день, когда магазин «Видеомаг» не продал ни одного диска, а принимал исключительно клиентуру Повидло, мне стало страшно. Я решился спросить, какого черта происходит.

– Я тебе говорил, что у меня мама заболела?

– Да…

– Ну, собственно, ничего не изменилось. Деньги сейчас нужны на лекарства. Дорогие они, собаки, из Германии приходится заказывать. Вот и продаю, что не жалко. Вернее, немного жалко, но цена хорошая. Не поможет, продам все остальное.

– Это ужасно, чем могу помочь?

– Расслабься. Это мое дело.

Вновь раздался дзынь над входной дверью. И опять это был клиент Сахаровского. Забавно, но дверной звонок перестал на меня действовать как раздражитель. За все время работы этот «дзынь» стал чем-то вроде обязательного звукового сопровождения. Таким же, как тиканье часов или жужжание старого компьютера на кассе. Звуки родного дома, не иначе.

– Слушай, а давай я куплю у тебя какие-нибудь вещи. Твои самые лучшие и для тебя дорогие и ценные. А потом, когда твоя мама поправится, ты их обратно выкупишь… Хорошая сделка! Хоть не в неизвестность отдашь свою коллекцию.

Взгляд Артема был слегка потерянным, уставившимся в пустоту пространства.

– Да, наверное, гораздо лучше, если их купит человек, который понимает ценность таких вещей. Это не дебильный школьник, который решил прикоснуться к ностальгии не своего поколения… Поиграет да выкинет…

В итоге я многое выкупил у Повидло. Например, мобильную коллекцию игр для Nokia на трех CD. Она была уникальна наличием десятка игр на Java, которые давным-давно удалены со всех сайтов и торрент-трекеров. Русское издание игры «Слабое звено» на первую плейстейшен. Да-да-да, с той самой стервозной ведущей Марией Киселевой и ее знаменитой фразой: «Прощайте, вы самое слабое звено!» Пиратский мод под названием «DOOM Forever» на ту же первую «Соньку», где русские переводчики создали свой неадекватный шутер. А еще редкие диски-многоигровки «Извращения в замке Вульфенштайн» и «Охота на Бен-Ладена», классические криво работающие сборники от «Триады». Не обошлось и без приставок: первая «Атари», китайский «Gamebit»-подделка, закос под старый монохромный «Геймбой», ну и куча редких тайваньских портативных консолей с непроизносимыми названиями. Но самое главное – я уговорил Повидло продать мне тот самый многострадальный поддельный 66-й выпуск «Великого Dракона». Я думаю, он понимал, что я делаю это только ради него, исключительно по дружбе, чтобы хоть как-то помочь и разбавить бочку дегтя ложечкой меда. Он долго не соглашался, но в конце концов уступил. При этом пришлось выкупить всю коллекцию номеров журналов. Забавно, что он так же аккуратно хранил номер-подделку, как и остальные выпуски. Надо ли говорить, что Рита про мои покупки ничего не знала. Я молчал, Повидло, само собой, тоже. Пришлось мне максимально урезать свой бюджет, накопления закончились. Тяжкие времена настали для галактики, не иначе.

В перерывах между визитами повидловских покупателей и распродажей ценнейших артефактов давно ушедшей эпохи мы все так же сидели у телика и рубились в старые игры.

– Зачем они запихнули во второй «Стрит Файтер» миссию с уничтожением легковой машины? – удивился Сахаровский, выбрав персонажа Зангиева.

Мощный советский боец со шрамами и в красных труселях лупцевал машину, от которой отлетали куски металла. Таймер поджимал, и, чтобы получить успешный бонус, Повидло должен был ускориться.

– Действительно, зачем? Какой дурак будет уничтожать такое ценное имущество?

Когда игры наскучивали, мы садились за просмотр фильмов. Мы даже разделили дни недели по тематике, составили расписание. Понедельник был временем антиутопии. Вторник посвящен боевичкам из восьмидесятых – девяностых. Среда была отдана на растерзание слешерам и фильмам ужасов. В четверг мы смотрели все, что было без определенной категории, ну а пятница была любимым днем Повидло. День фэнтези и фантастики!

В эту пятницу, правда, получилась небольшая эклектика. Смешались фэнтези и комедия. Дело в том, что Повидло страстно любил экранизацию «Властелина колец» от Питера Джексона. А я предпочитал смешной перевод от Гоблина. Стыдно признаться, я смотрел эту трилогию исключительно в юмористическом переводе Дмитрия Юрьевича Пучкова. После долгих споров я уговорил Артема посмотреть мой вариант. Он, в отличие от меня, трилогию смотрел только на оригинальном английском. В итоге не прошло и сорока минут, как разъяренный Сахаровский вырубил фильм. Он плевался от того, что сделали с его любимым произведением. Чтобы никого не обижать, решено было поэкспериментировать и посмотреть совершенно рандомный фильм.

– Я думаю, самое время для боевичков из нулевых. Плащи, кожаные штанишки, стрельба с двух рук.

– Рецепт лучшего боевика тех лет!

– Ну, чего выбираешь, «Матрицу», «Эквилибриум» или «Ультрафиолет»?

Первые два фильма, на удивление, в магазине отсутствовали, и Повидло решил их заказать в отделе закупок. Нашли в итоге в распродаже диск с фильмом «Ультрафиолет». Запустился он только с четвертой попытки. Молодая Милла Йовович была и хороша, и прекрасна, и еще стала самым массовым серийным убийцей зомби в истории человечества. Серьезно! Кто-то подсчитал, что за все фильмы по «Resident Evil» она повторно умертвила больше тысячи бывших человек.

– Почему в начале нулевых так любили кожаные шмотки и техно-музыку? Ну, сам посуди, Блейд, убийца вампиров, весь в коже. «Матрица»? Все в коже, а задница Тринити – так вообще эталон леггинс-фетиша! – Повидло не ждал ответа, а просто любовался, как упругая и гибкая Йовович отстреливает десятки супостатов.

– Бэтмен и Робин и еще Женщина-кошка в ту же кожаную копилку! Эта тема еще с девяностых пошла!

– Как у тебя дела с Маргаритой?

Вопрос Артема был неожиданным. Я немного замялся. Ответить-то, по сути, было и нечего.

– Прикинь, она не любит «Парк Юрского периода». Если бы она еще и «Звездные войны» не любила, можно было бы ставить крест на этом человеке…

Повидло открыто усмехнулся, словно знал, что я ему отвечу:

– Дело ведь не в фильмах?

– Наверное… – ответил я ему после долгой паузы.

7

Все имеет свое начало и свой конец. Таков закон жизни. Одно умрет, чтобы возродиться в чем-то новом. Надо проще относиться к таким вещам. Особенно в политике. Когда Российская империя умерла, родилась другая империя, но уже под красным знаменем. Когда Советский Союз скоропостижно скончался, родилась новая Россия. Ничто не вечно. И обновленная Россия угаснет, на ее место придет что-то другое. Возможно, сильнее и лучше, возможно, нет. Это не важно. Таков закон жизни! Его постигли и древние греки с египтянами. Рим, Карфаген, Вавилон. Людям есть о чем грустить, но ничего не изменишь. Признаюсь честно, гибели «Видеомага» я давно ожидал, но того, что для меня это окажется сильным ударом, я не предполагал. Принять смерть места, к которому проникся всей душой, невероятно тяжело. Но стадии принятия проходят слишком быстро.

Нам объявили о ликвидации компании в конце апреля. Мол, ребята, дорабатываете до конца мая, а потом всё. Расчет, сокращение, справка для биржи труда и точка в этой истории. Конечно, это должно было случиться. Продажи падали в пропасть и не думали останавливаться. Интернет действительно убил нас. Хотя пиратство при этом все равно живее всех живых. Но интернет почти добил материальную форму воплощения этого цифрового пиратства. Указание сверху было простое и лаконичное: снизить цену на всю продукцию вполовину. Объявить акцию «Распродажа перед ликвидацией магазина! 50 % СКИДКИ НА ВСЕ!» Если что-то не продастся к моменту закрытия, продавцы могут забрать оставшиеся товары по цене в 10 % от заявляемой стоимости или сдать обратно на склад. То есть откровенно говоря, хлам, который никому не нужен даже с 50-процентной скидкой, должен был все равно продаться любой ценой.

Последние рабочие дни тянулись, как прилипшая к пломбе ириска. Все, что мы делали, это сидели перед мониторами и глушили пиво. Я подумал, что мы ведем себя так, словно пытаемся надышаться перед смертью. Посмотреть максимум фильмов, поиграть во все игры, наболтаться вдоволь, потому что оба понимали, когда работа закончится, мы разойдемся в разные стороны и подобных веселых деньков нам уже не видать.

В ход пошли все сезоны мультиков по «Охотникам за привидениями», «Людям в черном», «Человеку-пауку», мы даже дошли до сериалов «Зена – королева воинов» и «Удивительные странствия Геракла».

– В детстве, когда выпустили совместную серию, я прямо весь был в ожидании, вдует Геракл Зене или нет.

Повидло захохотал:

– Аналогично, у нас вся школа даже ставки на это делала. А еще – присунет ли Иолай Габриэль или нет…

– Зена была номер один в списке самых крутых телок моего детства. Хотя нет, нет. Она все же вторая. Первая – это принцесса Лея. Вторая – Зена. Третья – блондиночка из «Конана-варвара».

– Я вижу, в твоем списке одни бабы-воительницы. У меня веселее! Только не подумай, что я совсем спятивший тогда был. Но в моем детстве номером один для соития значилась Джессика Рэббит.

– Рисованная телка из «Кто подставил кролика Роджера»?

– Ага! Ты знал, что фильм был основан на книге? И книга, само собой, была круче…

Но я его уже не слушал, а ржал во весь голос.

– Прикинь, а ведь, наверное, есть индивиды, кому Коржик из «Улицы Сезам» в эротических кошмарах приходит.

– Не удивлюсь, если те типы, которые заходят к нам за черную занавеску, такие вещи как раз и ищут!

Потом вновь были игры. «Червяк Джим», «Бугермен», «Ежик Соник». К концу очередного рабочего дня без покупателей решено было устроить марафон игр Resident Evil. Мы действительно пытались заглушить тревогу в душе тем, что ближе и приятнее всего для этой самой души.

– Повидло, что мы будем делать завтра? – Я подошел к выключателю. Завтра нас ждал последний рабочий день. Прежде чем магазин погрузился в черный сон, Сахаровский с легкой и немного грустной улыбкой ответил:

– То же, что и вчера, Скрудж! Попробуем захватить мир!

Ночь прошла в муках. Сначала было не заснуть, тысячи мыслей вереницей проносились в голове. И каждая травмоопаснее другой. А потом, обессилев от бесконечного ворочания, я провалился в черное небытие, спасением из которого стал будильник. Скверное наступило утро, по-настоящему тягостное. Свинцовые тучи, мелкий колючий дождик. Повидло ждал меня со стаканчиком кофе прямо у входной двери. Я вошел в магазин первым. Включил свет. Осмотрелся и глубоко вздохнул.

– Итак, ровно десять ноль-ноль! Последний рабочий день… – дикторским голосом произнес Сахаровский, заходя следом. Лицо его было бледнее обычного. Может, он тоже всю ночь не спал.

– Темыч, успокойся! Это ведь не трагедия…

– Последний рабочий день для нас двоих! Думаю, это все же маленькая, но трагедия…

Я оглядел магазин. Словно это было вчера. Только пришел сюда, только втянулся в веселую жизнь коллекционера всякого хлама. Время летит слишком быстро. Но магазин все еще такой же. Немного затхлый воздух, яркий свет и серые стеллажи для дисков. Только вот товара почти не осталось. Многое удалось продать на экстренной финальной распродаже. Но то, что осталось, все еще выглядело внушительным. На удивление распродажа не затронула раздел с музыкой. Никому не нужны CD с хитами 60-х, 70-х, 80-х, 90-х, даже нулевые остались в нетронутой пыли. Нам же нужно было сложить все в коробки и передать на развозку. Дальнейшая судьба нереализованной продукции нас не интересовала.

– Думаешь, успеем убрать к вечеру?

– Конечно! – Повидло подошел к кассовому аппарату и любя погладил его, при этом стирая пыль. – К тому же вдруг кто придет купить чего-нибудь. Глядишь, и немного подзаработаем на посошок.

– Маловероятно…

– Ты выбрал, что домой возьмешь?

– Ага, три десятка дисков…

– Понятно.

Повидло тяжело выдохнул и опустился на потрепанный стул возле кассы. Я сел рядом. И уставился в потолок.

– Слушай, а что было раньше в этом здании? Мы здесь столько проработали, а даже не знаем, кто тут обитал до нас.

Сахаровский пожал плечами:

– Может, трупы хранили, а может, и расстреливали во времена революции… А может, приносила кровавые жертвы безумная секта…

– Чего-то настроение у тебя мрачнее мрачного.

– Да не, все нормально…

Криптонит, определенно это был его криптонит. Артем настолько гармонично смотрелся среди этих уже полупустых полок с дисками, что убрать его отсюда было кощунственным богопротивным деянием.

– Решил, что будешь делать дальше?

– Неа, а ты?

– Посмотрим, что предложат на бирже труда…

– Кукиш с маслом. Нашел, на что надеяться! – Повидло выкинул в мусорную корзину пустой стаканчик от кофе и достал из сумки две бутылочки темного нефильтрованного пива.

Мы пили в тишине. Тот случай, когда молчание лучше любого общения. И без слов понятно, что хочется сказать. Эдакие проводы в последний путь рабочего места. Наверное, так и должно быть. Когда мы допили пиво, начали складывать диски в коробки. В последний рабочий день к нам зашел всего один посетитель. Испугался запечатанных коробок, решил, что мы еще не открылись, и сказал, что зайдет позже. Мы не стали лишать его надежды, что он еще попадет в этот магазин. Хоть у кого-то эта надежда должна была остаться.

Повидло позвонил поздно вечером. Наверное, уже прошла неделя с того момента, как нас уволили. Тяжелым голосом сказал, что его мама умерла. Он решил похоронить ее в родной деревне. Мужских рук не хватает, а близким родственникам гроб нести нельзя, и он просит меня об одолжении – поехать с ним. Мог ли я отказать? Рита не выразила никаких эмоций по этому поводу. Держалась отстраненно и холоднее гранита.

Мама Сахаровского, как и он сам, была из маленькой деревушки Утяшево, что под Псковом. Много старых избушек, большинство сгнившие и покосившиеся. Еще пара десятков лет, и Утяшево станет очередной деревней-призраком. Кирпичная невысокая церквушка стоит в центре, рядом что-то вроде старого постоялого двора. Несколько магазинчиков, грязный деревянный перрон железнодорожной станции почти впритык. Люди зато были приветливые. Их эти жуткие увядающие пейзажи ничуть не испортили.

Всю дорогу до места и во время похорон Повидло почти не разговаривал. Да и о чем можно говорить в такой день. Я, может, и хотел узнать, как прошло его детство в этой маленькой деревеньке, какие приключения он находил на свою любопытную голову. Но, видя его красные глаза, я молчал и отрешенно глядел себе под ноги.

Повидло остался в деревне с родственниками на поминки. Я купил билет на вечерний поезд и направился обратно. Дома ждала Рита, на ее лице читалось все, что произойдет дальше.

– Тебе нет до меня дела! Тебе все равно, что я и как я! Почему только я одна должна думать о нашем будущем!

– Я ездил к другу! У него умерла мама!

– Я знаю! Знаю! Но при чем тут он?! Я говорю о нас! И только о нас! Это же не сегодня происходит! Ты безразличен каждый день! Уткнулся в свой монитор и на меня не обращаешь внимания!

– Я после работы приходил усталым…

– Ты больше времени проводил со своим Артемом, чем со мной!

– Это потому, что мы друзья! А друзья – это современная семья. Я просто хотел тусоваться с другом. Смотреть фильмы и сериалы. Играть в игры. Угорать! Снимать видео… Разве это плохо?

Маргарита презрительно фыркнула и закатила глаза.

– Нужно расти! Двигаться дальше! Тебе ведь уже за тридцатник. А что ты из себя представляешь? Упитанный фанат «Звездных войн» без образования и планов на будущее! Ты всю свою зарплату спускаешь на сраную хрень из девяностых… А теперь ты еще и безработный!

– Это немного обидно! Ты же знаешь, я коллекционер…

– Ты коллекционер засохшего дерьма! – Рита глубоко вдыхала носом воздух. – Посмотри в будущее, Денис! Там нет места таким, как ты! Там нет места вашему магазину! Нет места твоему Повидло. Мир изменился. Он стал другим. Прости, я долго это терпела, но я хочу бо́льшего, нам не по пути.

Настоящей ссоры в итоге не было. Мы просто разошлись. Так же странно и обыденно, как и сошлись. Круг замкнулся.