Текст книги "Строение фильма"

Что происходит, когда наше внимание, установив, какие элементы кадра образуют фон, а какие – фигуру, сосредоточивается на последней? Утрачивает ли процесс восприятия свою активность, или анализ, расчленение изображения на существенные и менее существенные элементы продолжается? Попросту говоря, куда движется взгляд зрителя после того, как «герой» изображения опознан?

В пределах человеческой фигуры воспринимающее сознание снова находит неравнозначные участки. Скользнув по фигуре, наш взгляд останавливается на лице. В неоднородном пространстве экрана человеческое лицо образует своего рода силовое ноле. А. Блок писал о поэзии: «Всякое стихотворение – покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звезды. Из-за них существует стихотворение». На полотне экрана такие созвездия образует конфигурация человеческих лиц. В одном интервью А. Хичкоку был задан вопрос, делает ли он зарисовки перед съемкой. Режиссер ответил: «Прежде чем поставить кадр, каким бы он ни был, я рисую, и в первую очередь рисую то, на что сразу смотрит зритель, – лица. От расположения лиц зависит принцип кадрирования».

Чтобы объяснить приверженность зрителей к лицу на экране (и в особенности, высокую бездейственность лица на крупном плане) некоторые исследователи ссылаются на психологические эксперименты, подтверждающие, что реакция на лицо анфас является врожденной (или по меньшей мере «зашитой» в человеческий мозг до рождения). Один из таких экспериментов – опыт с дисками. На белый диск с двумя черными точками новорожденные реагировали так же, как на лицо матери, в то время как диски с одной или с тремя точками такой реакции не вызывали.

Особый статус лица в киноизображении объясняет некоторые приемы операторской и режиссерской работы. Известно, как трудно добиться на цветной пленке более или менее правдивой цветовой гаммы для всех компонентов кадра. Операторы знают, что некоторые цветовые искажения, даже в смежных кадрах, вполне допустимы. Например, зритель не замечает несоответствий в цвете декораций и даже листвы, – конечно, в определенных пределах. Однако к цвету лица публика высказывает особую придирчивость. Ставя свет, операторы берут цвет лица за эталон (на профессиональном жаргоне этот цвет называется «поросячьим») – у всех персонажен он должен быть одинаковым, различия допускаются только между мужскими и женскими лицами. Но, как всегда бывает, то, что является правилом для всех фильмов, не обязательно является правилом для каждого фильма в отдельности. Эйзенштейн, работая с цветом во второй серии «Ивана Грозного», осветил лицо Старицкого зеленым сводом, заронив в нас предчувствие относительно зловещего плана царя. В «Людвиге» (1972) Висконти и «Мольере» А. Мнушкин цветовое изменение грима сообщает зрителю об изменениях в психике героя (оба фильма – кинобиографии).

Как мы уже знаем из примера с «Днем гнева» К. Т. Дрейера, в черно-белых фильмах атмосфера кадра зависит от игры на лицах света и тени (ср. ил. 63). А вот другой пример, из фильма «Двойная страховка» (1944) Б. Уайлдера, где рассказывается о безупречно спланированном убийстве. В какую-то минуту герой понимает, что весь его блестящий план изначально содержал ошибку, благодаря которой его арест – только дело времени. Эту мысль мы слышим с экрана в форме внутреннего монолога, а сам герой в это время просто идет по улице. Однако на словах «…и тут меня осенило…» актер переходит с теневой стороны улицы на солнечную, и его лицо, до сих пор бывшее в тени, становится ярко освещенным пятном. Озарение, свет истины, наконец, ослепительная лампа следователя – все эти ассоциации всколыхнулись в сознании зрителя благодаря, казалось бы, чисто техническому приему – смене освещения на лице.

63. Отраженные в стекле ветви создают узор, отсылающий нас к картинам Боттичелли («Полуденные тенеты» (1943) М. Дерен)

Но и пространство лица, тем более если лицо во весь экран, нельзя назвать однородным. И в нем есть зоны высокого смыслового напряжения и зоны относительно нейтральные. Здесь тоже сказывается наш навык повседневной жизни и повседневного общения с людьми. В ноги собеседнику смотрит только провинившийся школьник (во всяком случае, это утверждение справедливо для европейской культуры нового времени). Но и глядя собеседнику в лицо, мы все-таки смотрим не на уши. Диалог может быть немым и словесным, но и по ходу словесного диалога мы продолжаем объясняться немыми знаками. Если разговор идет не по телефону (у телефонного разговора свои условности), нам помогают мелкие, порой микроскопические движения рук, головы, глаз, лицевых мышц. Кому они помогают больше – говорящему или слушающему? По-видимому, и тому и другому. Мелкая моторика общения комментирует, иллюстрирует, расставляет акценты, подчеркивает структуру того, что произносится. Лицевые мышцы чаще всего выдают модальность речи – отношение говорящего к тому, что он говорит. Когда человек с пониженным слухом внимательно смотрит на ваши губы, это делается для того, чтобы разобрать слова. Но когда это делает человек с нормальным слухом, то это потому, что лицевая область вокруг губ явственно выражает удовольствие или неудовольствие. Очень выразительны брови.

Но эксперименты в области психологии общения показали, что чаще всего люди смотрят друг другу в глаза. Глаза особенно привлекают детей младшего возраста. Установлено, что, если в ходе диалога произнесший реплику не устремляет глаз на собеседника, пауза перед ответом второго бывает дольше. Психологи Арджайл, Лэлджи и Кук показали, что собеседники в темных очках испытывают значительные трудности в координации диалога. Режиссеры знают, что в электричке люди, сидящие друг против друга, и люди, занимающие одну и ту же скамью, ведут разговор по-разному.

Все это и объясняет, и не до конца объясняет особый интерес кино-зрителя к глазам персонажа. Мы сейчас говорим не о каких-то исключительных случаях, хотя многие режиссеры умело пользуются этим фактором для создания шоковых сцен или необычных кинематографических ситуаций. Так, в фильме Б. Тавернье «Прямой репортаж о смерти» (1979; в советском прокате – «Преступный репортаж») телекамера встроена в глаз персонажа (на экранах мониторов в телестудии изображение движется, как движется зрачок, кроме того воспроизводится мигание), и зритель в кинозале с особым интересом вглядывается в роговицу героя, как если бы действительно вместо глаза актеру был вставлен протез. По общему признанию, самый страшный кадр в истории кино – эпизод из фильма Л. Бунюэля «Андалузский пес» (1928), где женщине на крупном плане бритвой перерезают глаз. (Некоторые психологи считают, что сила этого кадра обусловлена особым состоянием человека в кинозале немого кино, у которого все виды активности, кроме зрительной, сведены к минимуму, а поэтому такой человек насилие над глазом воспринимает острее.) Но все это случаи, когда глаз становится элементом развития сюжета. А что обусловливает повышенное внимание к глазам экранных персонажей в обычном, усредненном фильме?

Процесс восприятия – процесс необратимый, это поведение с одним определенным вектором – вперед. Это – закономерность всех повествовательных (или, как говорили раньше, «временных») искусств. Но в кино он строже, чем, например, в литературе, где любопытное или оказавшееся важным место можно, если захотеть, перечитать опять. В кино такое любопытство обойдется зрителю в цену нового билета. Но, как мы уже говорили, искусство движется кругами, метафорами, отсылающими к прежнему образу, монтажом, возвращающим параллели, еще не стершиеся в памяти. В этом природа языка искусства, и поэтому, когда мы выходим из кино и хотим воссоздать в памяти общий, суммирующий образ только что просмотренного фильма, этот образ встает в нашем сознании скорее как представление о каком-то едином пространстве, где одновременно существуют знакомые нам персонажи, чем как устремленный во времени процесс.

Однако, как мы уже не раз убеждались, язык кино – не синоним языка искусства, а то бы всякий увлекательный и грамотно построенный фильм автоматически входил бы в эту высокую категорию, являющую собой не правило, а скорее заповедник для исключений. Язык кино правильнее, чем язык искусства в целом. Он похож на разговорник, скорее облегчающий путешествие по незнакомой стране, чем позволяющий вступить в реальный, полноценный диалог. И вот как раз язык кино, в отличие от языка искусства в целом, плывет «по течению» времени в том направлении, куда указывает процесс нашего визуального восприятия. Припомним все этапы путешествия глаза по экрану. Глаз распознает в пространстве фигуру и отделяет ее от пространства. Затем глаз начинает членить фигуру, выделяя в ней лицо и отдавая лицу предпочтение перед всем остальным. Мгновение спустя то же происходит с глазами – глаза становятся конечной точкой этого путешествия. Глаза зрителя нашли на экране своего двойника (ср. ил. 64).

64. Кино, располагающее крупным планом, обогатило мировую драматургию элементами физиономического микрокосма: выражением глаз, слезой… («Юмореска» Ф. Боргезе)

Теперь припомним другую вещь, о которой тоже уже была речь. Это деление кадра на планы разной крупности. Представим себе средний план, в центре которого – фигура человека. Зритель, более или менее знакомый с языком кино, понимает, что такой кадр не может длиться бесконечно, – в какой-то момент он сменится другим. Второй кадр может изображать что-то другое, например, другого человека, предмет, другое пространство. Мы к этому готовы. Но мы готовы и к тому, что в следующем кадре нам будет показан этот же человек, но другим планом. Продолжим наш мысленный эксперимент. Прикинем, чего мы ожидаем с большей вероятностью – крупного плана или общего плана? Интуиция подсказывает нам, что переход со среднего плана на более крупный будет больше соответствовать нашим ожиданиям. Фактически такой переход покажется нам настолько естественным, что мы его и не заметим. Укрупнение совпадет с психологическим вектором нашего восприятия, уже до всякого перехода выделившим лицо как объект, достойный особого внимания. Здесь язык кино подчинится диктату психологии зрения. Отсюда – правило, известное опытным монтажерам: укрупнение плана (то есть переход от общего к среднему, от среднего к крупному и другие вариации в этом направлении) обеспечивает глазам незаметный, «естественный» монтажный стык. Означает ли это, что движение в противоположном направлении запрещено? Конечно, нет. Ни психология зрителя, ни язык кино не является компьютерной программой с четко заданными номерами строк. Но «обобщение» плана (даже слово это, в отличие от слова «укрупнение», звучит как-то искусственно) ощущается нами как поглаживание чуть-чуть против шерсти. Переход на более общий план требует дополнительной мотивировки – это еще одно правило, которое стараются соблюдать при монтаже.

Такой мотивировкой может быть, например, появление в комнате еще одного человека – тогда переход покажется нам естественным. Или же мотивировка может иметь отношение к соображениям более высокого художественного порядка. Так, в 1913 году режиссер П. Чардынин в экранизации романа Гончарова «Обрыв» после относительно крупного (а по тем временам – очень крупного) плана потрясенной бабушки Татьяны Марковны дал общий план ее одинокой фигуры, понуро сидящей посреди гостиной. Пустив монтаж против течения, Чардынин добился ощущения «лишнего», давящего пространства. Б. Эйхенбаум, пионер в области изучения киностилистики, в 1927 году назвал такие построения «регрессивными», идущими вразрез с общепринятой тенденцией.

Теперь зададим такой вопрос – что дальше? Наш взгляд проделал до конца всю цепь визуального анализа и сосредоточился на глазах персонажа. Какую же информацию зритель получает в этот момент? Не будет говорить о вещах и без того понятных – о выражении глаз, о слезах или веселости, которую мы стремимся разглядеть, чтобы принять участие в мире героев. Продолжим речь о монтаже. Как нам известно, смена кадров не обязательно предполагает, что объект на экране останется тем же самым. В следующем кадре мы готовы увидеть другой объект или другого персонажа. Но при этом зритель требует ответа на некоторые вопросы, и главный из них – находится ли новый объект в том же самом пространстве (будем понимать под «пространством» некоторое вполне обозримое единство, например, комнату), или нам показывают какое-то другое, удаленное пространство? Само такое подразделение на «то же самое» и «другое» пространство будет зависеть от того, какое поле зрения мы приписываем нашим персонажам, то есть может ли персонаж А увидеть персонажа Б? Но вот по некоторым признакам мы убедились, что новый кадр представляет то же самое пространство. Следующий вопрос, который задает себе зритель и на который должен ответить язык кино, – каково взаимное пространственное положение персонажей (или персонажа и предмета)?

И тут в силу вступает еще одно правило киноязыка, согласно которому главная координата, позволяющая зрителю составить связное представление о кинематографическом пространстве, – это направление взгляда. В жизни мы можем позволить себе смотреть куда попало. Но режиссер в кино всегда пристально следит, чтобы актер смотрел в заданном направлении. Дело в том, что, если, как в эксперименте с Мозжухиным, к кадру, изображающему лицо актера, подклеить кадр, изображающий, скажем, тарелку, получится – человек смотрит на тарелку. И режиссер, если он хочет сохранить правдоподобие пространства действия (хотя – повторим сказанное в другом месте – искусство кино в принципе допускает и несоблюдение такого правдоподобия, но позволить себе игру с пространством может только очень сильный и независимый талант), должен всегда очень отчетливо представлять себе соотносительность взглядов, персонажей и предметов обстановки. Лицо и тарелка – простейший случай, но представьте себе, как усложнится все в сцене, где, предположим, за столом сидит группа людей, на столе – не одна, а много тарелок, и персонажи к тому же не сидят, уткнувшись каждый в свою тарелку, а оживленно переговариваются, обмениваются взглядами, перемещаются? Монтажное пространство в такой сложной сцене будет прошито невидимыми нитями множества взглядов, причем именно этими нитями будет держаться его единство. Линия взгляда – так называется основное монтажное правило киноязыка, гласящее, что при диалоге камера может довольно свободно менять позицию по отношению к говорящим, но ей запрещается одно: пересекать воображаемую линию, по которой персонажи смотрят друг другу в глаза.

Таким образом, завершив свое путешествие по экрану и отыскав глаза персонажа, наш зрительский взгляд как бы передоверяет себя его глазам. Персонаж смотрит вправо за кадр – и зритель, перехватив направление его взгляда, устремляет свои ожидания вправо, в закадровое пространство. Так психологически подготавливается монтажный переход. Сначала зритель погружался в сердцевину кадра, ведя поиск, отсекая ненужное в видимом пространстве, и вот уже персонаж «переадресовал» зрителя в закадровое, невидимое пространство, в другой кадр. Но поскольку такая перепасовка, такая психологическая игра отраженных лучей происходит по ломаной линии взглядов, важно, чтобы следующий кадр соответствовал тому, что, согласно логике пространственного расположения людей и вещей, может попасть в поле зрения персонажа. Это психологическая подоплека правил киноязыка, благодаря которой нам иногда кажется, что никаких правил нет, что фильм рассказывает как дышит.

Вместо заключения

Прочитав эту часть, читатель сделал первые шаги в мир кинематографии. И если этот мир его заинтересует, если ему захочется продолжить знакомство, все более углубляясь в захватывающее царство кино, авторы будут считать свою задачу выполненной. Научиться понимать искусство – трудная задача. А всякая трудная задача требует труда. Читателю может показаться странным, что о посещении кино, о том, что мы привыкли считать отдыхом и развлечением, говорят как о труде, да еще и сложном. Но ведь и о чтении романа мы говорим как об отдыхе, и на концерт ходим, чтобы развлечься. А между тем разве чтение серьезного романа, затрагивающего трагические противоречия жизни, волнующего до слез, не есть душевная работа? Разве для того, чтобы отличить действительное произведение искусства от дешевой его имитации, не требуется культура, то есть постоянный труд по обогащению ума и души? Разве серьезная симфоническая музыка доступна неподготовленному слушателю, привыкшему лишь к легким эстрадным песням?

Да, понимание искусства требует труда. Труда умственного – знакомства с теорией и историей тех или иных видов искусства, воспитания вкуса – посещения музеев, театров и кинотеатров, чтения книг, привычки к «умному чтению», «умному» посещению картинных галерей и кинозалов. Однако не всякое посещение полезно. Еще в конце XVIII века один из создателей русского театра, поэт и драматург А. П. Сумароков жаловался, что во время действия зрители позволяют себе «в ложах рассказывать истории своей недели громогласно и грызть орехи» и меланхолически замечал: «Можно и дома грызть орехи». Кому из нас не доводилось видеть толпы экскурсантов, скучающе слушающих экскурсоводов в Эрмитаже, или зрелище массового «бегства» зрителей с серьезного фильма? Они не подготовлены для восприятия и выносят из таких посещений лишь впечатление скуки. Можно ли их винить?

Теоретическая подготовка, расширяющая интеллектуальные возможности зрителя или слушателя, и воспитание вкуса, достигаемое созерцанием и слушанием произведения искусства, должны идти рука об руку. Только так можно выработать в себе «умное» зрение и «умный» слух. Учиться понимать искусство – означает вступить на путь, по которому можно идти, но который нельзя пройти до конца. Искусство динамично по своей природе, и каждое новое значительное произведение требует нового понимания, новых идей, нового взгляда. Каждое новое значительное произведение искусства застает аудиторию врасплох, поражает неожиданностью и раздражает непонятностью. Понимание искусства – всегда борьба, напряженное столкновение уже сформировавшихся концепций и вкусов с вторгающимся новаторством. Борьба эта почти всегда имеет драматический характер: одним кажется, что высшие достижения искусства связаны с привычными уже нормами и произведениями и что усилия новаторов на самом деле означают упадок, другие убеждены в том, что достижения прошлого уже превратились в догмы, препятствующие дальнейшему прогрессу. Конфликты, раздирающие творцов искусства, неизменно порождают и раскол аудитории.

Мы употребляем, говоря о восприятии искусства, такие слова, как «труд», «тяжелая работа», «борьба». Но если искусство действительно связано с трудом и борьбой, то зачем оно? Разве и без него в жизни мало труда и борьбы? Ведь мы привыкли связывать искусство с идеями отдыха, развлечения, успокоения. Обратимся к примеру. Шахматы – борьба? Конечно. Можно ли овладеть искусством игры в шахматы без труда: без изучения теории, решения задач, умственного напряжения? Конечно, нет. Хорошая, на профессиональном уровне, игра в шахматы требует труда и напряжения. Но шахматы – отдых? Бесспорно. Развлечение? Конечно. Следовательно, в известных условиях труд и борьба не противоречат отдыху, а сливаются с ним. Что же это за условия?

Интеллектуальные и волевые усилия могут не только утомлять, но и доставлять отдых и удовольствие. Игра и эстетические переживания создают именно такой мир, в котором страх превращается в изображение страха, а опасность становится игрой в опасность. Познавая мир в игре и искусстве, человек переживает ощущение мощи, поскольку познанный мир есть мир побежденный. Поэтому искусство это и труд, и напряжение, и борьба – и торжество, и отдых, и победа одновременно. И чем труднее, сложнее, противоречивее мир, созданный средствами искусства, тем ценнее, весомее победа над ним.

Разные искусства, обладая каждое своим языком, воссоздают разные образы мира, но только два из них – искусство слова и кинематограф пользуются целым набором языков, позволяющих воссоздавать предельно полный образ реальности. Это делает их особенно значимыми в истории культуры. В чем же их значение?

Искусство представляет собой не второстепенный и факультативный элемент человеческой культуры, а ее обязательную и одну из важнейших частей. Культура в целом – орган коллективного сознания, мозг общества. Она накапливает и хранит информацию. Но еще важнее ее другое свойство: она имеет способность увеличивать объем информации. В этом смысле культура проявляет себя как «думающее устройство». И именно искусство составляет наиболее активный центр генерирования новых смыслов. Если искусство в этом отношении является смыслообразующим генератором культуры, то в самом искусстве такую роль все больше играет кинематограф. Теперь, когда задача создания искусственного интеллекта встает перед наукой как актуальная и активно изучаемая проблема, анализ процессов выработки новой информации приобретает растущее значение. Не только интересы общего развития культуры, но и прогресс научной мысли в настоящее время все более настоятельно требуют распространения грамотности в вопросах искусства. Наконец, искусство тесно связано с вопросами моральной ответственности и имеет гораздо более, чем наука, выраженный моральный пафос. Кинематограф и здесь занимает особое место: не рассказывая словами, а создавая иллюзию «второй реальности», он значительно более активно влияет не только на интеллектуальные, но и на эмоциональные и волевые стороны человеческой личности.

Авторы надеются, что прочтение этой части вызовет у читателей желание не останавливаться на пути своего кинематографического образования. Настоящая книга не научит выносить суждения о художественных достоинствах тех или иных фильмов: тот, кто выучит букварь, еще не может судить о достоинствах поэзии Пушкина. Но не зная алфавита, невозможно прочесть стихотворение. Кинограмота должна помочь «читать» фильм. Умение оценивать его достоинства придет на следующем этапе эстетического самовоспитания.