Текст книги "The Question. История"

Личности

Сберег ли Путин ту Россию, о которой говорил Ельцин?

АНДРЕЙ ЗУБОВ

российский историк, религиовед и политолог, доктор исторических наук.

Нет, не сберег. Не сберег, потому что главная задача Ельцина была в том, чтобы сделать Россию одной из дружественных великих стран вместе с Америкой, Великобританией, Францией, Германией. То есть то, что реализовалось в плане G8 в конечном счете. А Путин сделал Россию страной-изгоем, которую осуждает подавляющее большинство народов и государств. Он растерял всех своих друзей, которых приобрел Ельцин. И друзьями России остались только Иран и Северная Корея. Это беда президента Асада. Это, пожалуй, не тот масштаб, который порадовал бы президента Ельцина.

* * *

Почему люди плакали, когда умер Сталин?

НИКОЛАЙ СВАНИДЗЕ

историк, тележурналист, заведующий кафедрой журналистики Института Массмедиа РГГУ, член Общественной палаты Российской Федерации

Естественно, люди плакали: в Германии, если бы ситуация сложилась по-другому, более мирно, люди бы так же плакали после смерти Гитлера. Если людей приучают к тому, что ими правит Господь Бог, и он правит достаточно долго, и их приучают к тому, что он Бог, потому что он абсолютно безошибочен и безукоризнен, любит свой народ, делает все ради него, в него начинают верить действительно как в Бога, не представляя жизни без него. Для людей это уже не просто живой человек, и если он уходит, люди страшно пугаются, потому что не понимают, что же будет дальше, как же они без него, без него жизнь-то невозможна! К тому же сам факт его ухода кажется им невероятным, потому что Бог не может умереть – он вечен. Это они будут рождаться, жить, любить, умирать, а он будет жить, жить и жить при следующих поколениях – потому что он Бог.

Именно это сочетание шока (оттого что Бог может уйти) и страха (как же жить теперь без него, «на кого же ты нас покинул») оказывает страшнейшее, мощнейшее эмоциональное воздействие на людей, причем независимо от их возраста, пола и даже образовательного уровня. И конечно, это вызывает шок у подавляющей части страны – нужно иметь очень независимые мозги, чтобы не поддаться этой панике. Так что это вполне естественная реакция на подобное событие. Это естественная реакция для такой страны при уходе такого человека.

Естественно, если нормально избранный президент, который в назначенный срок должен уйти со своего поста согласно Конституции, в какой-то момент умрет, такого шока не будет. Его может быть жаль, кто-то будет сочувствовать его семье, кто-то будет жалеть себя, мол, его любили, за него голосовали, его выбирали, но это будет совершенно другая реакция. А здесь это уход Бога. Нечто совершенно другое.

* * *

Кто является анонимными источниками книжки Михаила Зыгаря «Вся кремлевская рать»? Откуда автор знает ход внутренних процессов, происходивших во власти?

МИХАИЛ ЗЫГАРЬ

главный редактор телеканала «Дождь»

В моей книге есть много фактов и цитат, источник которых указан. Каждому спикеру – а я пообщался с несколькими десятками людей из числа самых могущественных политиков России – я обещал, что согласую любую цитату. Все закавыченные цитаты согласованы, это была адская работа.

Эти люди говорили мне сильно больше, чем они готовы были сказать под запись. 99 % информации они мне давали при условии, что источник ее не будет раскрыт. Так что источник большей части фактов и предположений моей книги – это ее герои. Плюс какие-то другие люди, которые вообще не упоминаются на ее страницах.

Заодно поясню по поводу распространенной у нас точки зрения, что «независимый журналист не должен поддерживать общение с чиновниками». Я не имею постоянной связи с окружением Путина, но фундаментальная основа работы журналиста – общаться с ньюсмейкерами и получать от них информацию, и здесь нет никакого диссонанса.

Понятно, что большинство героев книжки не появлялись в эфире «Дождя». И здесь дело в нашей региональной политической культуре. Многие чиновники просто никогда не дают интервью под запись – так это устроено. Такая практика появилась в середине нулевых и к 2015 году стала привычкой. Нет никакого тайного приказа Путина или кого-либо еще, запрещающего политической элите давать честные интервью, это неписаная норма. К тому моменту, как появился «Дождь» у чиновников окончательно атрофировался навык появляться в прямом эфире и отвечать на неприятные вопросы.

И мы их приучили приходить к нам на эфир. Потом случился скандал с «блокадным опросом», после которого многие стали бояться появляться у нас, но мы продолжаем работать над этим.

* * *

Встречались ли когда-нибудь Пушкин и Лермонтов, и если да, то когда, где и при каких обстоятельствах?

РОМАН ЛЕЙБОВ

филолог, доцент факультета философии Тартуского университета

Достоверных сведений об этом нет. Есть предание, которое донес до нас автор биографии Лермонтова Павел Висковатов: якобы Пушкин и Лермонтов познакомились у А. О. Смирновой, и Лермонтов вел себя хорошо, был тише воды, не хулиганил… Но предание это ничем не подтверждается.

* * *

За какие заслуги Эльвиру Набиуллину признали лучшим руководителем Центробанка в мире?

ЕВГЕНИЙ ЯСИН

научный руководитель НИУ ВШЭ

В 2015 она была занята текущей работой: наблюдением за банковской системой и поддержанием основных параметров всего денежного оборота. Но в конце 2014 года у нее было два исключительно важных решения для ЦБ. Они были связаны с ликвидацией валютного кризиса и остановкой падения рубля.

Первое – введение плавающего курса рубля, который позволил существенно сократить отрицательную динамику рубля и повышение инфляции. Второе – включение важнейшего параметра – учетной ставки процента ЦБ. У них это называется «ключевая ставка», потому что она пока очень высокая (11 %), но на самом деле это то же самое, что в мировой банковской системе «учетная ставка процента», под которую ЦБ выдает интервенции для денежного оборота в стране или кредиты. Вот это были ключевые решения для судеб нашей банковской системы.

Я не считаю, что руководитель ЦБ должен каждую неделю принимать какое-то судьбоносное решение, но вот эти два решения были действительно судьбоносными. И я очень удовлетворен тем, что моя любимая ученица приняла их. Те мои коллеги, с которыми я работал раньше, плавающий курс рубля могли ввести еще 10 лет назад. Но они не сделали этого, хотя тогда были благоприятные времена.

Наша национальная валюта определяется не только действиями ЦБ. Если у вас правительство или администрация президента принимает решения, которые способствуют инфляции и ухудшению инвестиционного климата, то бывают такие ситуации, когда ЦБ ничего не может сделать. А у нас как раз именно такая ситуация. Не забывайте, как складываются дела на Украине, как складываются дела внутри страны с обработкой общественного мнения и так далее. Это имеет определенные последствия.

* * *

Леонардо да Винчи, Микеланджело Буонаротти, Рафаэль Санти – насколько близко знакомы были эти люди, какие отношения их связывали?

АЛЕКСАНДР ФОКИН

к. и. н., доцент ЧелГУ

Могу рассказать про один интересный эпизод взаимоотношений Леонардо и Микеланджело. В самом начале XVI века власти Флоренции решили увековечить подвиги жителей своего города и пригласили двух художников, чтобы они создали картины для зала заседаний Большого Совета ратуши. Планировалось, что картины художников будут висеть друг напротив друга, тем самым создавая постоянный конфликт между гениями. Причем если Леонардо выбрал более стандартный сюжет битвы, то Микеланджело в пику изобразил не сражение, а момент когда воины, купающиеся в воде, слышат сигнал тревоги и хватаются за оружие. К сожалению, оба проекта остались не совсем законченными, а через некоторое время ратушу перестроили и картины были утрачены. До нас дошли только эскизы этих работ. Но можно сказать, что отношения этих двух людей были не самые лучшие, во многом из-за разницы происхождения, судьбы и характеров.

* * *

Имеют ли какую-нибудь художественную ценность юношеские стихи Сталина?

ЛЕВ ОБОРИН

поэт, переводчик, литературный критик

Не могу судить изнутри грузинской литературной традиции. В переводах на русский это, скажем так, крепкий романтизм третьего ряда. Оценку грузин и тех, кто владеет грузинским, могу привести по переведенной мною книге Саймона Себага Монтефиоре:

«Стихотворения Сталина в „Иверии”, напечатанные под псевдонимом „Сосело”, получили известность и стали пусть не первостепенной, но классикой: они публиковались в антологиях грузинской поэзии до того, как кто-либо узнал имя „Сталин”. „Деда Эна”, сборник-букварь для детей, выходивший с 1912 по 1960 гг., включил первое стихотворение Сталина – „Утро” – в издание 1916 года. Оно оставалось и в последующих изданиях, иногда приписываемое Сталину, иногда нет, – вплоть до времен Брежнева.

<…> „Можно лишь пожалеть – и не только по политическим соображениям – о том, что Сталин предпочел революционную деятельность поэзии”, – считает профессор Дональд Рейфилд, переведший стихи Сталина на английский. Их романтическая образность вторична, но прелесть этих стихов – в утонченности и чистоте ритма и языка.

Размер и рифмовка стихотворения „Утро” прекрасно выдержаны, но похвалы Сталину снискала изысканная и не по годам зрелая работа с персидскими, византийскими и грузинскими мотивами. „Неудивительно, что патриарх грузинской литературы и общественной мысли Илья Чавчавадзе охотно согласился напечатать „Утро” и, по меньшей мере, еще четыре стихотворения”, – пишет Рейфилд».

* * *

Жанна д'Арк была блондинкой или брюнеткой?

ИВАН МИРОЛЮБОВ

редактор паблика «Римский взгляд», аспирант истфака МГУ

На миниатюрах XV века Жанна д’Арк, чьих портретов мы не имеем, изображается преимущественно брюнеткой с уклоном в рыжий цвет. Имея в виду хронологическую близость этих иллюстраций к времени жизни самой героини, можно было бы предположить (только предположить) некую историческую основу.

Однако имеется письменное свидетельство в пользу черных волос, что некоторым образом подтверждается и обнаруженным волосом, прицепившимся к восковой печати, которой было скреплено письмо Жанны к жителям Рьома. Волос обнаружил в XIX веке французский историк Ж. Кишра, однако затем он, как и печать, был утерян. В заключение стоит отметить, что Жанна стригла волосы коротко.

* * *

Как на самом деле погиб художник Алексей Венецианов?

ИЛЬЯ САДАКОВ

модератор TheQuestion, автомобильный эксперт

Алексей Гаврилович Венецианов – русский живописец, живший в конце XVIII – начале XIX века. В отличие от большинства современников, художник творил в ином стиле: его полотна посвящены сценам из повседневной крестьянской жизни. Он действительно был благосклонен к крепостным. Например, известно, что Венецианов искал талантливых детей среди крестьян и отправлял их на обучение в свою школу художеств. Так и жил – мирно и спокойно – живописец Алексей Гаврилович Венецианов.

4 декабря 1847 года художник из своего имения в Тверской губернии направился в Тверь, чтобы показать эскизы икон заказчику для местной церкви.

В той же поездке Венецианов погиб при странных обстоятельствах.

Согласно основной версии, никаких тайн в смерти художника нет. Лошади понесли по обледенелому спуску, извозчик успел выпрыгнуть, а сам живописец запутался в вожжах и погиб от полученных травм.

Другую версию предложила исследователь Г. К. Леонтьева в своей книге «А. Г. Венецианов». По ее версии, происшествие было подстроено, и мотивы на то были. Приказчик Венецианова Ларион Дмитриев написал губернатору жалобу на хозяина, сообщив о его незаконных сношениях с крепостной Еленой Никитиной. Не стоило сомневаться, что история закончится для Дмитриева плохо. Его арестовали, но вскоре, после наказания плетьми, вернули хозяину. Венецианов отправил Лариона в солдаты. Из этих событий Леонтьева сделала вывод, что Дмитриев мог быть знаком с извозчиком, а происшествие они подстроили.

Дошедших до наших дней фактов очень мало, чтобы точно определить причину гибели живописца.

Но Леонтьева, кажется, смогла найти максимально достоверную причину.

* * *

Какие российские писатели «шли против системы»?

ЛЕВ ОБОРИН

поэт, переводчик, литературный критик

Будем говорить об открытых выступлениях, которые влекли за собой последствия, а не о фрондерстве и просто критическом отношении к власти: оно характерно для очень многих литераторов во все времена, в России, может быть, особенно. Не учитываю я здесь и случаи «несовместимости» (ментальной, эстетической) с режимом, частые в XX веке (Пастернак, Бродский, Синявский: несмотря на то, что их тексты были по факту освобождающими орудиями, их авторы не ставили своей целью бунт и даже политическое высказывание).

Протопоп Аввакум отказался подчиниться реформе Никона, подвергался ужасным притеснениям, многолетнему заключению, в конце концов вместе с единомышленниками был заживо сожжен в срубе, где его держали.

Александр Радищев написал «Путешествие из Петербурга в Москву»: травелог о встреченных по пути ужасах и несправедливостях, за который был приговорен к смертной казни (затем, правда, помилован и отправлен в ссылку).

Александр Пушкин в молодости писал вольнодумные стихи, памфлеты и эпиграммы, за распространение которых провел шесть лет в ссылках. Политические взгляды позднего Пушкина как минимум дважды претерпели изменения, это отдельная и сложная тема. Стихотворение Лермонтова памяти Пушкина, обличавшее высший свет как соучастников его убийства, также навлекло на поэта опалу.

Федор Достоевский в молодости принадлежал к протореволюционному кружку петрашевцев. Смертный приговор, замена казни в последний момент на каторгу.

Лев Толстой боролся с лицемерием институциональной церкви и не принимал многих догматов православия и христианства. Был отлучен от церкви.

Александр Герцен высказывал сначала либеральные, затем социалистические взгляды, был вынужден уехать за границу, издавал газету «Колокол», важнейший ранний орган революционеров.

Николай Чернышевский составлял революционные воззвания и прокламации, был заключен в Петропавловскую крепость, написал роман «Что делать?», который, как известно, «перепахал» Ленина.

Многие советские писатели принимали деятельное участие в Октябрьской революции и выражали, по разным причинам, ей поддержку: Максим Горький, Маяковский, Блок. В то же время некоторые авторы того поколения попали в число первых жертв советской власти: Николай Гумилев был обвинен в участии в белогвардейском заговоре и казнен. Своих монархических взглядов Гумилев никогда не скрывал.

С приходом советских времен все чаще текст, вольно или невольно, становится политическим высказыванием: никакого участия в заговоре уже не надо. В 1920-е годы многие писатели были высланы из России, в 1930-е пришло время лагерей и расстрелов. Далеко не все из них действительно имели что-то против советской власти или даже относились к ней сколько-нибудь критически. Но выдается, разумеется, случай Осипа Мандельштама, написавшего одно из самых бесстрашных стихотворений XX века – «Мы живем, под собою не чуя страны…». Мандельштам был сначала сослан, затем через несколько лет отправлен в лагерь, где и погиб.

Лагерный опыт сделал непримиримыми ненавистниками коммунистического режима Александра Солженицына и Варлама Шаламова. Если ненависть Шаламова отложилась в самых, может быть, страшных рассказах о ГУЛАГе, то Солженицын перевел свою писательскую работу в политическую плоскость. Его «Архипелаг ГУЛАГ» стал важным фактором переоценки на Западе не только СССР, но и левой идеи вообще, и в конце концов сыграл роль (разумеется, не определяющую) в коллапсе Советского Союза.

В послесталинское время активно выступали «против системы» диссиденты и правозащитники, среди которых было немало писателей и поэтов. Автор «Человеческого манифеста» Юрий Галансков погиб в лагере. Среди участников демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площади против ввода советских войск в Чехословакию было двое поэтов: Наталья Горбаневская и Вадим Делоне. Диссидентом был и Юлий Даниэль, вместе с Синявским получивший срок за свою прозу, напечатанную на Западе. Думаю, что можно причислить к «идущим против системы» Александра Галича, Анатолия Кузнецова, Виктора Некрасова.

С падением СССР в России настала, по крайней мере, видимая идеологическая свобода. Тем не менее, традиция критики власти и активных политических действий в связке с литературной деятельностью никуда не делась. Здесь можно вспомнить Эдуарда Лимонова с его НБП (и его литературного ученика Захара Прилепина); занятно, что в настоящее время оба они занимают государственническую и даже прямо про-репрессивную позицию. В 2000-е деятельность НБП привела и Лимонова, и многих его соратников за решетку. Болевой точкой для российского общества была война в Чечне; думаю, что такие тексты, как «Стихи о Первой Чеченской кампании» Михаила Сухотина, могут быть названы политическими жестами. Появление и пребывание у власти Владимира Путина вызывало раздражение у литераторов либерального, а затем и левого склада ума. Это выражалось, разумеется, в текстах, а отчетливую политическую подоплеку приобрело в 2011 году, после начала «Болотного» движения; так, Дмитрий Быков вошел в Координационный совет российской оппозиции (каковой орган, впрочем, ничем себя не проявил). Нелишним будет напомнить, что участница Pussy Riot Мария Алехина не только художник-акционист и правозащитник, но и поэт. Левые литераторы регулярно принимают участие в политических акциях и дискуссиях. Я полагаю, что так же обстоит дело у националистов, но яркие писатели среди политически активных националистов мне неизвестны. Не стоит забывать и о кампаниях в поддержку политзаключенных, открытых письмах против тех или иных решений власти, в том числе против репрессивных законов, принятых Госдумой VI созыва. Эти кампании наследуют гораздо менее безопасному советскому «подписантству».

Наконец, последней и самой болезненной точкой политического раскола стали события на Украине, которые ввергли в ожесточение, ужас и психоз не только литераторов, но и всю Россию. Многие либерально/антипутински настроенные писатели и поэты с самого начала событий на Украине выражали поддержку Евромайдану, затем – Украине в необъявленной войне с Россией.

Виктора Шендеровича и Андрея Макаревича (несмотря на медийность, они оба вполне имеют отношение к литературе) уже, как видим, записывают во «враги народа», оживляя репрессивный лексикон сталинских времен.

К сожалению, писатели все чаще уезжают в эмиграцию.

В то же время, как мы знаем, несколько писателей-фантастов уехали сражаться на стороне ДНР/ЛНР, и разговоры о том, что власть предала «русскую весну», в этих кругах ведутся уже давно. Так что не исключено, что «против системы» скоро выступят литераторы, придерживающиеся совсем других позиций.

* * *

Гитлер в своих речах матерился?

ДЕНИС ИВАНОВ

научный сотрудник Международного центра изучения институтов и развития НИУ ВШЭ

Нет, речи Гитлера отличались «высоким штилем», частыми упоминаниями Бога и обширными, часто философскими рассуждениями. А экзальтированный стиль с криками и театральными паузами был средством воздействовать на психику слушателей.

* * *

Какой художник Ренессанса больше других опередил свое время?

ГЕОРГИЙ СОКОЛОВ

историк культуры, искусствовед, сотрудник Государственного Эрмитажа

Опережение своего времени – это категория, которая появилась довольно поздно. Сюда же относится и разного рода «новаторство».

В разговоре об эпохе Возрождения необходимо понимать, что это довольно длительный период. Был «проторенессанс», ярчайшей фигурой которого считается Джотто. Согласно общераспространенному мнению, именно ему принадлежит «изобретение» линейной перспективы, а также – композиции в том виде, в котором она просуществовала вплоть до XX века. По поводу композиции сказать сложно, но вот перспективу скорее ввел в употребление Филиппо Брунеллески, архитектор, от которого эта удобная и простая схема для создания иллюзии глубины пространства распространилась дальше.

Проторенессанс – это XIII–XIV вв. Век XV – это так называемое кватроченто. Это эпоха Ботичелли, Перуджино, Фра Беато Анджелико, Фра Филиппо Липпи. Можно ли их назвать новаторами? Они, безусловно, пошли дальше предшественников. Но долгое время их искусство ценилось мало по сравнению с Высоким Возрождением, в первую очередь, по сравнению с Рафаэлем. Только в XIX веке, когда появился романтизм, «примитивы» (так называют искусство кватроченто) стали популярны. Именно к ним обращались, к примеру, такие общеизвестные последователи романтизма, как прерафаэлиты.

И хотя «примитивами» их назвали зря – они пусть и не владели мастерством Леонардо или Микеланджело, но все же выполняли те художественные задачи, которые перед ними стояли – тем не менее, еще дальше пошли художники Высокого Возрождения. Леонардо, Рафаэль, Микеланджело.

Отдельно нужно сказать о венецианцах. Венецианская школа в искусстве Ренессанса занимает особое место. Во-первых, именно венецианцы первыми начали разрабатывать цветовые рефлексы, тонко изучать особенности цвета. И в этом они оказались новаторами.

Но, пожалуй, главное, чем мировое искусство обязано венецианской школе – это создание станковой картины, то есть такой, которая предназначена не для алтаря или крышки сундука и не является монументальной фреской. Станковая картина – это та, которую можно повесить у себя дома, в своем палаццо, например. И «отцом» станковой картины считается Джорджоне. Упомянуть следует также таких венецианцев, как Тициан и Лоренцо Лотто.

Если подвести итог, то «новаторов» достаточно много. Но ни про кого из художников Ренессанса нельзя сказать, как про «опередившего» свое время. Эпоха барокко, пришедшая на смену Ренессансу, хотя в некоторых общих чертах и продолжала предшествовавшее искусство, все-таки принципиально отличалась от Возрождения (о чем, кстати, можно прочитать в знаменитой книге Г. Вельфлина «Основные понятия истории искусств»).

* * *

Были ли в нацистском руководстве евреи?

КОНСТАНТИН ЗАЛЕССКИЙ

историк Третьего рейха, писатель, публицист

Это тема для бесконечных спекуляций. Ей посвящено огромное количество литературы, в рамках которой историки спорят о еврейских корнях у нацистского руководства – вплоть до того, что на одном еврейском кладбище в Германии найдены надгробия ближайшего окружения Гитлера с еврейскими фамилиями.

Но самая распространенная байка, конечно, это происхождение Рейнхарда Гейдриха, организатора нацистского террора против евреев, который, якобы, сам был евреем. Эта байка кочует еще с 1940-х годов, ее придумали противники Гейдриха в руководстве НСДАП.

У него была бабушка, которая была замужем за человеком по фамилии Зюс. А Зюс в Германии – это обычно еврейская фамилия. Но, во-первых, это был не его дед (второй брак бабушки), а во-вторых, нет никаких доказательств еврейского происхождения этого несчастного Зюса. Хотя вся это история (люди не поленились докопаться до второго брака бабушки Гейдриха!) наглядно показывает масштабность и серьезность расследований, которые проводились в отношении происхождения ключевых фигур в руководстве Германии.

Еще есть интересная история с видным нацистом Эрхардом Мильхом. Его официальный отец был евреем, хотя потом было доказано, что он родился, на самом деле, от другого человека. Этот факт многократно подвергался сомнению историками: дескать, Мильха отмазал его покровитель Геринг. На самом деле было проведено очень серьезное расследование (история Гейдриха показывает, НАСКОЛЬКО серьезное) в результате которого выяснилось, что отец Мильха действительно был чистокровным немцем.

Если мне не изменяет память, то у генерала Готхарда Хейнрици было определенное количество еврейской крови, но он был всего лишь армейским генералом и особенным авторитетом не пользовался, его трудно назвать членом «нацистского руководства».

Еще один спорный случай – Эрих фон Манштейн, у которого настоящая фамилия была Левински. Однако на основании звучания фамилии судить о национальности – довольно бессмысленное занятие.

Среди известных нацистов евреем (и то наполовину) был только Эмиль Морис – личный друг и шофер Гитлера. Что любопытно, его отец, от которого Морис и унаследовал еврейскую кровь, был немецким националистом и убежденным антисемитом. Долгое время Эмиль вообще не знал, что он еврей. И когда узнал об этом от «друзей» среди окружения Гитлера, он был страшно удивлен. Выяснилось, что его дед и прадед были классическими интеллигентными евреями, работали в театре. Отец Эмиля разругался со своим отцом, стал протестантом и воспитывал сына в духе самого кондового немецкого национализма. Любопытно, что остальные члены семьи Морис сохранили иудейское вероисповедование (настоящая фамилия у них всех была, конечно, не Морис: ее они взяли при переселении в Германию от греха подальше).

В какой-то момент Эмиль хотел жениться на Гели Раубаль, племяннице Гитлера. Но Гитлер запретил ему это делать, так как знал о еврейских корнях его отца. Естественно, интриганы в окружении Гитлера постоянно копали под Мориса, но Гитлер так и не дал отправить его в концлагерь и даже сделал «почетным арийцем». Именно Морису, между прочим, Гитлер надиктовывал в свое время «Майн кампф». По понятным причинам до высоких званий Морису дослужиться не удалось, однако он оставался близким другом Гитлера.

* * *

Зачем Витгенштейн пошел на войну?

МАРИЯ ТЕРЕНТЬЕВА

официантка ресторана быстрого питания

Кроме этого, он совершил еще много поступков, которые могут показаться странными. Раздал свое огромное наследство в качестве пожертвований и родственникам. Работал сельским учителем, монастырским садовником и санитаром в госпитале. Продолжительное время жил в одиночестве в аскетических условиях в Норвегии и в Ирландии. Пытался эмигрировать в СССР, чтобы работать простым комбайнером, но не смог найти взаимопонимания с советскими бюрократами, которые вместо колхоза предлагали ему кафедру философии Казанского университета (к счастью не смог, поскольку очень вероятно, что его бы не миновали репрессии).

Витгенштейн был хрестоматийным примером гения, поэтому о его побуждениях можно только догадываться. Существуют разные версии: восстание против авторитарной власти отца (три брата Витгенштейна покончили жизнь самоубийством, и сам он страдал депрессиями и склонностью к суициду), комплексы из-за своего невероятно привилегированного происхождения, комплексы из-за «еврейства», постоянные сомнения в своей интеллектуальной состоятельности (согласно рассказу Рассела, при первой встрече Витгенштейн спросил у него: «Не могли бы вы сказать, полный я идиот или нет?»; также известна его запись в дневнике «Даже величайшие еврейские мыслители – не более чем талантливы, например, я»), попытки окончательно порвать с интеллектуальной деятельностью и философией и заняться чем-нибудь тяжелым, но не требующим особых размышлений. Однако вся его жизнь свидетельствует о том, что как бы Витгенштейн ни пытался бежать или прятаться от размышлений – ничего не получалось, он не мог прекратить мыслить и работать. И только в эти моменты был счастлив.

«Наша жизнь похожа на сон. Но в наши лучшие часы мы просыпаемся достаточно для того, чтобы осознать, что спим», – из письма другу П. Энгельманну с фронта, 1917.

* * *

Правда ли, что при жизни Ван Гог продал только одну картину?

МАРИЯ МИХАНТЬЕВА

читаю, рисую, пишу

В 1890 году Тео ван Гог по просьбе Винсента отправил в Брюссель на выставку шесть его картин. Одну из них – «Красные виноградники» – за 400 франков купила Анна Бох, сестра Евгения Боха, друга Винсента. Считается, что это единственная картина, проданная при жизни художника, но это не так. Среди писем Тео упоминаются другие картины Винсента, которые удалось продать; кроме того, известно, что в начале своей художественной карьеры он продал несколько рисунков своему дяде.

Почему возникла эта легенда? Думаю, по трем причинам. Во-первых, продажа «Красных виноградников» упоминается в письме Винсента матери. Информацию о других продажах надо искать в письмах Тео среди информации о продажах картин разных других художников (собственно, продажами картин Тео зарабатывал на жизнь), то есть это муторная источниковедческая работа. Во-вторых, легенда про единственную проданную картину хорошо сочетается с образом непризнанного гения, трагически погибшего во цвете лет. В-третьих, Ван Гог и правда продал не очень много картин просто потому, что не успел прославиться.

Из 37 лет своей жизни он отдал искусству всего 10, из них восемь – попытки учиться, поиски себя, оттачивание мастерства, и только последние два – расцвет («Арльский период»).

* * *

Зачем Владимир Ленин взял псевдоним?

ЛЕВ МАТРОСОВ

дилетант

Нужно было соблюдать конспирацию во время царского режима, чтобы вводить в заблуждение жандармов. С неизвестным псевдонимом тебе была открыта пресса, ты мог писать свободно статьи. Для непосвященных ты будешь просто неизвестным. Поэтому у Ульянова было еще много псевдонимов и до «Ленина».

У множества революционеров были псевдонимы. Иногда они еще служили характеристикой твоей личности – так было у Сталина и у Каменева.

* * *

Что нам известно про сексуальную жизнь Гитлера?

КОНСТАНТИН ЗАЛЕССКИЙ

историк Третьего рейха, писатель, публицист

Об этом написано много книг, но они в основном спекулятивные. Гитлер никогда не афишировал свою сексуальную жизнь и делалось это сознательно.

Дело в том, что Гитлер создал образ человека, у которого нет обычных человеческих желаний. Он должен был стать мессией, то есть у него не должно было быть каких-то интриг или посторонней жизни. Он сам говорил: «Я женат на Германии».

В зарубежных книгах говорится о его гомосексуальных наклонностях и о его садистских наклонностях. Но доказательств никаких нет. Известно, что он имел ребенка во Франции во время Первой мировой войны. Потом есть свидетельства того, что у него была любовница (основано это на ее заявлениях). Потом была Ева Браун, на которой он женился.

Самый распространенный миф – это то, что племянница Гитлера Гели Раубаль была его любовницей. Подтверждений тут нет, кроме якобы опубликованных рисунков обнаженной Раубаль, сделанных Гитлером.

Но все это – чистая фальшивка, настоящая спекуляция. Это не мое мнение, а официально доказанный факт.

В общем и целом, нет никаких доказательств, что он обладал половыми отклонениями.

* * *

Все ли известные иконописцы были верующими?

САША МИХАЛКОВА

искусствовед

Средневековое религиозное искусство исследовано почти досконально. По-другому обстоит дело с религиозным искусством Нового и Новейшего времени. Немногочисленные знания не позволяют навскидку ответить на вопрос. Если мы говорим об Отечественном искусстве, то и здесь мы сталкиваемся с некоторыми пробелами. До сих не изучены и не классифицированы иконописные школы Российской империи, сотни имен остаются неизвестными. Во многом это связано с секуляризацией, начавшейся в XVII веке – на стыке Средних веков и Нового времени и реформами Петра I. Церковь потеряла свою власть, светское начало взяло верх. Иконы вполне могли писаться художниками, которые не были иноками или монахами, что было невозможно, скажем, в веке XV. Мы знаем много замечательных художников XIX – начала ХХ вв., которые принимали участие в храмовой росписи или писали иконы: Поленов, Врубель, Маковский, Васнецов, Кустодиев, Юон (который, кстати, был немцем). Эта активность связана с переоценкой своего исторического прошлого и началом изучения церковной археологии и реставрационной деятельностью под руководством Прахова. Безусловно, многие из них были воспитаны в духе православной традиции, нравственные ориентиры которой лежали в основе русской культуры. В ХХ веке именно в ней увидел идею национального сплочения художник Нестеров. Но насколько каждый из них в отдельности был верующим – сложный вопрос, возможно, не имеющий ответа. Религиозное искусство ХХ века приобрело индивидуальный характер. И сегодня вновь на волне огромных реставрационных работ я вполне могу себе представить иконописцев, которых, скорее, можно назвать мастерами.