Текст книги "Артикль. №5 (37)"

Михаил Юдсон

(Дина Рубина, «Бабий ветер» – Москва, изд. «Э», 2017 г., ISBN 978-5-699-96406-2)

Давно уже сказано почти про текущие нынешние тексты: ни холодно, ни горячо, и читатель исплевывает их из уст своих. А эта книга обжигает, будто на морозе, кружит застоявшуюся голову, затягивает нас в свой воздушный водоворот.

Дина Рубина прямо с обложки откровенна: «Эта повесть, в которой нет ни одного матерного слова, должна бы выйти под грифом и цифрами 18+, а лучше 40+… – ибо все в ней настолько обнажено и беззащитно, цинично и пронзительно интимно, что во многих сценах краска стыда заливает лицо и плещется в сердце – растерянное человеческое сердце, во все времена отважно и упрямо мечтающее только об одном: о любви…»

Мастерски-единая фраза Дины Рубиной, фраза-содержание – а из нее, расширяясь, наполняясь горячим воздухом, как шар аэростата, начинает вырастать текст.

Книжная героиня, от лица которой ведется повествование – бывшая парашютистка и водительница воздушных шаров, киевская еврейка-журналистка-красавица Галина. Пережив гибель мужа и потерю нерожденной дочери, она с помертвевшей душой скитается по Канаде, а потом оседает в Нью-Йорке, где и трудится косметологом. Пашет-мается, но ничего не забывается, не отпускает – ни прошлая жизнь, ни тошная сегодняшняя. И тогда Галина пишет письма, простые электронные – на всеобщую деревню, писателю Дине Рубиной…

Книга так и построена – письма-главы, вроде как переписка из двух углов, «треугольники» интернетные – лети с приветом! Причем тут главное, заветное слово-символ – лети. Потому что окружающий нашу десантницу мир, невзирая на трение, предпочитает ползать. Множество персонажей движется перед нами, сходит со страниц – порой странных, диковинных, бумерангом «с приветом», однако точно подмечено в аннотации: «Из этой гирлянды, по выражению героини, „калек“ вырастает гротесковый, трагический, ничтожный и высокий образ современной любви».

Прожитые годы и выпавшую судьбу наблюдает читатель – конечно, не целиком, не одним куском, а дольками радости, ломтиками боли, выжимками женской доли. Своеобразная сказка странствий – из счастливого детства на советской Киевской Руси уносит героиню бабий ветер к чудищам заморским, в нью-йоркское царствие трансвеститов, Забугорье-Загробье…

Бабий ветер, объясняется в книге – «это сухой приятный ветерок на Камчатке; на нем бабы сушат белье… И шары запускать можно под этот благостный нежный ветер, ласковый, трудолюбивый, истинно – бабий…» Очевидно, и веет он, и полощет – и в гриву, и в хвост! Помните ведь у Булгакова про ведьму-Маргариту: «Половая щетка, щетиной вверх, танцуя, влетела в спальню». О, как он угадал!.. Именно этим, скажем так, предметом и приходится Галине заниматься в своем косметологическом салоне – удалять щетину, сотворять бразильское бикини («ни волоска, ни колоска, ни спереди, ни сзади»), на худой конец, французское («оставляем две тонкие вертикальные полоски»), и прочее тому подобное табуированное…

В общем, имеется еще одна, теневая героиня данного издания – «чеканно-звонкое слово, знакомое каждому пятикласснику», да и сложенное из пяти букв. Не будем эффемиздить, а воспомним классиков: Пушкин называл ея «теплая домашняя шапка», а Набоков сие – «живые ножны». Встречается исключительно у женщин и оказывается, братцы, обрабатывается ваксом (клейкой массой, похожей на желтую смолу) – а что, поэтично, художественно даже! Почему-то сразу лезут в голову полотна разные с Евой в райском саду – больно гладкая она какая-то в своем фиговом листке – отваксаная, змеиное бикини?!.

Пресловутый салон, в котором вкалывает героиня – этакое Чистилище, где заплывшее салом, вспотелое, оволосатевшее человечество приводится в божеский вид. Увы, для самой Галины этот тамбур уже никуда не ведет, тут не временный переходник, а наверняка – тупик. Сброшенная с небес на землю, с высот в низоту – падшая ангелица! – тяжкий путь от парашюта к параше, пусть и «мейкапно» разукрашенной.

Возвышенное прошлое постоянно врывается в загаженное настоящее, порывы бабьего ветра тревожат и раскачивают душу – и она мыкается по мукам. Как хочется вернуть «медленный полет в ледяном воздушном океане, торжественно прекрасный полет озаренного шара», в обнимку с любимым мужем Саньком, Сан-Петровичем – и что-то слышится родное, почти родственное Святому Петру, ключарю небесных врат…

Понятна и ущербность эмигрантских кущ, припевом звучит из уст героини: «Тот еще рай!» Путешествие на ночи края, на круги своя… Не всуе помянут Вергилий: «А я готова подрядиться доморощенным Вергилием, дабы таскать по всем кругам здешнего рая» – по всем кругам, добавим, рвам и Злым Щелям. «Столько лобков, сколько видела я за последние лет пять, не видал ни один матерый порнофотограф, ни записной сексуальный маньяк, ни гинеколог, ни уролог, ни мойщик трупов в городском морге». Сильно сказано, горячо, на лобок не накинешь платок – монолог Галины!..

Может быть, даже найдутся простодушные читатели (читатель-самка, как определял Кортасар), кои решат, что это действительно «письма издалека», что героиня лично их страницами строчит, а автору ни заботы, ни труда, знай возвышайся и тки витки, свитки судеб – все-тки с ветки свет видней! Собирай плоды письменности в кучку да облекай в обложку…

Но понятно и естественно, текст автором выстрадан и выстроен – отточенно написан, сюжетно отлажен, плюс символами напичкан. А что трудовых заусенцев не наблюдается, тяжкого дыханья – так это Дина Рубина, отпущен ей талант предивной прозы, как утверждал поэт.

У Рубиной слагается не сладко-драматическая история падшей женщины (завернуться мармеладово в драдедамовый платок и все заверте!..) – отнюдь, у ее героини Галины ровно наоборот: это окружающий мир пал, одурел, обезумел – развалились устои, раскололись заповеди, того и гляди грянет гневный гром, и хлынет серный дождь из божьих ушей, смывая весь этот миражный маникюр. Салон и Гоморра! Уж так сложилось – пазлание добра и зла…

При этом книга, по сути, очень добрая – да, мир грязен, забит людьми и полон микроорганизмами (только в вышине их нет – вымерзают, заразы, в небесном озоне), но и прекрасен: «виден склон, по которому осенью сбегает веселая – рыжая, багряная, темно-зеленая – накипь листвы и хвои, а за нею холодной сталью поблескивает океан».

Я склонен полагать, что для многих из нас, по аналогии с Галиной, небо слиплось с землей, небоземь-горизонт (гори, зонт!) давно не радужен, а хмуро-дождлив – ну так повесть Рубиной, как благая весть, дарит надежду. Если уж «женщины, перешагнувшие рубеж сексуальной активности – они не сдаются!», то и остальным варягам вполне нопасаран светит. Не буду отбивать мацу у спецов по вере, но мы же приходим Сюда на ограниченное время – и надо ежедневно, ежечасно этому радоваться, жить «в отсеке дня сегодняшнего».

То-то с таким аппетитом, урча, читал я про «холодное – закусон номер один; несравненный оргиастический акт любви и счастья». Золотистый прозрачный бульон, бело-желтое яйцо и оранжевая морковь – «застывшая живопись», импрессионизм крепчал, ни дня без студня! А селедка под шубой («грандиозная фреска»), а примкнувший форшмак, а Паштет Печеночный с большой буквы, и как апофеоз – фаршированная и заливная рыба: «Цвет прозрачного рубина, который приобретает заливное, этот изысканный свет далеких снов забытого Востока – он-то и создает настоящий праздник».

Тут, в этом онтологическом пейзаже Рубина будто расписалась на уголке холста, а дальше снова передала кисть героине: «Готовила, готовлю и буду готовить даже в раю (или в аду, это уж куда отнесет меня на небесном парашюте)».

Здесь даже я, вечное книжное вьючное животное, покорно бредущее по тексту за авторской морковкой – вдруг ощутил радость жизни, восторг воздуха, задрал голову к облакам – да, однова живем, но не корнеплодом единым! Меню обширное – выбирай на вкус…

Возникает при чтении наболевший вопрос к разумнице-искуснице Галине: «Почему, собственно, не вернулась домой, зачем приговорила себя к вечной отсидке на чужбине?» А не понимает она уже, по ее словам, где дом, где чужбина, где свои, а где чужие: «Пошел полоскать меня „бабий ветер“ по сусекам и углам…» Женское, сущностное – полоскать, поласкать, сидеть и ждать у океана погоды, как Леда лебедя, принца на коне блед…

Поменять судьбу, поиграв в города: Нью-Йорк, а теперь на «к», Киев? Но в сегодняшнюю реальность-вышиванку героине попадать-рядиться явно не хочется, зато былинный город из детства памятен и хорош: во-первых, чуден Днепр, да и Клуб Молкомбината номер два неплох, и родимая коммуналка прекрасна как сон – кухонные свары, летающие тарелки и сковородки, добрые люди и соседские жлобы – кипенье жизни, накрученные бигуди! Зачарованный чертог!..

Этот детально созданный, терпеливо выращенный, цветущий и стонущий (за едой и вообще), дивный и безумный авторский мир тянет полюбить, прикипеть душой. Неспроста все же на обложке торчит, нахохлясь, гриф «18+» – по Каббале и окрест, 18 – сакральное число, гематрия слова «жизнь» (как Тевье-молочник считал рубли: «два раза по восемнадцать и еще один»). Жизнь плюс! Другая, еще одна, дарованная даром автора…

Также на обложке – замечательная картина Бориса Карафелова: спящая красавица, полуобнаженная женщина в блаженном покое – пусть он ей только снится, и то благо… Известно, что бабий век короток, ну и «Бабий ветер» недлинен, три сотни страниц – летят-читаются на одном дыхании, равно и мужской половиной, и лучшею, как говорится, и махом и махою… Кстати, мата в тексте действительно нет, но эроса достаточно – поистине, из какого сора ноги растут…

Книга привычно для Рубиной гармонична и иронична, удачен и замысел свести вместе высокое и низкое, повенчать благородное и чумазое – словно внутри повести впридачу (для понимающих) великосветско-фрейдистский роман «Монгольфьер и Клоака».

Дочитал я про унесенную «бабьим ветром» Галину – и вздохнул с ней в унисон. Да, немало их, валь-галей, валькирий кириллицыных поулетело!.. Вот сижу в своем тель-авивском чулане, за окошком по улочке Рава Рва пыльные пальмы финиками шелестят – Господи, где я, куда занесло – эх, все мы унесенные! Тут – ветром палимые, там – водка паленая… Сколько ж русских людей разных национальностей разбросало по свету, кинуло на другие берега – окнами на океан или пустыню…

Слыхал я не раз от доброхотов разных, мол, нет больше никакой эмиграции, не ной ковчежно, интернет все спишет, всех сблизит – да, по-моему, бред полный! Ежели с мясом отрываешься от земли, а дальше уже понесло по кочкам, как перекати-поле – попробуй зацепись, врасти, укоренись… Сбрось балласт былого… Легко, глядь, сказать! Жаль ведь не березняка китчевого, а языка притчевого… Сказка о колобке и рыбке, баллада про горчичное зерно… «Ты напиши эту повесть, и пусть она будет ниже пояса и выше облаков – повесть о потерянных людях, которым нет места на земле». Так прочитайте эту книгу и пожалейте их, не пожалеете.

Стихи и струны

Ирина Морозовская

Не прошло и десяти лет, как получилось написать о Любе без гнева на то, что нет больше ни её песен, ни её самоё…

Остались печаль и боль и то пронзительное ощущение понимания, что когда человеку выдан дар пророчества – то он может и сжечь своего носителя.

Да и степень пророчества Любиных песен становится яснее и страшнее тоже, многие осуществились уже.

Известность и слава накрыли её вместе с Гран-При Первого Всесоюзного фестиваля авторской песни в Саратове. Единственного из трёх, на котором не было меня по мелкости совершенно младшенького моего. В эти дни держала за Любу кулачки – мы дружили.

Очень радовалась, узнав о Гран-При, а САД http://irkathena.com/articles/depress-again/ мгновенно запели отовсюду. Послушайте – это ж таки не избылось поколением, с тех пор прошедшим…

Много-много лет спустя (при каждом приезде в Москву заглядывала в гости) Люба рассказывала вполне взрослому уже Феликсу, что он был первым младенцем, которого она увидела так близко – познакомились-то мы в его год рождения, 1984-й. Утром Люба обнаружила рядом с собой крошечное существо (я спросонья положила сынишку на место, где заночевала гостья) и поначалу перепугалась. Но быстро освоилась, да и Фелька её полюбил и очень радовался встречам. Люба при знакомстве впечатлила необычайным – глубоким и хрипловатым голосом, песнями, бравшими за душу, и экзотической для меня профессией – была она юным помощником прокурора. Совсем юным. Но прокурора.

Конечно, отработав своё молодым специалистом, юриспруденцию она оставила. Размах её таланта – не только поэтического и бардовского, а эмоционального – от самых глубоких взлётов и недр трагедии до карнавально-скоморошеского заразительного веселья – был таков, что не вмещалася ни в какие рамки. Жанра авторской песни, в том числе. И жизнь у неё складывалась непросто, Ростов она переросла, в Москве приживалась плохо, часто болела. Первый брак с красивым, умным и добрым мальчиком, чудесная дочь. Но тут накатила и закружила судьба – и случился второй брак по страсти, с милым, но часто выпивающим человеком. Младшие поздние дети. Маленькая тесная квартирка, кризис, прищемивший всех нас в доходах. Но при малых детях этим болеешь тяжелее и жизнь переносишь, сколько можно. А потом становится совсем нельзя…

Последняя встреча наша выдалась праздничной и безмятежной, у Любы случился концерт в Одессе, на даче у Игоря Лучинкина. Мы перешучивались, строили планы, благо зимой я собиралась в Москву. А потом случилось 21 января. И сейчас я влезла в архив Живого Журнала и вытащила это:

10:08 am

и есть ещё время молиться о встрече на Том берегу.

Среди ночи затеяла петь в полный голос – и дети не спросили, не рехнулась ли, они тоже печалились.

Это я так выла – начала с «Харона», конечно. Теперь мне молиться– о встрече с нею на том берегу…

А она – уже с папой и мамой, я надеюсь, она так по ним скучала в последние годы.

Плакать толком не могу, боль не желает уходить из-за грудины, только петь-хрипеть получается.

Полезла в журнал, а там, чуть не предпоследним постом – о нашей последней встрече:

http://naoblake.livejournal.com/144939.html?mode=reply

Виделись дважды – и на концерте том я сидела прямо перед Любой и работала тем самым зрителем, на которого посматриваешь между песнями.

Написала об этом буквально пару фраз.

http://irkathena.livejournal.com/162436.html

Сколько планов мы успели уже построить на будущее лето!

Хочется набрать номер – и заорать «Что ж ты творишь, неправильная ты женщина! Нельзя же так!» – и биться головой о что попало, кроме гитары, от понимания, что уже не написать и не позвонить.

Любаша…

Желающие узнать больше подробностей могут погуглить и послушать её интервью. А здесь – с чего всё для меня начиналось и что пою и пою, оно никогда не закончится.

До сих пор пою, когда утешить себя надобно, МЕЛЬНИЦА:

https://www.youtube.com/watch?v=P9OokCKh41U

И когда ВЕТЕР

https://www.youtube.com/watch?v=GcFeie8c3uA

дует и дует, унося из нашей жизни тепло и близких, этим продолжается, к сожалению, всё чаще и чаще, когда увозит кого-то из близких на своей ладье ХАРОН

https://www.youtube.com/watch?v=C4fStjo5wGQ

Среди её песенок – много забавных, под весёлостью со смелостью скомороха МЕШАЛИ НАМ

https://www.youtube.com/watch?v=XeHwEdIPR1E

Далеко не всё любимое Любашино нашла я в Ютубе, формате, принятом в журнале. Хотя всё есть на дисках – записанных в черновиках, переписанных в подарок, даже не знаю – изданных ли начисто после её ухода.

Вот эта – из самого-самого

НЕПРАВИЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА

https://www.youtube.com/watch?v=ky1onnobdD8

Кусочек любимого моего:

https://www.youtube.com/watch?v=RbqP58unIdM

Вот, пожалуй, самый длинный, полный её концерт. И тут есть побольше:

https://www.youtube.com/watch?v=ie51F_8IWUY

А здесь другое:

https://www.youtube.com/watch?v=F3cpbNfJXs0&t=1577s

Закончу этим, страшно пророческим для всей Заозёрной школы поэтов и бардов, из которой она произошла и с которыми теперь вместе где-то там… в небесном Заозёрье, должно быть. Да, ВЫ ПОТОМ ВСЁ ПРИПОМНИТЕ:

https://www.youtube.com/watch?v=Pa5vJ0MHF9Y

А я и не забывала.

Love, Irina.

Сведения об авторах

Марк Зайчик – писатель, журналист. Живет в Иерусалиме.

Браха Губерман – филолог, журналист. Живет в Иерусалиме

Ирина Маулер – поэт, художник. Живет в Ришон ле-Ционе.

Светлана Бломберг – литератор, журналист. Живет в Рамат-Гане.

Инна Иохвидович – автор короткой прозы. Живет в Штутгарте.

Эстер Пастернак – литератор. Живет в Ариэле.

Таня Гринфельд – поэт, художник. Живет в Бейт-Шеане.

Галина Получанкина – бухгалтер. Живет в Тверии.

Виктория Коритнянская – биолог. Живет в Одессе.

Марина Стратиевская – прозаик, переводчик. Живет в Араде.

Инна Шейхатович – прозаик. Живет в Ришон ле-Ционе.

Максим Жуков – поэт, прозаик, журналист. Живет в Евпатории.

Исаак Розовский – поэт, эссеист, прозаик. Живет в Иерусалиме.

Давид Шехтер – эссеист, журналист. Живет в Ришон ле-Ционе.

Александра Юнко – поэт, прозаик, эссеист. Живет в Кишиневе.

Зиновий Вайман – поэт. Живет в Бостоне.

Валерий Скобло – поэт. Живет в Санкт-Петербурге.

Михаил Юдовский – литератор, художник. Живет в Германии.

Денис Соболев – филолог, поэт, прозаик. Живет в Хайфе.

Евгений Витковский – поэт, прозаик, переводчик. Живет в Москве.

Ирина Рыпка – поэт. Живет в Нижнеудинске, Иркутской обл.

Анастасия Винокурова – музыкант. Живет в Германии.

Илья Корман – поэт, литературовед. Живет в Тель-Авиве.

Виктория Лепко – актриса, поэт. Живет в Москве.

Меирман Алибекулы – эссеист. Живет в Астане.

Анна Файн – прозаик, колумнист. Живет в Бней-Браке.

Михаил Сипер – поэт. Живет в кибуце Кфар-Масарик.

Елена Островская – историк социологии. Живет в Петербурге.

Эдуард Бормашенко – философ, физик. Живет в Ариэле.

Яков Нелькин – инженер, публицист. Живет в Тель-Авиве.

Роман Кацман – филолог, переводчик. Живет в Гиват Шауль.

Александр Карабчиевский – прозаик. Живет в Тель-Авиве.

Андрей Зоилов – псевдоним журналиста, живущего в Израиле.

Михаил Юдсон – литератор. Живет в Тель-Авиве.

Ирина Морозовская – психолог, бард. Живет в Одессе.