Текст книги "Карибский кризис. Как не случилась ядерная война"

Но к концу дня 25 октября в Москву стали поступать сообщения по линии спецслужб, в том числе из Вашингтона, нагнавшие на Хрущева и других советских руководителей еще больше страха. В одном сообщении из Вашингтона, например, говорилось, что в ночь на 25 октября нашему разведчику, находившемуся в Национальном пресс-клубе, знакомый бармен[2] русского происхождения рассказал о якобы невольно подслушанном им разговоре двух известных американских журналистов. Из него будто бы явствовало, что Белым домом уже принято решение о вторжении на Кубу «сегодня (т. е. 25 октября) или завтра ночью». Для большей убедительности упоминалось, что одному из этих журналистов, Роджерсу, аккредитованному при Пентагоне, предстояло уже через несколько часов отправиться во Флориду для следования затем с войсками вторжения. Более того, в сообщении говорилось, что нашему разведчику удалось переговорить накоротке и с самим Роджерсом, догнав его на выходе из пресс-клуба, и тот, дескать, в общей форме подтвердил такую версию.

Как говорил затем в своих воспоминаниях Хрущев, он понимал, что такого рода информация вполне могла доводиться до сведения наших людей с целью нажима на Москву. Тем не менее в тот момент игнорировать ее было рискованно, тем более что практически одновременно в Москву поступили другие подлинные сообщения – о приведении вооруженных сил США в полную готовность. Эти сообщения основывались, насколько я знаю, на перехвате переданного 24 октября открытом текстом приказа о переводе Стратегического воздушного командования США (в него же входили и ракетные силы) из состояния Defcon-3, в которое оно, как и все другие командования вооруженных сил США, было приведено 22 октября из обычного для мирного времени состояния Defcon-5, в состояние Defcon-2 (впервые за послевоенную историю), что означало полную боевую готовность, включая готовность к ядерной войне.

Георгий Корниенко

Об авторе: Георгий Маркович Корниенко (1925 – 2006), советский дипломат и государственный деятель, первый заместитель министра иностранных дел СССР (1977–1986).

Тема Карибского кризиса на страницах «Правды» 1962 года

Весной 1956 года состоялся XX съезд КПСС, который определил новый вектор развития страны. В том числе партией был провозглашен переход от «холодной войны» к политике мирного сосуществования. В этой обстановке менялось и содержание СМИ, подходы к тем или иным проблемам, предпринимались попытки преодолеть диктатуру партии в деятельности прессы [1, с. 238–253].

Советский плакат того времени

Однако, несмотря на намеченный внешнеполитический курс, в октябре 1962 года отношения между СССР и США достигли критической точки: мир оказался на грани ядерной войны. Это крайнее напряжение международной политической обстановки вошло в отечественную историю как Карибский кризис.

Сегодня благодаря историкам хорошо известны не только стадии развития этого международного конфликта, но и предпосылки его возникновения [2; 15]. Однако в исследованиях, посвященных Карибскому кризису, мало внимания уделено отражению этих событий в советской прессе [3, с. 30–47]. Ученые, которые рассматривали печать как основной источник информации для народа, прибегали в основном к дескриптивному методу. Данная работа опирается, прежде всего, на результаты проведенного контент-анализа, который позволяет выявить, какая концепция реализовывалась «Правдой» при освещении Карибского кризиса. В ходе исследования было рассмотрено более 100 материалов, опубликованных в газете в сентябре-октябре 1962 года, связанных с военно-политической обстановкой на Кубе. Будучи основным печатным органом КПСС, «Правда» фактически являлась рупором официальной позиции правительства СССР.

До сентября 1962 года ситуация на Острове свободы не была главной темой в международных новостях: ей отводилось менее пятой части площади газетной полосы одного номера при общем объеме номера в 6 полос. 12 сентября было опубликовано заявление ТАСС «Покончить с политикой провокаций». От имени советского правительства США обвинялись в том, что их действия «могут ввергнуть мир в катастрофу всеобщей мировой войны с применением термоядерного оружия» [4]. Это заявление ТАСС занимает треть первой полосы и всю вторую. Оно было поддержано выступлениями представителей коллективов советских трудящихся: рабочие заводов Москвы, Ленинграда, Киева подтверждали свою готовность упорным трудом укрепить обороноспособность своей страны и братских народов [5].

Контент-анализ показал, что почти половина публикаций (44 %) о Карибском кризисе размещена в «Правде» на третьей полосе – традиционной для материалов на международную тематику. Вдвое меньше публикаций (20 %) о положении на Острове свободы можно прочитать на первой полосе, т. е. самой «читабельной» части издания. Преимущественно на ней размещались заявления Н. С. Хрущева, письма президента США Дж. Кеннеди, председателя Совета ООН.

Публикации о Карибском кризисе были призваны не только информировать населении СССР о событиях, но и давать им «верную» оценку. Поэтому о событиях на Острове свободы советские люди узнавали преимущественно от собственных корреспондентов «Правды» (почти 40 % материалов) и из сообщений ТАСС (более 20 % материалов), которые всегда транслировали официальную позицию советского правительства.

Для формирования у советского народа «правильного» представления об участниках Карибского кризиса и их роли в развитии конфликта «Правда» прибегала к замалчиванию фактов и их фальсификации. Так, 25 сентября Фидель Кастро заявил, что СССР намерен создавать на Кубе базу для своего рыболовного флота. Этот факт был освещен «Правдой» вскользь, так как в действительности эта база должна была стать прикрытием для операции «Анадырь» по размещению советских ядерных ракет на Острове свободы. Аналогичная ситуация и с материалом «Империалисты не унимаются» [9], в котором ТАСС обвиняет США в нарушении военным самолетом воздушных границ Кубы, что было расценено как «новая провокация американских империалистов» [Там же]. Однако в данном материале не было сказано ни слова о том, что американский разведчик обнаружил во время этого полета советские ракеты среднего радиуса действия на Острове свободы, что послужило причиной повышения напряженности международной обстановки.

Результаты проведенного контент-анализа позволили составить более полное представление о том, как «Правда» изображала основных участников Карибского кризиса. В рамках контент-аналитического исследования было проанализировано 70 публикаций, вышедших в период с 12 сентября по 31 октября 1962 года.

Соединенные Штаты Америки представлены «Правдой» таким образом, чтобы у советского гражданина не оставалось сомнений в их агрессивных намерениях. По словам газеты, эта страна является источником угрозы, о чем говорится в более 90 % материалов о Карибском кризисе, причем 84 % публикаций утверждают, что в наиболее опасном положении находятся Куба и СССР [5].

В качестве причины агрессии США почти в половине случаев (42 % публикаций) издание указывает новый исторический курс Кубы, примкнувшей к социалистическому лагерю. Как пишет «Правда», они «мечут громы и молнии по адресу «марксистско-ленинского режима на Кубе»», который представляет «политическую угрозу для позиций США как мировой державы» [8].

В 80 % публикаций газета предупреждает советских граждан: Соединенные Штаты уже показывали свои истинные намерения, проявляли агрессию, и сейчас они снова готовятся к нападению. «Правда» предостерегает, что по вине Соединенных Штатов может начаться новая мировая война: «…провокации, предпринимаемые правительством США, могут ввергнуть мир в катастрофу всеобщей мировой термоядерной войны» [5]. Об угрозе глобальной катастрофы как результата проводимой американской внешней политики упоминается почти в 70 % материалов.

На пороге Третьей мировой войны в публикациях «Правды» появляется сравнение действий правительства США, современного агрессора, и Гитлера, начавшего Вторую мировую войну. Газета призывает вспомнить недавний исторический опыт и учесть, что в современных условиях борьба будет еще более кровопролитной [7]. Правда, таких публикаций немного, менее 10 %.

Издание называет США «врагом», а их действия – «враждебными» в 11 % публикаций. Стоит отметить, что Соединенные Штаты были, согласно «Правде», врагами не СССР, а Кубы и мира [10].

Стоит отметить, что «Правда» не отождествляет правительство Соединенных Штатов и американский народ, который является жертвой манипуляций правящей верхушки: «…многие еще люди в США обмануты этой гнусной пропагандой. Американский монополистический капитал, владея всей печатью, радио, телевидением – всеми средствами воздействия на умы людей, держит в плену неведения американский народ и пользуется этим, чтобы обрабатывать общественное мнение в угодном для него направлении» [4]. Газета утверждает, что американцы не разделяют стремлений своего правительства [6] и обеспокоены планами президента Кеннеди по вторжению на Остров свободы: «Прежде всего, Куба ничем не угрожает нам. Я также не верю, что нам угрожают русские» [10].

Главной империалистической державе, по сообщениям журналистов, противостоит маленькая Куба, которая стремится стать независимой, идти собственным путем. «Правда» характеризует Кубу как героическую (в 23 % публикаций), революционную (18,6 %), независимую и свободную (14,3 %) страну. Чтобы иметь возможность противостоять США, Куба стала наращивать вооружение, готовиться дать отпор интервентам. Однако Соединенные Штаты использовали эти приготовления Острова свободы как предлог для начала кампании в Карибском море. «Правда» упоминает высказывания США об угрозе для них, исходящей от Кубы, почти в половине материалов. При этом газета всегда подчеркивает, что эти обвинения ложные: «Не верилось ушам своим, когда глава крупнейшей капиталистической державы с серьезным видом уверял, будто маленькая республика в Карибском море представляет собой угрозу всему американскому континенту» [Там же].

Чтобы иметь возможность защитить свой народ, отстоять свой суверенитет, Куба обратилась за помощью к государству, которое способно противостоять США, – СССР. Советский Союз не мог оставаться в стороне [4]. Об отправке на Остров свободы советских специалистов и техники «Правда» пишет почти в 20 % публикаций.

Однако промышленным оборудованием помощь СССР не ограничилась: «…по просьбе кубинского правительства, в связи с угрозами агрессивных империалистических кругов на Кубу поставляется из Советского Союза некоторое количество вооружения» [Там же]. О том, как СССР участвовал в укреплении обороноспособности Острова свободы, говорится в 25 % материалов. В подавляющем большинстве публикаций (почти в 80 %) внимание читателей было акцентировано на том, что поставляемое вооружение будет использоваться Кубой исключительно в оборонительных целях в случае нападения Соединенных Штатов. «Правда» подчеркивает, что мирной продукции и специалистов сельского хозяйства и промышленности было направлено намного больше, чем советских военных [Там же]. Но главной гарантией победы кубинцев было не вооружение, полученное от дружественно настроенных стран, а их упорство в борьбе: «Фидель Кастро не остановится ни перед чем, чтобы защитить себя и революцию» [5], – о чем говорится почти в половине материалов.

«Правда» пишет о том, что империалисты-провокаторы занесли «большую дубинку» над Кубой, а СССР встал на защиту молодой социалистической республики. Издание при освещении напряженной международной обстановки, связанной с противостоянием двух социально-политических систем, напоминает своему читателю, прежде всего, о величии отчизны и верности выбранного ею пути: «Советский Союз… показал всему миру преимущества народного, социалистического строя, при котором все делается в интересах народа. Весь мир знает, что Советский Союз – первая социалистическая страна, которая, достигнув огромного прогресса в развитии экономики, науки и культуры, первой проложила путь в космос.» [4]. В 40 % публикаций говорится о том, что СССР стоит на страже мира во всем мире и «готов со своей стороны сделать все, чтобы не допустить развязывания войны, предотвратить военную катастрофу» [11].

Советское правительство неоднократно обращалось к Кеннеди с предложением мирно урегулировать ситуацию, выносило ему предупреждения, которые должны были охладить «воинственный пыл агрессоров» [12]. Однако Хрущев не полагался только на то, что американцы одумаются после его увещеваний, упор делался на более веский аргумент – военная мощь СССР: «В современных международных условиях наличие мощного оружия, в том числе ракетно-ядерного оружия, у Советского Союза является по признанию всех народов мира решающим средством, которое сдерживает агрессивные силы империализма от развязывания мировой истребительской войны» [10]. Особый вес этому аргументу придает то, что США утратили лидирующие позиции в военном отношении и «превосходство в мощнейших средствах оружия на стороне СССР» [11], о чем упоминается почти в 10 % публикаций.

Советский Союз изображен как старший товарищ Кубы, который «не оставит в беде отважный народ Острова свободы» [4], и кубинцы знали, что они под защитой: «У нас есть верный и надежный друг – могучий Советский Союз» [11].

«Правда» убеждает своих читателей в том, что Хрущев – «выдающийся поборник» мира и разума, и только СССР обладает необходимыми ресурсами, чтобы противостоять агрессии капиталистических стран и спасти мир. А советский народ, в отличие от американского, неизменно поддерживает все решения и инициативы своего «любимого вождя» [4].

Карибский кризис, который начинался как противостояние США и Кубы из-за советских ракетных установок на Острове свободы, был квалифицирован «Правдой» как попытка ведущей капиталистической державы искоренить коммунизм и марксистско-ленинские идеи в Латинской Америке и во всем мире, начав новую мировую войну. Советский Союз был представлен спасителем всего человечества, что еще раз подтвердило, что социализм – это светлое будущее всех народов, а капитализм – отживающая агрессивная общественная формация. Соединенные Штаты – империя, которая уже утратила былую силу и разуверилась в своих идеалах, но пытается все же подчинить себе другие страны. А Куба в этой ситуации – это место, где столкнулись интересы СССР и США.

Совместными дипломатическими усилиями советского и американского правительств Карибский кризис был разрешен в конце октября 1962 года. Однако «Правда» приписывает все лавры Н. С. Хрущеву. 30 октября на первой полосе газета опубликовала блок «Трудом крепить дело мира»: рабочие из Днепропетровска, Воркуты, Риги наперебой говорят о мирной инициативе родного правительства. Здесь же были размещены речь кубинского министра Рауля Кастро «Советский Союз предотвратил развязывание мировой войны» и телеграмма Бертрана Рассела, британского ученого и общественного деятеля, подчеркнувшего исключительные великодушие и величие Н. С. Хрущева. И только в коротком заявлении премьер-министра Норвегии Э. Герхардсена, размещенном в нижнем правом углу, упоминается, что конфликт был урегулирован благодаря действиям обеих сторон[13]. Уже следующий номер газеты был на треть заполнен материалами, в которых СССР называют «умом, честью и совестью эпохи», «доблестным строителем коммунизма, мужественным борцом за мир и счастье всех людей» [14].

Фидель Кастро на советском плакате

При освещении Карибского кризиса «Правда» всецело поддерживала позицию советского правительства, публикуя не только заявления, речи, обращения его представителей, но и подкрепляя их другими материалами: высказываниями советских граждан в поддержку выбранной международной тактики, цитированием вторящих советским политикам материалов зарубежной периодики. Содержание публикаций о ситуации на Острове свободы строго контролировалось, использовались такие манипулятивные приемы, как замалчивание и искажение фактов. Несмотря на то, что в период «оттепели» СМИ была предоставлена некоторая свобода, деятельность «Правды» в сентябре-октябре 1962 года была жестко регламентирована партийными установками, что было типично скорее для довоенного периода.

Список источников

1. Беспалова А. Г. История отечественной журналистики XX – начала XXI века. Ростов-на-Дону: Изд-во ЮФУ, 2014. 352 с.

2. Бубнов В. А., Гаврилов М. В. Белые пятна Карибского кризиса. 1961–1964. СПб.: Галея Принт, 2016. 483 с.

3. Кускова С. А. Освещение Карибского кризиса американскими и советскими газетами // Медиаальманах. 2016. № 6. С. 30–47.

4. Правда. 1962. 12 сентября.

5. Правда. 1962. 13 сентября.

6. Правда. 1962. 17 сентября.

7. Правда. 1962. 2 октября.

8. Правда. 1962. 3 октября.

9. Правда. 1962. 15 октября.

10. Правда. 1962. 24 октября.

11. Правда. 1962. 26 октября.

12. Правда. 1962. 27 октября.

13. Правда. 1962. 30 октября.

14. Правда. 1962. 31 октября.

15. Язов Д. Т. Карибский кризис. 50 лет спустя. М.: Центрполиграф, 2015. 83 с.

Екатерина Анпилова

Об авторе: Екатерина Сергеевна Анпилова, Южный Федеральный Университет.

Карибский кризис на Кубе

В июне 2002 года мне на глаза попалась небольшая заметка в газете «Известия», в которой говорилось о намерении Кубы опубликовать секретные документы по так называемому Карибскому кризису 1962 года. Кризис был, пожалуй, самым острым и опасным эпизодом холодной войны, когда советско-американские взаимоотношения достигли критической черты. Стороны стояли на грани всеобщей ракетно-ядерной войны, а Куба оказалась в самом эпицентре тех событий.

Рауль Кастро и Дмитрий Язов

Для меня, непосредственного участника октябрьских событий 1962 года на Кубе, газетная информация представляла особый интерес. В коротком сообщении делалась ссылка на вице-премьера кубинского правительства Хосе Рамона Фернандеса, считавшего, что уже настало время приоткрыть завесу тайны над одним из самых непростых периодов в истории человечества. Фернандес не стал уточнять характер и содержание документов. Он лишь отметил, что их публикация будет приурочена к международной научной конференции по Карибскому кризису, провести которую планировалось в октябре 2002 года, ровно через сорок лет после тех драматических событий.

Газетная информация, насколько я могу судить, не привлекла внимания ни политического руководства нашей страны, ни дипломатического корпуса, ни Министерства обороны РФ. По крайней мере, никакой официальной реакции на это сообщение с российской стороны не последовало.

Спустя какое-то время, в середине августа, у меня в кабинете раздался телефонный звонок. Звонил генерал армии А. И. Грибков. Обменявшись приветствиями, Анатолий Иванович сразу перешел к делу:

– Дмитрий Тимофеевич, как вы смотрите на то, чтобы съездить на Кубу?

– По правде говоря, особого желания не испытываю. В апреле мы были там с Эммой Евгеньевной, отдыхали на острове Коко, посетили Плайя-Гуардо-ла-Барка и Плайя-Варадеро.

– Отдых отдыхом, – настаивал Анатолий Иванович, – а работа работой. По случаю сорокалетия Карибского кризиса в октябре в Гаване планируется проведение международной конференции. Там хотели бы видеть наших представителей.

– А есть ли решение нашего руководства? – поинтересовался я.

– Нет. Приглашение поступило не по официальной линии. Организаторы конференции – американцы. Мне позвонила Светлана Савранская из Архива национальной безопасности при Университете Джорджа Вашингтона и сообщила, что все расходы, связанные с пребыванием на конференции, американская сторона берет на себя.

Далее А. И. Грибков остановился подробнее на самой конференции. Как предполагали организаторы, в ее работе ожидалось участие ветеранов кризиса – американских, кубинских и, естественно, российских, а также видных историков и политологов этих стран. Темой Карибского кризиса Архив национальной безопасности США занимается уже давно, регулярно печатая научные бюллетени и сборники документов. Идея организации и проведения международной научной конференции в Гаване, посвященной 40-й годовщине Карибского кризиса, была воспринята в США с энтузиазмом.

Буквально через несколько дней после этого звонка я получил официальное письмо от председателя организационного комитета конференции Хосе Рамона Фернандеса с приглашением принять участие в работе этого международного научного форума. Причин отказываться от предложения кубинской стороны я не видел.

А. И. Грибков со свойственной ему энергией взялся за формирование состава российской делегации и подготовку к конференции. Безусловно, при выборе участников делегации предпочтение отдавалось тем, кто досконально знал различные аспекты Карибского кризиса. Немаловажную роль играло состояние здоровья, так как дальний перелет, сдвиг во времени и напряженная работа на конференции предполагали наличие у членов делегации недюжинного здоровья. В конце концов возглавивший делегацию Анатолий Иванович остановился на кандидатурах Г. М. Корниенко, Н. С. Леонова, С. А. Микояна, В. П. Орлова, И. А. Амосова, Л. И. Санникова и моей. Все имели самое непосредственное отношение к событиям 1962 года на Кубе и о себе в шутку отзывались как об «исторических персонажах».

Сборы были недолгими. 8 октября наш самолет вылетел из Москвы и взял курс на Париж. Георгий Маркович Корниенко, бывший первый заместитель министра иностранных дел СССР, попросил наше посольство во Франции помочь нам сделать пересадку на рейс Париж-Гавана. Эта просьба не была лишена оснований: не каждый, впервые попадающий в парижский аэропорт, может сразу разобраться в этом огромном людском муравейнике. Длинные павильоны-коридоры с десятками выходов на разные рейсы, множество разноязыких людей, анфилады магазинов и баров. Бросалось в глаза обилие полицейских.

После терактов в США 11 сентября 2001 года существенно возросли меры безопасности и в европейских странах, прежде всего в аэропортах. Тщательный досмотр багажа и личной клади дополнялся настоящими обысками некоторых пассажиров, что приводило к очередям, задержкам рейсов, вызывало явное недовольство скопившихся пассажиров.

В отличие от многих окружающих мы были абсолютно спокойны. Быстро нашли стойку, где шла регистрация на рейс Париж-Гавана. Досмотр вещей занял считаные секунды, благо мы путешествовали налегке.

Доброжелательные улыбки стюардесс, встречающих нас на входе в салон авиалайнера, мягкие удобные кресла, еле слышная спокойная музыка – все это создавало благодушное настроение.

Полет был продолжительным. Из-за сдвига во времени ночь казалась бесконечной. Чтобы скоротать время, а заодно и освежить свои знания, взял в руки справочник по Кубе.

Куба – «жемчужина» Карибского моря. Она находится в Западном полушарии, занимая архипелаг, принадлежащий к группе Больших Антильских островов. Крупнейшим островом архипелага является остров Куба, вокруг которого разбросано огромное количество островов и островков. По подсчетам специалистов, их число достигает 1600, хотя эта цифра во многом условна. Иногда островком может считаться одинокая каменистая скала на мелководье, на которой нет не только людей, но даже и растительности. В этом смысле ближе к истине, наверное, другая цифра из туристического справочника: вокруг острова Куба разбросаны 4195 маленьких островов.

Куба находится в западной части Карибского моря и в силу своего географического положения издавна была «ключом к Новому Свету». Самые близкие к Кубе территории – это остров Эспаньола, где находятся Гаити и Доминиканская Республика, лежащий в 77 километрах к востоку; Багамские острова – в 140 километрах к северо-западу; Ямайка – в 146 километрах к югу; Соединенные Штаты лежат в 180 километрах к северу и Мексика – в 210 километрах к западу.

Куба – это длинный и узкий остров, который по форме сравнивают с кайманом – одним из самых крупных пресмыкающихся семейства аллигаторов, длина которого достигает 6 метров. Именно таким кайманом выглядит Куба с воздуха, когда самолет подлетает к архипелагу. Длина острова – 1150 километров, ширина колеблется в разных местах от 32 до 210 километров, а общая длина морского побережья составляет 6 тысяч километров.

Кубинский архипелаг лежит у тропика Рака, являющегося границей субтропической зоны нашей планеты. Это определяет соответственным образом и здешний тропический пассатный климат. Солнце светит в среднем 330 дней в году. Что интересно, температура воздуха в течение года колеблется незначительно: средние температуры января – плюс 22 градуса, а августа – 28. Осадков в течение года выпадает от 800 до 2200 миллиметров. Дождливый сезон приходится на май-октябрь, когда с небес на землю обрушивается до 80 процентов годовых осадков.

Западная и центральная часть Кубы – преимущественно равнина, на юго-востоке – массив Сьерра-Маэстра (высота до 1972 метров). Основная река – Кауто, длина которой составляет 370 километров, а вот природных озер на острове вообще нет. Растительность на Кубе соответствует климатическим условиям. Большая часть территории страны – саванна, леса произрастают лишь в горах. В низменных илистых прибрежных районах находятся мангры, заросли вечнозеленых деревьев и кустарников с причудливыми надземными корнями. Во время приливов корни скрываются водой, а во время отливов обнаженные корни деревьев придают им сказочный вид.

Архипелаг омывается теплыми морскими течениями, пересекающими Карибское море в различных направлениях и образующими знаменитый Гольфстрим – «Большую голубую реку». В результате зимой температура воды в прибрежных водах достигает плюс 25 градусов, а летом – все 28. Получается, что в воде почти всегда теплее, чем на воздухе! Теплые течения формируют и незабываемый подводный мир Кубы. Знатоки говорят, что если повезет, то недалеко от побережья Кубы можно даже поймать гигантских пятиметровых марлинов весом до тонны. Вот уж раздолье было бы для наших подмосковных рыболовов!

Куба во всех отношениях – райское место. Не случайно до революции она была одним из самых привлекательных и популярных туристических курортов США. Не обходят Кубу и современные туристы из Европы и Америки, которых привлекает прежде всего уникальная природа острова, его 280 прекрасных пляжей, коралловые рифы, желтый и черный песок.

Неоднократно отдыхать на Кубе посчастливилось и мне с семьей. И хоть сейчас мы летели на Кубу не как туристы, ожидание прикосновения к чуду не покидало нас. Пока летели, успели и выспаться, и поужинать, и пообщаться. Мысли, так или иначе, возвращались к предстоящей международной встрече.

Прежде всего, мы пытались найти ответ, что от нас ждут американские организаторы и участники конференции во главе с Робертом Макнамарой, который как раз и был в 1962 году министром обороны США. Резонно было предположить, что они ждали от нас «нового мышления» – яростной критики Советского Союза и «авантюристической политики» Н. Хрущева с одновременным восхвалением «голубя мира» Дж. Кеннеди.

В паузах между разговорами вспомнились те напряженные дни октября 1962 года. Не знаю, как для других, но для меня война всегда ассоциируется с потом и кровью, унижением и смертью, вызывая жгучую ненависть к любым проявлениям зла и насилия. Наверное, это оттого, что я сам прошел через горнило Великой Отечественной, став солдатом в неполные 17 лет. Мое поколение на войне училось любить и ненавидеть, смеяться и плакать. «Хотят ли русские войны…» – это строчки о нашем поколении.

Задремав, я словно наяву отчетливо представил себе виденные много раз документальные кадры об испытании ядерного оружия. Бело-голубая ударная волна, кольцом расходящаяся от эпицентра. И затем – медленно поднимающийся черно-красный столб, формирующийся в зловещий атомный гриб. Вот он поднимается все выше и выше. Адская картина Армагеддона.

Неужели это могло быть моим последним впечатлением тогда, в 1962 году…

Очнувшись от неспокойных видений, я вновь вернулся мыслями к предстоящей конференции. Наверняка американцы отправят на Кубу намного более представительную делегацию, чем мы. Конечно, они постараются так организовать работу конференции, чтобы представить себя в роли «судей», а нас – в качестве «обвиняемых». Это было очевидно.

Вспомнились слова бывшего госсекретаря США Джеймса Бейкера:

«Распад Советского Союза предоставляет США шанс, который дается раз в сто лет, провести свои интересы и утвердить свои ценности по всему миру». В рамках этой стратегии конференция должна была стать очередным шагом для утверждения американских «ценностей». И хотя тезис об «империи зла» пустил в обиход много позже американский президент Р. Рейган, Советский Союз всегда был в представлении Вашингтона средоточием зла и угроз. Во всех бедах и трагедиях XX века всегда виновным объявлялся СССР, и Карибский кризис в этом смысле не был исключением.

А что скажем мы?

Работа предстояла нелегкая.

По мере того как мы все ближе подлетали к конечному пункту нашего путешествия, мысли от конференции переключались на Кубу. Встречи с этим прекрасным островом и его замечательными, жизнерадостными людьми всегда заставляют меня волноваться. Здесь оставлена частичка моей души. Куба стала для меня как бы второй родиной, а лозунг кубинской революции «Патриа о муэрте! Венсеремос! Родина или смерть! Мы победим!» актуально звучит в моем сердце и сегодня.

Я благодарен судьбе, что она свела меня с этой удивительной страной. В памяти всплывают картины прошлого, первое знакомство с Кубой…

Это было в конце августа 1962 года. Наш теплоход со звучным именем «Победа» прошел проливы, отделяющие родную Балтику от Северного моря, и, в соответствии с полученными перед отправлением инструкциями, в присутствии капитана теплохода и представителя КГБ я вскрыл запечатанный пакет. В пакете оказалась «Историческая справка о Кубе» и указание распечатать второй пакет после прохода через Ла-Манш. Вот тогда-то я понял, куда меня направляла судьба.

О Кубе мы знали кое-что из сообщений нашей прессы, однако все эти познания были очень общими. В «Исторической справке», подготовленной управлением спецпропаганды Главного политуправления СА и ВМФ, содержалась подробная информация о стране – ее истории и географическом положении, населении и состоянии экономики. Все это было интересно и важно, но ни на йоту не приближало нас тогда к пониманию того, зачем мы плывем на этот цветущий остров в далеком Карибском море.

Дмитрий Язов – министр обороны, на трибуне Мавзолея, рядом с Михаилом Горбачевым. Много лет спустя…

И вот теперь, ровно через 40 лет после того плавания на «Победе», вновь преодолевая Атлантику, правда, уже по воздуху, в моей памяти проходили события прошлого, этапы пройденного за эти годы пути.