Текст книги "Художественная культура русского зарубежья. 1917–1939. Сборник статей"

Предполагавшееся в совместном монументальном полотне цветовое решение было характерно для ряда других работ Грэма конца 1920-х – начала 1930-х годов, по отношению к которым он сам использовал термин «минимализм», также озвученный затем Д. Бурлюком в статье для каталога выставки Грэма 1929 года в галерее Даденсинг[199]199
  Burliuk D., Hecht B., Salmon A. John Graham. New York: Dudensing Galleries, 1929.


[Закрыть]. По описанию Дороти Денер, в них художник использовал темные коричневые фоны, по сложной фактуре которых он уверенно и энергично прочерчивал белые, черные, цветные линии, выявлявшие прозрачные контуры предметов, причем для автора большое значение имел сам характер «касания» поверхности холста, толщина красочного слоя, рисунок его границ[200]200
  Dehner D. Forword // Graham, John. System And Dialectics of Art. Annotated from unpublished writings with a critical introduction by Marcia Epstein Allentuck. Baltimore and London, 1971. P. XV.


[Закрыть].

Натюрморты, преобладавшие в жанровом репертуаре Грэма во второй половине 1920-х гг., являлись для художника способом освоения законов построения формы в живописи – будь то, казалось бы, элементарная форма яйца, привлекавшая не только своей законченностью, но и возможностью легко сочетать ее с более сложными формами («Два яйца», 1928, Коллекция Филлипс, Вашингтон; «Кофейная чашка», 1928–1929, Mark Borghi Fine Art, Нью-Йорк – обе экспонировались в 1929 году на выставке в галерее Зборовского в Париже), или же бесконечное разнообразие живого природного мира – цветы, фрукты, рыбы, птицы, фигурирующие в его композициях.

В целом работы Грэма 1920-х – начала 1930-х годов очень разнородны стилистически, и это вполне естественно для «молодого» (отнюдь не по возрасту) художника, чья профессиональная карьера началась фактически только с 1922 года, когда ему было уже 36 лет. Стилистический диапазон его живописи был столь широк, что мастера вполне можно было бы назвать эклектиком, если не учитывать энтузиазм «неофита», стремящегося все попробовать – реализм, фовизм, кубизм в его различных вариациях, абстракцию, а также его умение внести в привычные формы элемент неожиданности. Это заметил Д. Филлипс еще на первой выставке Грэма: «Хорошо, что Грэм нашел тех, кто готов подождать его эстетического взросления и поддержать его, когда он плывет против течения в огромном океане нормальности»[201]201
  Phillips D. Exhibition of paintings by John D. Graham. Washington D. C.: The Phillips Memorial Gallery, 1929.


[Закрыть].

Во второй половине 1930-х годов Грэм мало работал как живописец. Это связано не только с обстоятельствами его личной жизни, но и с его увлечением проблемами преподавания и теории искусства. Его книга «Система и диалектика искусства», вышедшая в 1937 г. сначала в парижском издательстве «L'Imprimerie Crozatier», а затем в нью-йоркском «Delphic Studios» тиражом всего в 1000 экз., стала настоящим интеллектуальным бестселлером и настольной книгой для молодых американских художников. Это «провокативно-догматически-стимулирующее» творение, как его определил один из современников Грэма[202]202
  Books Received. Art Digest. May, 15. P. 31.


[Закрыть], имело в своем основании набросок 1929 года «Некоторые обрывочные мысли об искусстве». Книга представляет собой своеобразную коллекцию из 129 вопросов различного типа и соответственно стольких же лаконичных, афористичных, зачастую спекулятивных ответов. Спектр их разнообразен – от глобальных «Что есть искусство?», «Что есть абстракция?», «Что есть культура?», «Что такое красота?» и т. д. до практических – «Как обучать рисунку и живописи?» и неожиданных – «Каково место любви и секса в искусстве?», «Что такое анекдот и в чем его значение?», «Каково отношение искусства к преступлению?».

Между тем русское прошлое не покидало художника даже по мере его постепенной интеграции в американский художественный процесс. Известно, что Грэм до конца жизни переписывался со своей первой женой и детьми, жившими в Москве, и с ними по его просьбе встречались посетившие Советскую Россию в 1930-е годы его друзья Дэвид Смит и Дороти Денер. В своих личных записях он часто использовал русский язык, особенно когда воспроизводил фрагменты Библии, молитв или фольклорные тексты.

В первой половине 1930-х годов Грэм много общался со своими соотечественниками, особенно был дружен с Николаем Васильевым и Давидом Бурлюком. В дневниковых записях Д. и М. Бурлюков 1932–1935 гг. Грэм (в их транскрипции – Грахам) фигурирует постоянно. 16 января 1933 года, например, отмечено, что «Грахам капризно желает получить из нашей библиотеки «Литературное наследство», присланное из СССР. Грахам – чудак. Получив моего издательства книги – вырывает их содержание, оставляя фото первых футуристов – вклеивая в хрестоматию русских поэтов на английском языке». В конце 1930-х годов, по свидетельству друзей, Грэм превратил свою квартиру на Гринвич авеню в подобие русской избы с иконостасом, фотографиями своей семьи, Распутина и последнего императора Николая II. Он приглашал друзей на русский чай, во время которого беседовал с ними о своем прошлом.

В начале 1940-х годов русская тема, практически отсутствовавшая в его творчестве 1920–1930-х годов, пришла и в его живопись. В годы Второй мировой войны он создал «солдатскую» серию, безусловно, связанную с его личными воспоминаниями о Первой мировой войне и корреспондирующую с известным циклом М. Ларионова. Начавшись с изображений стоящих на посту русских солдат, она разрослась в своеобразную портретную галерею. В работе над ними чаще всего Грэм использовал несколько фотографий (хранятся в AAA): групповую фотографию его однополчан, отмечающих Рождество, фото молодого Николая II в военной форме и фото самого 18-летнего художника в форме выпускника Императорского николаевского лицея. Работы опять разнородны по стилистике. В примитивистских живописных композициях с плоскостными фонами, активными цветовыми контрастами, укрупненными лицами с акцентированными бровями и залихватски закрученными усами (несколько вариантов «Портрета солдата Павловского полка», 1942 и 1943 гг., частные собрания; «Два солдата», ок. 1942, частное собрание), в тщательно проработанных рисунках («Портрет солдата. Эскиз для «Снайпера»», 1943, Allan Stone Gallery, Нью-Йорк), в драматических автопортретах воссоздано ностальгически-романтическое ощущение событий почти тридцатилетней давности. В них нет ларионовского гротескного обыгрывания мотива, нет «памяти вывесочного жанра», но замечательно передано напряженно-встревоженное состояние человека, находящегося на пороге очередного поворота судьбы («Офицер. Автопортрет», ок. 1941–1942, частное собрание).

Одновременно с солдатской серией появилось несколько картин, в которых Грэм в духе книжных экспериментов русских футуристов использовал надписи. В «Русском натюрморте» (1942, Yale University Art Gallery, New Haven) – хитроумно разбросанные по полю холста поверх почти беспредметной композиции печатные буквы, которые то складываются в слова («я накатал», «солдат», «хам»), то рассыпаются на составляющие («я закат – ал»); в картине «Без названия. Кровавый пот художника» (ок. 1943, Allan Stone Gallery, Нью-Йорк) – начало «Херувимной песни» («иже херувимы»), буквы славянской азбуки («како, люди, мыслете») прописаны красной краской на грубо и примитивно прорисованной силуэтной женской фигуре. Подобные игры со словом и изображением он постоянно проводил в своих записных книжках, дневниках, иллюстрационных работах. Однако на сей раз это было своеобразное окончательное прощание с прошлым.

В 1942 году Грэм выступил в роли организатора небольшой, но знаковой для нью-йоркской художественной ситуации выставки «Французские и американские живописцы», состоявшейся в фирме McMillen (МакМиллан) Inc. в Нью-Йорке. На ней он своевольно объединил произведения известных европейцев Пабло Пикассо, Жоржа Брака, Анри Матисса, Андре Дерена, Жоржа Руо, Амедео Модильяни, Пьера Боннара, Джордже де Кирико с работами русских эмигрантов Николая Васильева, Давида Бюрлюка, а также признанных американцев Уолта Куна, Стюарта Дэвиса, а главное – показал в одном ряду с ними никому не известных молодых американцев Джексона Поллока, Вильяма Кунинга (так его имя значилось в каталоге), Ли Краснер. Казалось, он интуитивно понял, что с ними произойдет в ближайшем будущем, когда они и сами еще не знали, что будут делать дальше.

Поразительно, как много американских художников, ставших звездами в 1950-х годах, либо притягивались к Грэму, либо он сам их находил. Он оказал сильное воздействие на скульптора Дэвида Смита и его жену Дороти Денер, с которыми дружил с конца 1920-х годов. Дороти Денер позднее признавалась: «Мы испытали его влияние на себе в наиболее общем смысле этого слова. Его знания истории искусств, его знакомство с искусством как прошлого, так и настоящего было впечатляющим»[203]203
  Dehner D. Forword // Graham, John. System And Dialectics of Art. Annotated from unpublished writings with a critical introduction by Marcia Epstein Allentuck. Baltimore and London, 1971. P. XIV.


[Закрыть].

Знакомство Грэма с молодыми и неизвестными американскими художниками происходило по-разному. Поллок написал ему письмо в 1937 году, после того как прочитал «Систему и диалектику искусств», а также статью «Примитивное искусство и Пикассо». Влияние последней на искусство Поллока исследователи его творчества считают особенно заметным. В частности, Ирвинг Сандлер находит в работе «Образ в маске» (ок. 1938–1941, Fort Worth Art Museum, США) прямые корреляты полуабстрактной картине Грэма «Интерьер» (ок. 1939–1940, Музей искусств Роуз университета Брандэс, Болтам, Массачусетс) и открывающему линию мифологических образов «Зевсу» (1941, Галерея искусств Йельского университета, Нью-Хейвен, Коннектикут, куплена была в свое время Катрин Драйер)[204]204
  I. Sandler. The Triumph of American Painting. New York and Washington, 1970. P. 105–106.


[Закрыть]. «Словарь» визуальных форм обоих художников имеет в этих работах общие «фигуры речи»: часто повторяющиеся прямоугольники, треугольники и другие геометрические формы, строящие неглубокое, но подвижное пространство.

С легкой руки Джона Грэма произошло знакомство Джексона Поллока с его будущей женой Ли Краснер, приглашенной участвовать в выставке в McMillen Gallery. Ли Краснер утверждала, что Грэм первым провозгласил Поллока одним из величайших живописцев Америки, тогда, когда имя молодого художника было практически никому не известно. А де Кунинг сам представился Грэму, когда пришел на открытие его выставки в галерею Даденсинг в 1929 году. Позже, когда Грэм зашел к нему в мастерскую, он, даже не посмотрев его работы, заявил, что ее хозяин – великий живописец.

В начале 1940-х годов Джон Грэм в очередной, но не в последний раз изменил свое имя: он стал подписываться как Иоанн Магус. Всегда склонный к занятиям теософией, мистическими учениями, он стал еще более углубленно изучать астрологию, алхимию, теорию гипноза, фрейдизм, а позднее и тантрическую йогу. В середине 1940-х годов в его творчестве происходит кардинальный поворот, позволивший обозревателю журнала «Art Digest» в 1946 году дать статье о его выставке в нью-йоркской галерее «Pinacotheca» красноречивый заголовок: «Джон Грэм поворачивает»[205]205
  John Graham Turns. Art Digest. 1946, 15 November. P. 18.


[Закрыть].

Это был поворот в сторону новой фигуративности, но очень специфической. Художник обратился к наследию классического искусства – живописи Рафаэля, Энгра, Пуссена (тройной автопортрет «Poussin m'instruit» 1944 года – в этом смысле почти манифест), но подвергал его сюрреалистической интерпретации. Его метод работы претерпел решительные изменения: Грэм стал активно использовать фотографии, разработав собственную методику – негативы, сделанные со старых портретных фотографий, или напечатанные с них фотографии увеличивались до 4/3 человеческого размера. Затем по ним прорисовывались контуры, иногда с помощью кальки делались зеркальные отражения, вырезались лекала. Секреты своей художественной «кухни» Грэм держал в тайне, вплоть до того, что к приходу гостей тщательно устранял следы работы в мастерской, превращая пространство студии в галерею (кстати, выставки в его студии и в самом деле устраивались), в которой на равных правах развешивались завершенные и незавершенные работы.

В 1950-е годы всегда странный и непредсказуемый русский художник Иван Домбровский – Джон Грэм – Иоанн Магус, сыгравший столь важную роль в развитии американского искусства в 1920–1930-е годы, еще при жизни превратился в легендарную личность почти мифологического плана. Не без основания он сетовал в конце жизни: «Все меньше и меньше остается людей, которые понимают мои Слова и Учение, скоро я останусь один в «Холодной Зоне». Есть люди, которых понимают немногие, есть такие, которых понимают только будущие поколения, а есть и такие, которых никто не понимал и не поймет Никогда»[206]206
  Цит. пo: John Graham, artist and avatar / Eleanor Green. Washington, D. C., 1987. P. 96.


[Закрыть]. Время полноценного понимания художественной деятельности Джона Грэма, очевидно, наступает не только на Западе, где в последние годы его творчество постоянно привлекает внимание специалистов и широкой публики[207]207
  Этому способствуют многочисленные выставки, проходящие в США, на которых показываются работы Д. Грэма. Последняя персональная экспозиция состоялась в 2005 году в Allan Stone Gallery в Нью-Йорке. Она сопровождалась изданием содержательного каталога: Sum qui sum. New York, NY: Allan Stone Gallery, 2005. Catalog of an exhibition held at Allan Stone Gallery, N.Y, Oct. 22 – Dec. 22, 2005.


[Закрыть], но и в России, где до сих пор оно практически неизвестно.

Е. В. Кириллина
И. Е. Репин. Другая жизнь (Куоккала 1917–1930)[208]208
  Куоккала – дачный поселок в 44 километрах от Санкт-Петербурга. Ныне – поселок Репино.


[Закрыть]

Как известно, бывают времена, когда сразу меняется все. Новые условия становятся уделом всех живущих и всеми осознаются именно как другая жизнь. Для сотрудников существующего уже более сорока лет (с июня 1962 года) мемориального музея И. Е. Репина «Пенаты» перемены в нашей сегодняшней жизни как-то очень выразительно совпали с некоторыми коллизиями девяностолетней давности. Тогда за событиями Первой мировой войны последовал 1917 год с его полной ломкой всех устоев, теперь… Возможно, история чему-то научит, и сломается не все. В чем правда? Где путь, и где пролегает невидимый прозрачный рубеж между добром и злом? Может быть, его и нет вовсе, потому что каждый новый день ставит нас перед очередным выбором. Понятия о добре и зле вдруг меняются местами, легко и почти мгновенно.

Так, в течение тридцати лет в «Пенатах» слышался недоуменный, возмущенный, реже сострадательный, вопрос – почему же Репин «не вернулся на родину»? Ответ, поясняющий, что он, собственно, из России не уезжал, почти никого не удовлетворял, как и рассказ о том, что его отделила новая граница, а он, весьма пожилой человек, просто жил в своем доме на Карельском перешейке. В результате – недоверчивые взгляды, покачивания головой, а то и прямые выпады[209]209
  Пример тому – вопрос: «За что же ему, невозвращенцу, такой почет?»


[Закрыть]. Но сегодня, кажется, те же самые посетители музея вдруг заявляют, что Репин поступил очень мудро, оставшись в своем доме, и что неизвестно, как бы все сложилось, согласись он покинуть «Пенаты». И этот наглядный пример крутой смены взглядов указывает, что нынешние обстоятельства теперь уже всем предоставили возможность по-другому взглянуть на давно известные события. И не только взглянуть, но и пережить новые повороты истории с их приобретениями и потерями.

Обратимся к фактам биографии Репина и постараемся понять логику его поступков и событий бурного 1917 года. Этот год обозначил для художника начало совсем иного этапа бытия, который не был похож ни на что прежде.

Нельзя сказать, чтобы жизнь знаменитого мастера протекала ровно и гладко. При этом крутые повороты в прошлом, исполненные надежд и разочарований, во многом зависели от него самого. Теперь же, казалось, его смоет потоком времени. Но не таков был Репин, чтобы дать вовлечь себя в общее русло. Он попытался устоять на ногах, и это ему удалось. Впрочем, он уже давно был готов к переменам, но вряд ли мог представить себе их конкретные проявления.

Февраль-март 1917-го. Репин в восторге: «Ах, какое счастье <…>. Мне остается только умереть; но я жив и здоров и при мысли, что в России республика, готов скакать от радости. Да – республика. Об этом я даже мечтать не смел и теперь еще боюсь – не сон ли это!..»[210]210
  Письмо И. Е. Репина Александре Васильевне Стаценко, 29 марта 1917. В кн.: Новое о Репине. Л., 1969. С. 256. (В дальнейшем – Новое о Репине.)


[Закрыть]

Что же дальше? Как отразились события на повседневной жизни художника? Он работает. Переделывает и заканчивает начатую два года назад картину «В атаку с сестрой», рассказывающую об экзальтированной самоотверженности медицинской сестры Мирры Ивановой, поднявшей солдат в атаку вместо убитого командира[211]211
  Картина находится в частном собрании и недавно появилась на аукционе Sotheby's.


[Закрыть]. Одновременно пишет историческую картину «Гайдамаки на Умани готовят оружие»[212]212
  Государственный исторический музей. Москва (ГИМ 4946/54722 И 1)


[Закрыть].

В это же время уходит в действующую армию ученик Репина Антон Комашка, а другой юный знакомец давно на фронте, и Репин уже изобразил его в окопах[213]213
  Михаил Петрович Оленин – скульптор (1896–1970). Портрет называется «Артиллерист в окопе». 1916. Находится в Государственном Русском музее, инв. № 12079.


[Закрыть], а другого юношу, своего внучатого племянника, написал в запахнутой шинели, назвав «Дезертир»[214]214
  Портрет Василия Васильевича Репина. Находится в художественно-краеведческом музее г. Витебска.


[Закрыть]. По-видимому, художник настроен вполне патриотически и считает, что молодую республику Россию надо защищать, хотя ненавидит войну, которая представляется ему уделом сумасшедших.

Мы не знаем в точности всех действий Репина в 1917 году. Кажется, он уединился в Куоккале и стал как бы неслышим. Но это не так. Только в последнее время стали «находиться» свидетельства, которые не могли быть опубликованы прежде. Многие документы еще не определены, или просто не связаны с конкретными событиями, что было обусловлено не только цензурой, но и осторожностью исследователей при подходе даже к известным материалам. Так, в архиве Академии художеств находится одно большое письмо, помеченное 15 августа и писавшееся, как уточнено в тексте, в 5 часов утра. Адресат очень легко расшифровывается, но его никто не удосужился, или не сумел, или не захотел назвать. Репин писал некой даме, и текст довольно легко проясняет картину: «Искренно уважаемая Екатерина Константиновна. Посчастливилось и мне с Вами познакомиться в одни из необыкновенных дней моей жизни. Совершенно неожиданно я попал в кабинет Керенского во время заседания Генералитета, собравшегося по экстренному прибытию ген<ерала> Корнилова. Здесь я сподобился видеть и Савенкова, и красавца Терещенко и еще несколько лиц, освещавшихся солнцем Керенского (выделено мною. – Е. К.)[215]215
  Опровержение утверждений, будто Репин относился с насмешкой и неприязнью к личности А. Ф. Керенского. Напротив, художник им был серьезно увлечен. Его пребывание в Зимнем дворце, его до сих пор не известные зарисовки-наброски с этого человека говорят о его неравнодушии к новому лидеру очень короткого отрезка русской истории.


[Закрыть].

Такой букет не мог не ударить мне в голову. И когда я подымался вверх, в столовую, по круглой лестнице, у меня начинала кружиться голова. Поместившись, в надежде дорисовать в альбом Корнилова, я увидел входящую Бабушку Русской Революции и перескочил на другую страницу альбома, чтобы набросать с нее». Последняя оговорка все прояснила. Конечно же, дама-адресат – не кто иной, как Екатерина Константиновна Брешко-Брешковская, которую и называли Бабушкой Русской Революции. «Завтрак кончился быстро, – продолжает Репин. – Нельзя было похвалиться удачей набросков: в высшей степени интересные лица быстро меняли положение – только с Вашего лица мне удалось чуть-чуть схватить некоторый облик[216]216
  Альбом 1917 года с зарисовками членов Временного правительства так до сих пор и не попал в поле зрения исследователей. По-видимому, листы этого альбома были впоследствии разрознены.


[Закрыть]. Под конец Вы заговорили со мной и с места в карьер – затронули самую полезную тему: о моем «Деловом Дворе». На другой же день я тщился быть у Вас и познакомить Вас с подробностями моей идеи.

Увы, от возбуждения всем виденным, у меня закружилась голова, когда я сходил по круглой лестнице; а потом Зимний дворец с переходами, трамваи, вагоны, набитые в эту жару народом… словом, на другой день я проснулся с головокружительной тошнотой и не мог осуществить ничего из жизненных предначертаний.

В настоящее время, когда нам грозят и холод, и голод, и безработица, устройство повсеместно Деловых Дворов я считаю делом первой важности <…> Теперь. Следует принимать в эти большие общины и всех беженцев, без различия пола, возраста, национальности и вероисповеданий <…>[217]217
  Репин – Екатерине Константиновне 15 августа 1917. Научно-библиографический архив Российской академии художеств (далее НБА PAX), ф. 25, оп. 1, ед. хр. 473, л. 1–2.


[Закрыть].

Любимая идея Репина – общинное устройство. Он надеялся когда-нибудь на ее осуществление[218]218
  Еще в 1913 году, за год до своего 70-летнего юбилея, Репин поднял вопрос о так называемом «Деловом дворе». По его мысли, это должна быть народная академия, в которой не было бы ни чинов, ни званий, а только «мастер» и «ученик». Родной город Репина Чугуев выделил художнику шесть десятин земли под строительство «Делового двора», однако начавшаяся в 1914 году война смешала все планы и приостановила начавшиеся было работы. Принцип устройства народной академии Репин предполагал распространить на все ремесла.


[Закрыть]. Но все-таки это были слова. Дело было в мастерской. А там стояла большая картина, писавшаяся, из-за нехватки холста, на линолеуме, купленном в Куоккале, в магазине возле станции. На картине были бурлаки. Столь неожиданный поворот к старой теме продиктован был желанием самарского купца Павла Шихобалова иметь в своей коллекции полотна знаменитого художника. Ведь волжская тема когда-то сделала имя Репина известным всей России, и не только. Но если бы мог заказчик предполагать, какою будет новая картина… Ее увидят в конце 1917 года[219]219
  Картина «Быдло империализма» («Бурлаки на Волге»). 1917. Линолеум, масло. 176x320. Государственный музей Грузии. Тбилиси. Инв. № 9111.


[Закрыть]. А уже в июле и в последующее время, до конца октября, Репин занят еще писанием портретов Керенского и посла Великобритании сэра Джорджа Бьюкенена[220]220
  В письме к М.П. Оленину 20 июля 1917 года Репин писал: «Я теперь разом над двумя портретами из кожи лезу… Да ведь какие люди! Сэр Джордж Бьюкенен – умный англичанин (ведь они – наша надежда в будущем; недаром такое чувство: эти люди выведут нас из наших трущоб, куды мы по макушку забрались по нашей дикости). Другой – Керенский. Какая сложная, гениальная натура! Вот человек: родился Наполеоном; какой это талант, какая энергия! И до чего он всегда неожиданно оригинален; а вообще прост и добр, как отмеченный Божиим перстом» (Сборник статей. Илья Ефимович Репин. К 150-летию со дня рождения. ГРМ, СПб., 1994. С. 173).


[Закрыть].

В Адмиралтействе и в библиотеке Николая II, в Зимнем дворце, где заседало правительство, Репин акварелью и цветными карандашами набрасывал в альбоме с Керенского[221]221
  Репин нарисовал и написал акварелью несколько набросков-портретов с А. Ф. Керенского. Все они хранились в доме Репина в «Пенатах», а после смерти художника были поделены между его детьми. Один из них, цветным карандашом, попал к Вере Ильиничне, акварельный оказался у Юрия Ильича, третий набросок, возможно маслом, был в доле Татьяны Ильиничны. См. списки раздела в кн.: Новое о Репине. Л., 1969. С. 344–347. В газете «Сегодня» от 1 января 1921 года помещена статья С. Животовского «У И. Е. Репина в «Пенатах»», в которой говорится о том, что Репин пишет портрет Керенского: «Заказали этот портрет какие-то американцы (очевидно любители редкостей). Портрет был начат в здании Адмиралтейства, но пришлось продолжать портрет уже в Зимнем Дворце, но и там не удалось его закончить». В 1921 году, по-видимому, тот самый портрет, что увидел Животовский у Репина, был показан на его выставке в Нью-Йорке. Именно этот портрет и появился теперь на антикварном рынке.


[Закрыть]. Как оказалось, в мастерской «Пенатов» он написал по прежним зарисовкам не один, а два превосходных портрета, пометив их уже 1918 годом. Один он подарил в 1926 году Музею Революции в СССР, другой не так давно вернулся в Россию, правда, на антикварный рынок[222]222
  В 1926 году к Репину в «Пенаты» приехала делегация советских художников во главе с его учеником И. И. Бродским. Художники должны были склонить Репина к переезду в Россию. Они привезли с собою 2000 долларов вспомоществования и как бы в возмещение пропавших в 1917–1918 годах сбережений Репина, хранившихся в филиале Московского купеческого банка. В ответ Репин передал для Музея Революции четыре своих произведения, имевших отношение к революционным событиям: три эскиза – «Расстрел демонстрации. 1905», «Красные похороны» и «У царской виселицы», а также портрет А. Ф. Керенского как главного деятеля революции февраля 1917. Все произведения были выставлены во время работы выставки АХХР в 1927 году, после чего отданы в Музей Революции, теперь Музей политической (новейшей) истории (Москва); другой портрет, тот, что был в 1921 году на выставке в Нью-Йорке, находится в частном собрании.


[Закрыть].

В октябре 1917 года Репин занят еще писанием портрета Бьюкенена в его посольской квартире у Марсова поля. Через несколько лет он вспоминал об этом времени в письме к П. И. Нерадовскому, которого просил разыскать потерявшееся изображение английского посла: «Заканчивать портрет пришлось осенью: дни становились короче, а главное темнее – а у меня введены были в картину солнечные рефлексы – к тому же время становилось все беспокойнее. Напр<имер> вчера я удостоился завтракать у Бьюкенена вместе с нашими молодыми министрами – Терещенко и Третьяковым, а сегодня они уже арестованы и сидят в крепости… И после завтрака уже не сидят в будуаре, в обществе дам <…> за кофе, а посол уже очень озабочен и собирается к отъезду в Лондон, распродает свою мебель, отправляет картины и пр. <…> Сеансы прекратились»[223]223
  Машинописная копия в Отделе рукописей ГРМ, фонд 128 (П. И. Нерадовского), ед. хр. 196, лл. 21–22. Когда готовились к изданию «Письма к художникам и художественным деятелям И. Е. Репина» (М., 1952), это письмо было опущено.


[Закрыть]. Такая вот простодушная зарисовка октябрьского переворота.

Но Репин не так прост. 26 октября он пишет сыну, живущему в соседнем доме, в «Пенатах», записку, в которой объясняет, что не стоит торопиться принимать финское гражданство (уже ясно, что Финляндия отделится от России), потому что положение может измениться, а сейчас это «не по-дружески с Русью»[224]224
  Репин – Юрию Ильичу Репину, 26 октября 1917 года. НБА PAX, ф. 25, оп. 1, ед. хр. 444, л. 48.


[Закрыть]. И в этот же день Репин благодарит И. И. Горбунова-Посадова за его книжку стихов «Война». «Как бы я желал, чтобы последняя песня «Бойцам за всемирное братство» была бы положена на музыку и чтобы из этого вышло нечто подобное «Марсельезе» Руже де Лиля! <…> И может ли быть назначение музыканта – создать народный гимн и в нашу эпоху, что может быть роднее свободному сердцу»[225]225
  Репин И. Е. Избранные письма в двух томах. 1867–1930. М., 1969. Т. 2. С. 322 (в дальнейшем – Рип, 1969, 2).


[Закрыть].

В мастерской «Пенатов» между тем не прекращается работа. Репин хочет показать, наконец, «Крестный ход в дубовом лесу», начатый еще сорок лет назад и неоднократно переписанный. Вместе с тем, в середине октября он предлагает правлению ТПХВ, ввиду «неопределенности наших устоев», отложить на год выставку. «Во всяком случае я с Вами не намерен и не было поводов разрывать. «Крестный ход» мой все еще не окончен. И когда будет доведен до приличного вида, будет выставлен у Вас, на выставке здесь (в Петрограде) <…>»[226]226
  Репин И. Е. Письма к художникам и художественным деятелям. М., 1952. С. 223 (в дальнейшем – Рх). Картина «Крестный ход в дубовом лесу» была продана С.Ф. Колесникову в 1916 году, но была оставлена у Репина для поправок. Она простоит в мастерской «Пенатов» еще семь лет. В 1925 году картина, наконец, была показана на большой репинской выставке в Праге. Там ее купил чешский коллекционер Томас Маглич. Между тем и Колесников дал о себе знать. Он оказался в Югославии. В 1929 году Репин принялся писать вариант картины «Христос и Магдалина» («Утро воскресенья»), чтобы возместить владельцу потерю «Крестного хода».


[Закрыть]. Он, как и другие, не знал еще, что сбыться этому не суждено.

Однако 24 ноября, то есть через месяц после переворота, в фойе Михайловского театра состоялось чествование Репина. Отмечалось с опозданием 45-летие его художественной деятельности, устроенное «Общиной художников».

В ответ на приветствие Репин сказал: «Лучшей памятью обо мне было бы открытие у меня на родине, в Чугуеве, Делового двора». Он считает, что теперь нужно создавать целые «деловые города», чтобы принять возвращающихся с фронта, четыре года мучившихся в окопах солдат[227]227
  Воспоминания М. А. Керзина. Новое о Репине. Л., 1969. С. 275, 276. (Отчет о чествовании был помещен в газете «День» от 26 ноября).


[Закрыть].

На другой день в письме к И. С. Розенбергу, повторив мысль о Деловых дворах, Репин заявляет: «Я в настоящее время готовлюсь к Передвижной выставке. Предполагаю выставить пять вещей.

1-е большая картина 4½×2½ арш<ин>. Это вариант картины «Бурлаки на Волге», только фигура первого бурлака исполнена по старому этюду 1870 года и еще одна фигура – старая, все остальное, начиная с пейзажа-фона картины – все другое. Сцена уже в ¾-ти (в первой была почти в профиль), небо готовится к буре; простору больше.

2-я – Дезертир – молодой солдатик, не из «сознательных».

3 – портрет карикатуриста Ре-Ми; не тот, что у «Общинников» выставлен, а другой.

4 – Портрет г-жи Кл. Ф. Лемерсье (галерея выставок в Москве).

5 – Портрет нашей учительницы французского языка А. Ривуар. Благодарю Бога, что еще настолько здоров, что могу работать»[228]228
  Репин – И. С. Розенбергу, 25 ноября 1917. НБА PAX, ф. 25, оп. 1, ед. хр. 13, лл. 1, 2. В письме говорится о произведении Репина – это уже упоминавшаяся картина «Бурлаки на Волге» 1917 года, затем два портрета Н. В. Ремизова (Ре-Ми), один – в Музее-квартире И. И. Бродского, другой в Государственном музее в Ташкенте. Портреты А. Ривуар и К. Лемерсье находятся в частных собраниях.


[Закрыть].

А. Ростиславов успел еще поместить в журнале «Аполлон», 1917, № 8-10, <с> 88 небольшую рецензию: «На осенней передвижной выставке <…> сенсацию производили работы Репина <…> на линолеуме. Благодаря узору, проступавшему даже под густым слоем краски, художественные результаты ужасны, особенно в большой картине «Быдло империализма», слабом варианте «Бурлаков». Зато обычная репинская лепка и сила света сказалась в портрете Ре-Ми»[229]229
  А. Р-въ (Ростиславов) II Аполлон, 1917, № 8-10, с. 88.


[Закрыть].

В феврале выставка переехала в Москву, и какой-то аноним прислал Репину открытку с мерзейшим текстом по поводу необычного названия новых «Бурлаков».

Репин отвечает анониму, что он вовсе не в поводу у революции, если назвал картину «Быдло империализма», и считает название удачным. Он поясняет: ««Быдло» – слово польское, оно разумеет оскотевшего раба, сведенного на животные отправления. <…> Быдло глубоко развращенное существо: постоянно соприкасаясь с полицией, оно усваивает ее способности хищничать по-волчьи, подхалимствовать, но быстро приходить к расправе над своими господами, если они ослабеют.

Традиционная задача империи – воспитывать своих подданных в постоянном унижении, невежестве, побоях и безволии автоматов.

А мой аноним так еще живет тем режимом <…> взволнованно печалится об искусстве этот, по всей вероятности, бывший полицейский цензор. <…>

Мой печальник о русском искусстве боится повода – революции в искусстве. Но ведь революция есть пропасть, через которую необходимо только перейти к республике. И тут, в будущем, представляется большое грандиозное дело искусства. Вспомним только: Афины, Венецию – да и всю Италию (почти федеративную), Голландию и др. <…>

А в заключение своего длинного возражения я скажу похвальное слово Русской республике за некоторые проявления. 1-е нищенство, наше вековечное нищенство исчезло <…> А как скоро привилось равенство!.. Достоинство! Никакого подхалимства!! – как не бывало – это чудо!!

Большая перемена уже в это короткое время <…>. Республика так заметно подбодрила и уже облагородила улицы. Все ходят быстро, торопятся по делам. Куда девалась прежняя лень, апатия. <…>

«Обидно за русское искусство» – изрек критик-аноним. Да, тут есть правда.

В Академии художеств, в зале Совета собирается уже более года Союз деятелей пластических искусств. Я думал, что собравшиеся будут действительно решать будущие судьбы искусства, по существу предмета; но оказалось – главная тема собравшихся была бюрократическая постановка искусства, его зависимости от общего строя – построить министерство искусств и сделаться министрами, чтобы организовать новые методы взглядов, переоценки оценок. Говорили по-новому о равенствах всех искусств и ремесел. Я попробовал просить объяснений понятия равенства в искусствах, но, не будучи в состоянии понять их, вполне логически по страстной речи оратора, я удалился. Мне показалось таким отсталым недомыслием их усилие переоценить искусство, которого эти дилетанты совсем не знают»[230]230
  Новое о Репине. Л., 1969. С. 27, 28.


[Закрыть].

В этом письме есть все, и упования, и разочарования, и «пропасть», и республика, и человеческое достоинство, но и «оскотевшие рабы». А на картине – скотское стадо. То есть восхищение и надежды только в словах, а в жизни то, что на полотне, и что устрашающе близко.

6 декабря Финляндский сейм принял декларацию об объявлении Финляндии независимым государством.

Совнарком РСФСР признал независимость Финляндии 18 декабря, то есть 31-го по новому стилю.

На собрании Академии художеств 19 декабря оглашен проект нового устава. Репин выступил с краткой речью, пожелав, чтобы в новой Академии было побольше дела и поменьше начальства[231]231
  Новое время, 29 декабря 1917


[Закрыть].

1918. 7 апреля н.с. Репин пишет В. И. Репиной в Петроград:

«Прошлый мой приезд в Питер и обратно был так утомителен и огорчителен, что я не скоро еще соберусь испить его горькую чашу мытарств <…> Керосину нет. Мы ложимся в 9 час, встаем в 5, в пол-8-го пьем кофе, чай, едим тарань, хлебцы из меситки (что лошадям давали) <…> Недалеко от нас в Кювенепе (20–25 верст)[232]232
  Кювенеп (Кивинеп), теперь Первомайское. Поселок Куоккала, по старому административному делению, относился к Кивинепскому приходу.


[Закрыть] идет бой, а мы ничего не знаем <…>.

У нас теперь позирует голеньким мальчик Эдя, Хильмин брат. Какое счастье писать с натуры тело!»[233]233
  Репин – Вере Ильиничне. ОР ГРМ, ф. 119, ед. хр. 4, л. 1об. Этюд с обнаженного мальчика находится в Музее-усадьбе И. Е. Репина «Пенаты», инв. № 149.


[Закрыть]

Оказалось, несмотря на все жалобы, работа в мастерской идет. Продолжается усовершенствование прежних полотен. Но появились и новые картины. Мальчик Эдя позирует не просто так. Для Репина этюд с худенького светловолосого подростка требуется для воплощения сюжета об отроке Христе во храме[234]234
  Музей-усадьба И. Е. Репина «Пенаты», инв. № 122.


[Закрыть].

13 апреля 1918 года граница между Финляндией и Россией закрылась. «Пенаты» в шести километрах от нее, но по ту сторону. «Другая» жизнь, начавшаяся в России в 1917-м, теперь вступает в права в новой Финляндии. Деньги пропали в российском банке. Все сначала.

Подолгу не удается наладить связь с близкими. Репин пишет Вере Ильиничне 4 (17) июня 1918, что накануне Г. К. Гегер-Нелюбин привез ему от нее письмо, «деньги, хлеб, шоколад и сахар, сахар! О, как мы изголодались и истосковались по вас <…> У меня или малярия или инфлюэнца, я едва ноги таскаю от слабости, лень: все спать-отдыхать прикладываюсь. Главное – от бесхлебья отощал.

Надя хозяйничает, а одна из прислуг ушла от голода»[235]235
  Репин – Вере Ильиничне, 17 июня 1918. ОР ГРМ, ф. 119, ед. хр. 4, л. 2.


[Закрыть].

«Можно лопнуть от догадок: до сих пор варварство военного быта угнетает нас и все больше. До сих пор Веры нет, и я не могу ни написать, ни ответить на письма. И не знаю, когда дойдет до Вас этот запоздалый ответ… О милом Куоккале. Теперь это пустыня: дачи заколочены, стекла выбиты и дорожки заросли»[236]236
  Репин – Е. П. Тархановой 23 июня (6 июля) НБА PAX, ф. 25, оп. 2, ед. хр. 19, л. 1.


[Закрыть].

А неделю-полторы спустя Репин пишет дочери: «Г-жа Леви приезжает на сеансы и Шуваловы нас очень балуют своими щедротами, а г. Орлов (художник) добыл муки, крупы <…> А у нас хлеб, и каша, и огурцы, и томат и пр. некоторое время еще держимся»[237]237
  Репин – В. И. Репиной. 18 июля (н.с.) 1918. ОР ГРМ, ф. 119.


[Закрыть].

Своей модели Беатрисе Леви Репин пишет: «Я уже приготовил для Вас трон-эшафот и решал Вашу позу; она должна быть победоносна <…>»[238]238
  Репин – Беатрисе Федоровне Леви. Август [16], 1918. РГАЛИ, ф. 790, оп. 1, ед. хр. 4, л. 2.


[Закрыть].

Уже и осень подошла. «Папа чувствует себя теперь хорошо, – сообщает Вера. – Пишет новые картины и портреты дамские <…>. Со временем собирается устроить свою выставку в Гельсингфорсе. В Куоккале много русских бывает по средам. Приезжают по средам из Выборга и Гельсингфорса посмотреть папины работы. Продукты есть в большем количестве, чем в Петрограде. Только нет сахару и керосину, так что вечер проходит в темноте и надо рано ложиться спать. Папа добрый и веселый, встает в 4 часа утра и ложится в 7 ч. веч<ера> <…>»[239]239
  В. И. Репина – М. П. Оленину. 8 сентября (Лев Тимофеев. Среды в «Пенатах». Неизвестные письма И. Е. Репина // Литературная Россия, 15 авг. 1980. С. 16).


[Закрыть].

Действительно, Репин решил картин своих не продавать, а устроить в Гельсингфорсе выставку, а по окончании ее – аукцион. «Вообще заграницей потребуется сделать это известным всей Европе»[240]240
  Репин – В. Ф. Леви, 3 октября (н.с.) 1918. РГАЛИ, ф. 790, оп. 1, ед. хр. 2, л. 1, 1об.


[Закрыть].

К Репину едут из Выборга, чтобы что-то купить. В. Ф. Леви просит Репина уступить ему портрет жены подешевле. И в конце октября 1918 года приходит приглашение выставить работы в салоне Стриндберга в Гельсингфорсе. «Они предвидели мои тайные мысли <…>. Гусляр уже оценен в 5 т<ысяч>, а пойдет за 6, если ему посчастливится подняться на аукционе. А этюд Бабы в ряз<анском> костюме уже почти принадлежит Лемерсье за 5000 р.»[241]241
  Репин – В. Ф. Леви, 3 октября (н.с.) 1918. РГАЛИ, ф. 790, оп. 1, ед. хр. 2, л. 1, 1об.


[Закрыть].

Портрет Беатрисы Федоровны Леви Репин продает В. Ф. Леви за 4500 финских марок. Писал его все лето. «А я позволил себе непростительную слабость, писал даже два порт<рета>, а картины стоят <…>»[242]242
  Репин – В. Ф. Леви, 25 октября (н.с.) 1918. РГАЛИ, ф. 790, оп. 1, ед. хр. 2, л. 2, 2об.


[Закрыть]. Одновременно Репин написал еще портрет А. Д. Шуваловой – тетки четверых красивых братьев Шуваловых (двоих из которых он изобразил) и тоже красивой и статной женщины[243]243
  Портрет А. Д. Шуваловой. Государственный художественный музей. Рига. Инв. № Ж-1253. Портрет Н. Шувалова. Частное собрание. Портрет В. Шувалова. Частное собрание.


[Закрыть].