Текст книги "Праздники, которые всегда с тобой. О православных праздниках и святых"

Святитель Лука (Войно-Ясенецкий)
11 июня. Врачебное «евангелие» от Луки

Блестящий диплом медицинского факультета Киевского университета – и решение отправиться в глубинку работать простым земским, «мужицким» врачом. Признание научным медицинским сообществом – и принятие сана священника в неспокойное время, в 1921 году. Три ссылки в советские лагеря за исповедание православной веры – а потом Сталинская премия. Кажется, биография архиепископа Луки (Войно-Ясенецкого)[14]14
  Архиепископ Лука (в миру Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий; 1877–1961) – хирург, профессор медицины и духовный писатель, епископ Русской Православной Церкви; с апреля 1946 года – архиепископ Симферопольский и Крымский. Лауреат Сталинской премии первой степени (1946).


[Закрыть] – это сплошные парадоксы. Но в основе – личность человека, которая значительнее любой профессиональной ипостаси.

Увесистый том с лаконичным названием «Архиепископ Лука (Войно-Ясенецкий)» я увидел однажды на столе в рабочем кабинете ведущего научного сотрудника отделения торакоабдоминальной хирургии НИИ имени Склифосовского Елизаветы Семеновны Владимировой. В то время, в 2007 году, она был заместителем главврача.

– Архиепископ Лука для меня – не только выдающийся хирург, но и пример того, как профессионализм врача сочетается с небывалыми человеческими и духовными качествами, – говорила Владимирова. – Его принцип работы с больными хорошо известен, он сам его сформулировал: «Светя другим, сгораю сам». Пациенты и вправду стояли для него на первом месте среди всех – близких, друзей…

Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий (будущий архиепископ Лука) был одним из первых, кто заговорил об опасности наркоза во время операций и задумался о том, что анестезия могла бы быть местной. В 1915 году он опубликовал работу «Регионарная анестезия». Войно-Ясенецкий стоял у истоков возникновения целого направления – гнойной хирургии. Когда сам будущий хирург-архиепископ был еще студентом, этого в мединститутах не проходили.

Об огромном вкладе Войно-Ясенецкого в медицину сказано и написано немало. Но есть одна вещь не менее важная, но гораздо менее заметная: вклад владыки Луки в культуру отношений врача и пациента. Своим примером он сформировал канон поведения для тех, кого мы сегодня называем «врачами старой школы».

– Православная вера позволяла владыке Луке смотреть на пациента шире своих коллег: видеть не только больное тело, но и различать болезнь духа, – говорит Елизавета Владимирова. – Неслучайно одна из его книг называется «Дух, душа, тело». Он стал фактически первым ученым и врачом, который именно с медицинской точки зрения написал о том, что дух человека – его живительная сила, что этим он отличается от животного и что этот дух врачу нельзя игнорировать при работе с больным.

За этими словами стоит принцип, который был едва ли не «Символом веры» для российских врачей старой школы: «Мы должны лечить не болезнь, а больного». На этом фоне несколько неловко смотреть, например, современные американские фильмы о врачах, которым зачастую даже не требуется знать пациента в лицо: достаточно оперировать данными компьютерных исследований. А дальше – есть официально прописанные стандарты: такая-то температура – такие-то исследования, такая-то таблетка столько-то раз в день. Как только болезнь прошла – до свидания, человека больше не существует. Сейчас эта система распространяется и в России.

– Невозможно работать без сострадания и без попытки не только вылечить человека, но и понять его, – уверена Елизавета Владимирова. – Дух определяет тело. И в этом – один из главных уроков, которые нам преподносит архиепископ Лука.

В 2000 году архиепископ Лука канонизирован Русской Православной Церковью в сонме новомучеников и исповедников Российских.

* * *

Я уже несколько лет пытаюсь совмещать священнослужение и врачебную практику. Первое время было непривычно. Даже, бывало, ловил себя на том, что в храме на исповеди спрашиваю: «На что жалуетесь?», а в больнице при сборе анамнеза у родителей собираюсь спросить: «Всех прощаете?» Впрочем, это только первое время, когда со службы сразу бежал в больницу, а из больницы на службу…[15]15
  Борискин А. «На что жалуетесь?», или «Всех прощаете?» // «Фома». № 4. 2007.


[Закрыть]

Алексей Борискин, священник, врач-оториноларинголог

Владимирская икона Божией Матери
6 июля. Чудеса, да и только

«Главный и самый почитаемый в России образ Богородицы» – так часто пишут о Владимирской иконе. В этом, с одной стороны, читается преувеличение – будто существует некая непонятно откуда взявшаяся «табель о рангах» для икон (мол, эта – «самая» почитаемая, а та – «просто» почитаемая). С другой стороны, для преувеличения имеются, вероятно, свои причины, обусловленные историческими событиями, с которыми принято связывать Владимирскую икону.

Считается, что она – копия древней оригинальной иконы Божией Матери, написанной самим апостолом и евангелистом Лукой. Слово «копия» обычно подчеркивает, когда речь идет о произведениях искусства, что объект не представляет первостепенного значения. Но в случае с иконами дело обстоит иначе. Многие иконы Богородицы – это списки с нескольких оригинальных портретов, которые еще при жизни Девы Марии написал апостол Лука. Но оригиналы эти до нас не дошли, и копии в таком контексте приобретают особый смысл: они оказываются, по сути, наиболее аутентичными, как сегодня принято говорить, изображениями Богородицы. Одна из самых древних таких копий – Владимирская икона Божией Матери. По преданию, оригинал был написан святым Лукой на доске от стола, за которым в свое время трапезничали Иисус Христос с Девой Марией и ее мужем, праведным Иосифом.

Владимирской эта икона стала не сразу. На Русь она попала из Византии: в 1131 году Константинопольский Патриарх Лука Хрисоверг подарил икону Юрию Долгорукому. Образ сначала поместили в монастырь города Вышгород под Киевом. В 1169 году удельный князь Вышгорода, сын Юрия Долгорукого Андрей Боголюбский решил перенести столицу своего княжества на северо-запад и туда же перевез икону, которая, по преданию, сама и указала, какой город назначить столицей: лошади по непонятным причинам встали как вкопанные во Владимире. Икона отныне помещалась во Владимирском Успенском соборе, и сам образ стал называться Владимирским.

А дальше начинается история связанных с иконой военно-политических чудес. В них можно верить или нет, но, с христианской точки зрения, важны не сами чудеса, а отношение к ним людей.

В 1395 году к границам Руси подошли войска Тамерлана; шансов на победу русских было немного. Тогда в Москву привезли Владимирскую икону, и множество людей обратились к Богородице с молитвой о помощи. В этот день Тамерлан неожиданно развернул войска и отступил от русских границ.

История повторилась в 1408 году с правителем Золотой Орды эмиром Едигеем. Он осадил Москву, где в это время также усердно молились перед Владимирским образом, но опять-таки сам же принял решение развернуться и уйти.

В 1480 году поход хана Ахмата на Русь окончился стоянием на Угре, которое принято считать концом монголотатарского ига. В это время в Москве как раз молились Богородице о заступничестве перед той же иконой.

В реальность заступничества Богородицы, повторимся, можно верить или нет. Историки объяснят эти события вполне «земными» мотивами: например, тем, что эмир Едигей во время осады Москвы получил известие о перевороте в Орде и, разумеется, поспешил туда решать более важные вопросы. Или тем, что к концу XV века Орда была уже сама настолько слаба, что стояние на Угре в любом случае закончилось бы победой русских. Все это так: исторические аргументы не подлежат сомнению. Но они ничего не меняют. Более того: кажущееся противоречие между «земной» и «небесной» аргументацией показательно, потому что на самом деле никакого противоречия нет. Почему нельзя считать заступничеством Богородицы то, что в Орде случился переворот, отвлекший Едигея?

Причины и поводы отступления Тамерлана, эмира Едигея и хана Ахмата в данном контексте – на мой взгляд – не столь важны. Важнее то, что те, кто молился перед Владимирской иконой Божией Матери, реально верили, что все произошедшее – результат ее заступничества. Важнее личная убежденность людей в том, что Бог ответил на их молитвы и поучаствовал в их ситуации.

Почему важнее? Потому что в этой убежденности по-своему раскрывается характер отношений человека и Бога в христианстве.

Чудеса происходят объективно – это неоспоримый факт. Главное, с христианской точки зрения, как человек событие растрактует и для себя поймет. Бог, когда творит чудо, не может обязать человека в это чудо поверить, всегда остается необходимое количество места для совершения свободного выбора: решить, что все произошедшее и вправду от Бога или что Бог тут ни при чем и обстоятельства сами собой так сложились. Верующий человек знает, что никакие обстоятельства – даже те, которые выглядят в высшей степени логично, – не складываются сами собой, без внутреннего механизма Божия Промысла. Впрочем, чудо обычно воспринимается как бронебойный аргумент для тех, кто в Боге сомневается. Но логика, что чудо непременно должно кого-то в чем-то убедить, не вполне оправданна. Чудо – не о том, чтобы припереть человека к стенке и заставить поверить. Нет, в христианстве Бог не ждет от меня слепого подчинения.

Он ждет добровольного и сознательного шага в Свою сторону. В этом смысле чудо как зримое присутствие Бога – это просто повод, неплохой повод такой шаг совершить.

* * *

…Наиболее невероятное в чудесах заключается в том, что они случаются.

Гилберт Честертон

Рождество и Усекновение главы Иоанна Крестителя
7 июля и 11 сентября. Предшественник Христа

Рождество Иоанна Крестителя кажется событием тем более любопытным, чем более видишь, как оно не похоже на Рождество Христово.

Когда Архангел Гавриил явился к Деве Марии с шокирующей благой вестью о том, что девушка станет матерью Сына Божия, Мария со смирением ответила: Се, Раба Господня; да будет Мне по слову твоему (Лк. 1: 38). В подобной ситуации оказался и пожилой бездетный священник Захария: ему также явился Архангел Гавриил и объявил, что его супруга Елизавета – тоже пожилая и никогда не имевшая детей – родит сына Иоанна, который будет велик перед Господом… и многих из сынов Израилевых обратит к Господу Богу их (Лк. 1: 15–16). Но что ответил Ангелу Захария? Он усомнился: По чему я узнаю это? ибо я стар, и жена моя в летах преклонных (Лк. 1: 18).

Разумеется, две ситуации не идентичны, различны по масштабам и несопоставимы по сути. Сравнить их интересно только в одном ключе: и там, и там речь идет о свободном выборе принять волю Божию о себе или усомниться в ней. А это, возможно, один из самых радикальных выборов, который ставит перед человеком христианство.

Архангел Гавриил ответил Захарии: …ты будешь молчать и не будешь иметь возможности говорить до того дня, как это сбудется, за то, что ты не поверил словам моим, которые сбудутся в свое время (Лк. 1: 20). Тут было бы справедливо спросить, что же это за Бог, Который вроде бы «есть любовь», но так немилосердно наказывает человека за простую слабость? И в этом плане история священника Захарии – пример того, что есть наказание в христианском смысле слова.

Преподобный Ефрем Сирин[16]16
  Ефрем Сирин (ок. 306–373) – христианский богослов и поэт, учитель покаяния.


[Закрыть] так написал об этом евангельском эпизоде: «Испытание да научит того, кто не хотел научиться вере. Ибо когда, стараясь говорить, Захария испытал, что говорить не может, тогда и уразумел, что заключивший отверстые уста может отверзнуть заключенную утробу». Автор употребляет слово «уразуметь» – однокоренное со словом «вразумить». Наказание от Бога – это вразумление, попытка дать человеку повод остановиться, задуматься и в конечном итоге по-новому взглянуть на самого себя. Если человек вдруг лишается голоса (или ломает ногу, или теряет крупную сумму) – это происходит не потому что Бог мстит, Бог вообще не мститель. Он Отец, Он учит. Захарию Он научил тому, что для Бога нет ничего невозможного даже тогда, когда человек в этом сомневается. Почему это важно? Вот типичная ситуация: я очень верю во всесилие Бога, когда мне от Него что-то нужно, а когда не нужно – как будто о Его всесилии забываю и отрицаю тем самым одну из Его фундаментальных характеристик. А значит, остается уже совсем маленький шаг до того, чтобы забыть о Боге вовсе.

Предтечей – то есть предшественником Христа – Иоанна Крестителя назвали неслучайно. Слова, с которыми Иоанн обращался к народу, позже в точности повторил Христос: Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное (Мф. 3: 2; Мф. 4: 17). Как ни парадоксально, такое повторение не умаляет Христа, а наоборот – возвышает. Иоанн Предтеча в своих проповедях подчеркивал, что он – «всего лишь» пророк, а за ним идет подлинный Спаситель: Идет за мною Сильнейший меня, у Которого я недостоин, наклонившись, развязать ремень обуви Его (Мк. 1: 7). Целью Иоанна было не сказать людям что-то от себя, а подготовить их к приходу Христа. Так исполнялось ветхозаветное пророчество, процитированное в Евангелии: Приготовьте путь Господу, прямыми сделайте стези Ему (Мк. 1: 3).

Иоанна Крестителя обезглавили по приказу царя Иудеи Ирода Антипы: пророк обличил правителя за то, что тот оставил законную жену ради жены своего же брата. Это событие отмечают в Церкви как Усекновение главы Иоанна Предтечи, в этот день положен строгий пост – как выражение скорби христиан о насильственной смерти пророка. Но кроме дани памяти этот день церковного календаря несет в себе еще и позитивное содержание. Ведь Иоанна Предтечу казнили за нравственную силу и бескомпромиссность его проповеди – он был исключительным пророком. Из рожденных женами не восставал больший Иоанна Крестителя (Мф. 11: 11), – сказал о нем Христос. И если предшественник столь велик, то сколь же велик Тот, Кому он предшествует.

* * *

Происхождение на свет человека, наверное, одно из самых случайных явлений. Родиться в такое или другое время, в той или иной стране, от славных или бедных родителей, с великими или малыми способностями – все это и множество других обстоятельств явления человека на свет нисколько от него не зависит, но составляет тайну бытия нашего на земле…

Святитель Иннокентий (Борисов)

Святые Петр и Феврония Муромские
8 июля. Бабушки и дедушки

Имена покровителей супружества в последнее время оказались поднятыми на стяг, в связи с появившимся несколько лет назад новым общенациональным праздником – Днем семьи, любви и верности. Празднуют его в день памяти святых Петра и Февронии – 8 июля. Основные торжества проходят в их родном Муроме. Если попытаться не обращать внимания на официозную сторону мероприятия и на фонограммный концерт звезд российской эстрады, то глубинный смысл праздника – это чествование семейных пар, проживших в браке несколько десятков лет.

Я был на одном таком празднике в Муроме по заданию редакции. Бабушки и дедушки стояли в окружении внуков и правнуков и, не дожидаясь журналистских вопросов, говорили: «Посмотрите на них! Разве это не счастье?..»

Старушка бережно поддерживала под руку стоящего рядом с ней старичка. Он был очень худой и выглядел еще старше, чем она.

– За шестьдесят лет в браке в вашем понимании семьи что-то изменилось? – спрашивал я.

– Ничего особенного. Он по-прежнему мой ненаглядный… – сказала бабушка и ласково положила руку на плечо дедушке.

А другая пара стариков ответила:

– Мы жили такой жизнью, что рассуждать было некогда: сначала война, потом бесконечные переезды, работа, дети. Мы просто знали, что, кроме как друг на друга, опереться не на кого… – При этих словах бабушка, уже уставшая стоять и разговаривать с журналистами, мужественно оперлась на руку дедушки.

Но я не унимался:

– А что вы с высоты вашего опыта можете посоветовать молодым семьям?

– Сегодня извращено понимание любви, – ответил дедушка. – Молодые думают, что любовь – это удовольствия, что любовь достается легко и возникает в самом начале. Но любовь – это то, что в конце. Она выковывается годами семейной жизни. Вот я могу с полным правом сказать, что мы с супругой нашли друг в друге любовь. А знаете – почему? Потому что мы с женой вместе уже пятьдесят три года, семь месяцев, девять дней, – тут дедушка взглянул на часы, – двенадцать часов и несколько минут.

В этой точке смыкается жизнь святых XII века и жизнь сегодняшних стариков. Каким образом?

Про святых Петра и Февронию можно прочитать немало вдохновляющих слов. Например, о том, что они – образ истинной любви, которой не помешала разность социальных положений: ведь Петр был муромским князем, а Феврония – крестьянкой. Или о том, что для христианина Петра семья была высшей земной ценностью. Когда муромские бояре возмутились неравным браком и предложили князю выбрать: либо трон, либо жена, – святой Петр выбрал возлюбленную и тем самым обрек себя на изгнание. Впрочем, очень быстро князя призвали обратно – в Муроме начались кровопролитные столкновения между боярскими кланами, и единственным шансом к прекращению междоусобиц было возвращение законного правителя. В конце жизни святые Петр и Феврония удалились в монастырь: он в мужской, она в женский. Они завещали похоронить себя в одном гробу, хотя с канонической точки зрения для них как для монахов это было исключено.

Умерли они практически одновременно. По преданию, с вечера их тела готовили к погребению в отдельных гробах, но утром они все равно чудесным образом оказались в одном. Вся их жизнь, как принято отмечать, – это образец верности, смирения, терпения и в конечном счете любви.

Чем история этой семьи похожа на истории семей современных бабушек и дедушек – тех, кого чествуют в день памяти святых Петра и Февронии? Достаточно будет одного, но самого главного сходства: продолжительности брака. Эти старики прожили вместе всю жизнь. Они по-своему прошли путь муромских святых, хотя, быть может, многие из них вовсе не считали себя христианами. Сорок, пятьдесят, шестьдесят лет супружества – цифры говорят сами за себя: такой путь не получилось бы пройти, если бы в этих конкретных людях не было верности, смирения, терпения и в конечном счете любви.

* * *

Если не ошибаюсь, писатель Гилберт Честертон считал, что выражение «бывшая жена» должно казаться столь же абсурдным, как «бывшая мать». А стремление к свободной любви, по его мнению, равносильно желанию стать женатым холостяком или белым негром.

Преподобный Амвросий Оптинский
10 июля. Старец для Алеши Карамазова

Десятого июля православные отмечают день обретения мощей святого, чье имя стало олицетворением старчества, – преподобного Амвросия Оптинского. Человека, к которому за духовным наставлением обращались многие русские писатели и мыслители, в том числе Федор Достоевский и Константин Леонтьев.

В русскую литературу преподобный Амвросий Оптинский вошел как прототип старца Зосимы из «Братьев Карамазовых». Так, во всяком случае, гласит школьное литературоведение. В вузах к этому добавляют еще один штрих: разве такой уж правильный христианин Алеша Карамазов? И разве к такому образу святости призывает старец Зосима? «У старца Зосимы еще одерживает верх идеал справедливости, для него, во всяком случае, существуют добро и зло… У Алеши этот вид новой святости осуществляется уже куда свободнее и живее, он ступает по грязи и сору своего окружения почти с аморальной непринужденностью…» – это отрывок из эссе Германа Гессе «Братья Карамазовы, или Закат Европы». Немецкий классик был убежден, что с этого «зазора» между подлинным христианином и его пылким, но неопытным последователем начинается крушение всей западной цивилизации. Что ж, Гессе – великий писатель, и мыслил большими категориями. На нашем обывательском уровне очень хорошо видно, что сегодня «зазор» действительно вылился в живую проблему – в Церкви ее называют «младостарчеством»: обычные, молодые и не очень, священники считают, что им даны те же духовные дары, что и старцам, о которых они так много слышали или читали.

В житии святого Амвросия есть эпизод, когда иконописец, работавший в пустыни над иконостасом, зашел к старцу взять благословение на дорогу домой – дома его ожидал другой крупный заказ и нужно было успеть к заказчикам. Но старец не отпустил мастерового, пригласил вечером чай пить, а наутро на службу идти – и так три дня подряд. Наконец старец все-таки благословил ехать. Приехал иконописец весь печальный, думал – ушел заказчик. А заказчики тут как тут – у ворот, только что приехали, сами, оказывается, в пути на три дня задержались. Но и это не все. Подмастерье иконописца, зная, что тот везет с собой из Оптиной крупную сумму денег, гонорар за иконостас, решил подкараулить его ночью у ворот с топором – позавидовал. Так три дня и караулил, потом, видно, надоело, хозяина-то все нет. А позже раскаялся и признался.

Такие истории есть у каждого старца. И они не оставляют сомнений в реальности особых духовных даров. Старцу достаточно увидеть человека впервые – и дать мягкое наставление в какой-то важной ситуации: менять работу ли, выходить ли замуж, брать ли в семью ребенка из детского дома… Это нормально. Ненормально другое – когда подражать старцу начинают совсем не старцы, а обычные священники.

Но дело не только в священниках. Бывает, сами же прихожане делают из обычного батюшки младостарца. Порой христианин хочет свое живое ежеминутное общение с Богом, где сам несет ответственность за свои поступки, подменить механическим исполнением решений духовника, ожидая, что в каждом его слове – глас Божий. Как будто, если поймать священника после службы посреди храма с «коротким» вопросом: «Батюшка, хочу жениться на девушке Маше! Благословите!» – на батюшку в этот момента сойдет озарение. Ладно, женитьба хотя бы вопрос насущный. Желание видеть в каждом священнике пророка доходит до того, что подходят с вопросом: «Батюшка, благословите – какого цвета обои купить?» И это, к сожалению, реальная история.

Где проходит грань между недоверием священнику и слепым послушанием? Эта грань – личное хождение перед Богом каждого конкретного человека. Проверка жизнью. Вот как это сформулировал схиархимандрит Илий (Ноздрин), подлинный старец наших дней: «Очистить себя от своих грехов и лично обратиться к Богу – главное, для чего человек приходит в Церковь. И если человек научился покаянию, перемене души и молитве, то он сможет жить при любом духовнике, сам действовать, самостоятельно делать выбор в пользу добра, стремиться к нему. Если же не научился – никакой духовник ему не поможет»[17]17
  «Господь не ломал волю учеников, и никакой духовник не может» // «Фома». № 12. 2010.


[Закрыть].

* * *

Когда настоящий старец впервые видит перед собой человека, он старается не давать ему категоричные советы. Актер Евгений Миронов рассказывал, как однажды он приехал к старцу Илию (Ноздрину) в Оптину пустынь и среди прочего спросил, соглашаться ли ему на роль Иешуа Га-Ноцри в сериале Владимира Бортко «Мастер и Маргарита». Ответ старца был таким: «Как сердце подскажет». Сердце подсказало отказаться[18]18
  Миронов Е. Унижение гордыни // «Фома». № 3. 2007.


[Закрыть].