Текст книги "Дневник. 1923–1925"

Немного виски.

26 мая, среда

Писал с отчаянием плечи с 11-ти до почти 5-ти. Причем 2 часа уже один мазал без конца. Устал и был desperate[988]988
  Здесь – в состоянии безысходности (англ.).


[Закрыть]. Немного гулял. Обедала у нас Сатина. После обеда пришли смотреть кв[артиру] мать и дочь – Алексеевы (?); взяли кв[артиру] и согласились въехать только 7-го, чему я обрадовался из-за портрета. Пришел Афоня; с ним пил чай. Я читал книгу об Америке Jules’a Huret[989]989
  Книга французского писателя и журналиста Жюля Юре (1863–1915) «В Америке» («En Amérique» – франц., 1904) выходила в т. ч. и в русском переводе.


[Закрыть]. Женя узнал для меня, что сделать, чтобы беспрепятственно вернуться в А[мерику], и написал для меня письмо в Вашингтон директору[990]990
  От англ. director – начальник управления, руководитель отдела.


[Закрыть] иммиграции.

27 мая, вторник

Писал чепчик. Е[лена] К[онстантиновна] довольна. Немного гулял. После обеда поехал в «Rio» на 83-ю улицу смотреть Pola Negri в «Men»[991]991
  «Мужчины» (англ.). США, 1924.


[Закрыть], интересно поставл[енную] фильму. Хороши многие актеры, в особ[енности] Edeson (старый банкир), старики, не хорош Frazer в роли любовника. Кроме того, «Misfit»[992]992
  «Неудачник» (англ.). США, 1924.


[Закрыть] – забавная фильма с Clyde Cook в гл[авной] роли. Потом «Gossip»[993]993
  «Сплетня» (англ.).


[Закрыть] – извержение лавы где-то в экзот[ических] странах – очень интересно. Чай пили у Животовских – там всегда скучно – отсутствие разговора или неин[тересные] мелочи. Шел дождь, но я отделался от них и гулял, obsessed[994]994
  Исполненный желания (англ.).


[Закрыть].

28 мая, среда

Писал руку до 4-х часов, кончал ее один. Гулял, funny scene в «Men»’e[995]995
  Забавная сцена <в> мужском туалете (англ.).


[Закрыть]. После обеда остался один – Mrs. Colby отменила меня – и писал письма: Воинову, А[нюте][996]996
  Художник писал сестре: «Тороплюсь дописывать портрет Ел[ены] Конст[антиновны], нервничаю из-за него. Не понимаю, какой он. Модель в восхищении, и это меня утешает. Но я не могу отделаться от своей медлительности. Пишу по 3, по 4 часа уже 3-ю неделю <…>. Думаю уехать из НьюЙорка 14 июня. М[ожет] б[ыть], дней 6 проведу с Ев[гением] Ив[ановичем] на их даче в чудной местности на берегу океана». ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 140. Л. 21.


[Закрыть], М[ифу] и Варюше. Чай пил тоже один. После 12-ти пошел гулять. В саб[997]997
  Sub[way] (метро – англ.).


[Закрыть]. <…>[998]998
  Пять или шесть слов неразб.


[Закрыть] я флог[гед] з[е] турки алоне. Мад[999]999
  Fogged the turkey alone. Made. (Гонял шкурку один. Кончил. – искаж. англ.)


[Закрыть].

29 [мая, четверг]

Решил переписать руку, т. к. она вышла сл[ишком] темна. Начал, потом все со-склоблил. Начал снова, мучился, едва дописал. По тону лучше, но живопись ужасна. К 7-ми к Mrs. Colby, до дороге в sub видел арапа, флог[гед] з[е] турки[1000]1000
  Гонявшего шкурку (англ.).


[Закрыть]. Прошел через парк. Mrs. Colby повела в ресторан на Madison Avenue. Не позволила за себя платить. Болтали – и всё тот же маривандаж. Спрашивала, как я живу, есть ли амуры. Я сказал, что some accidents[1001]1001
  Несколько случаев (англ.).


[Закрыть], она: «It can be not healthy»[1002]1002
  Это может быть небезопасно (англ.).


[Закрыть].

Пошли в кино Plaza. Давали Will Rogers в пародиях (бой быков, полицейский и т. д.), сцены «Park Avenue Street Fair» и «Woman to Woman» by Michael Morton[1003]1003
  «Женщина женщине» Майкла Мортона (англ.). Английский драматург Майкл Мортон был автором сценария этого фильма (США, 1923).


[Закрыть] с Betty Compson и Brook’ом, котор[ый] очень похож на Качалова в молодости.

Изобр[ажены] Париж и Лондон, кафешантанная героиня, отшибленная shell shock’ом[1004]1004
  Полученной на войне травмой (англ.).


[Закрыть] память героя. Ребенок, новая жена. Глупо неестественная и, как всегда, сентиментальная история. Mrs. Colby все время болтала, довел ее до дому. Хотел [идти] назад через парк. Долго гулял obsessed[1005]1005
  Исполненный желания (англ.).


[Закрыть]; вернулся домой в час. Дома меня дразнили Mrs. Colby. С ней скучно – гов[орит] все об одном и том же: о муже, о дружбе, о любви и мужчинах, но так, что неинтересно.

30 [мая], пятница

Писал кисть руки, долго и отвратительно. Получил от А[нюты], Д[имы] и Ж[ени] дл[инное] письмо – все грустно. Все эти дни я расстроен из-за работы. Женя принес мне вчера кв[итанцию] на парох[одное] место: оказывается, такая поездка с retour’ным билетом дает мне право въехать в А[мерику] обратно. Alea jacta est[1006]1006
  Жребий брошен (лат.).


[Закрыть]!

Грустно из-за Анюты, из-за неприятностей, кот[орые] могут возникнуть. Надо хлопотать об отсрочке[1007]1007
  Об отсрочке возвращения в СССР. В письме к А. А. Михайловой от 11 июня 1924 г. Сомов пояснял: «Все мне советуют остаться здесь еще на сезон, просить продления моего отпуска: осенью у меня могли бы почти наверно наладиться 2 заказных портрета. <…> С деньгами, которые я здесь заработал, я могу жить до осени и вернуться в Россию без копейки. Вот потому-то все друзья говорят, что я буду очень неблагоразумным, если не останусь». ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 141. Л. 1 об.


[Закрыть].

Сег[одня] Decoration day[1008]1008
  День украшения могил (англ.) – день поминовения всех погибших в войнах с участием США.


[Закрыть] и праздник. На motor’e ездили на 5^th Avenue [угол] 125-й ул[ицы], 2010, в русс[кий] ресторан обедать – якобы дворцовый повар. Обед неважный, скверно сервир[ованный] и медлительный. Вернулись домой и поехали на subway’e на Broadway, где людская каша. В Globe, где presents Fred Stone «Stepping Stones», mus[ical] play, music by Jerome Kern, lyrics by Anne Caldwell[1009]1009
  Фред Стоун представляет «Stepping Stones», музыкальную постановку, музыка Джерома Керна, слова Анны Колдуэлл (англ.). Название мюзикла (1923) имеет несколько значений, в т. ч. «дорожка для перехода через грязь или болото», а также «средство для улучшения чего-либо, трамплин». Кроме того, оно перекликается с фамилией семьи наиболее именитых актеров постановки и названием танца степ. Фред Стоун (1873–1959) – американский актер, участник многих постановок бродвейских театров.


[Закрыть]. Кроме него его жена и дочь Dorothy Stone, Roy Hoyer (Prince Silvio), Oscar Ragland (большой красив[ый] детина), Evelyn Herbert (певица) и много других. Очень забавный спектакль с отличной вес[елой] музыкой, бескон[ечными] step’ами и куплетами. Некот[орые] костюмы очаровательны по краскам. Декор[ации] банальны. Красивый трельяж из живых фигур в 4 этажа.

Изумительные пляски скелета «Skeleton Janitor»[1010]1010
  «Скелет-дворник» (англ.).


[Закрыть] George Herman’a, у кот[орого] нет костей – очень красиво, unheimlich[1011]1011
  Жутко (нем.).


[Закрыть]. На черном фоне под зеленым светом сам Stone 4 раза переодевался – ужасно забавен испанской гадалкой на картах. Dorothy мила и хорошо танцует. Hoyer красив в фантас[тических] фраках из цв[етного] сукна и парчи. Истории нет почти никакой – бессвязные сцены. Да, еще: очаровательный театр марионеток (Tony Sarg’a[1012]1012
  Сарг Тони (1880–1942) – американский художник. Характерной чертой его творчества было использование кукол большого размера, в т. ч. надувных, в рекламных целях, для театрализованных шествий.


[Закрыть]). Я и Елена были очень довольны, Женя ворчал. С нами были Малышевичи. Вернулся домой. В Filmfair’e объявлен contest[1013]1013
  Конкурс (англ.) – в данном случае устроенный журналом о кино на название фильма.


[Закрыть] на название из двух слов, [начинающихся на буквы] H. [и] L. До 3-х часов со словарем придумывал titles[1014]1014
  Названия (англ.).


[Закрыть]. Кажется, придумал неплохо очень в 2½ часа.

31 мая, суббота

Встал в 9 ч[асов]. Начал писать в 12; до 3½ мучился над рукой, презирая себя. Вышло прескверно (2-я рука). Но материал – кисти, и краски, и жидкость – враждебны. Приходила прощаться Любовь Власьевна, уезж[ающая] на farm’у[1015]1015
  Ферму (англ.).


[Закрыть]. Заходила Сатина за Еленой ехать на дачу. Я остался один писать завтра фон. После

работы поехал в Cortlandt Park – чудесный день – нашел красив[ую] тропинку над обрывом. Сижу на камне и пишу в этот diary[1016]1016
  Дневник (англ.).


[Закрыть]. Вернулся домой, заварил себе кофе. Сидел дома, сочинял title’ы на competition Filmfair’a[1017]1017
  Названия <на> конкурс Filmfair’a (англ.).


[Закрыть]. Делал пакеты для книг

и журналов. После чая в половине перв[ого] поехал на 145-ю. В sub the same gir[l].

She rather slighted me. Told her job in Brooklyn in the office of a vaudeville th[eater][1018]1018
  <В> метро та же девушка. Она мной несколько пренебрегла. Рассказала о своей работе в Бруклине в конторе театра варьете (англ.).


[Закрыть].

Проводил до угла ее улицы. Поехал на 125-ю и оттуда по набережной river’a[1019]1019
  Реки (англ.).


[Закрыть] домой.[1020]1020
  Далее вставка (одно предложение), расположенная в записи за следующий день, после слов приехала О[льга] Л[авровна].


[Закрыть] Зашел в self service, выпил кофе с croll’ем[1021]1021
  Так в рукописи. Возможно, подразумевается булочка (англ. bread roll) или бутерброд с ней.


[Закрыть]. P.S.

1 июня, воскр[есенье]

В половине 11-го встал, сделал себе невкусный кофе. В полов[ине] двенад[цатого] сел за работу и непрерывно раб[отал] до 7-ми. Сделал фон. Много моментов отчаяния. Перерыв. P.S. После 7-ми приехала О[льга] Л[авровна]. После кофе с яйцами и ветчиной пошел в Gotham на «When a Man’s a Man»[1022]1022
  «Когда мужчина – мужчина» (англ.). США, 1924.


[Закрыть] c John Bowers’ом и Frazer’ом и Marguer[ite] De La Motte. История в ranch’e[1023]1023
  Ранчо (англ.).


[Закрыть] c cowboys’aми и лошадьми. И Bowers, и Frazer – евреи. Потом Will Rogers в «The Cake Eater»[1024]1024
  «Едоке торта» (англ.). США, 1924.


[Закрыть], «Aesop’s Fabes»[1025]1025
  «Басни Эзопа» (англ.).


[Закрыть] (рисованные) «Мыши и коты», «Gossip»[1026]1026
  «Сплетня» (англ.).


[Закрыть] (бутлегеры – преследование).

Читал Book Review и ждал возвращения с дачи Е[лены] К[онстантиновны] и Жени.

Одобрили фон[1027]1027
  Не сомневаясь в искренности одобрения со стороны родственников, Сомов тем не менее замечал: «Портрет им всем чрезвычайно нравится. Я же им говорю, что у них отношение родственное, а не объективное». См. письмо Сомова А. А. Михайловой от 11 июня 1924 г. ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 141. Л. 2.


[Закрыть]. Лег спать в 3-м часу.

2 июня, понед[ельник]

Писал платье. Ходил на почту. После обеда, за кот[орым] были жарен[ые] форели, подар[енные] Жене Судьбининым, поехал к Коротневым. С ними приятно болтали, до 12-ти. В sub met the same girl[1028]1028
  <В> метро встретил ту же девушку (англ.).


[Закрыть], но мы не говорили, а только <…>[1029]1029
  Одно слово неразб.


[Закрыть] друг другу. She must be[1030]1030
  Она должна быть (англ.).


[Закрыть] <…>[1031]1031
  Неск. слов неразб.


[Закрыть]. Читал Book Review о Joubert’e[1032]1032
  Жубер Жозеф (1754–1824) – французский писатель и философ. Литературный секретарь Д. Дидро, был близок как к его кругу, так и к кругу Шатобирана, с которым дружил.


[Закрыть] и Carlyle’e[1033]1033
  Карлейль Томас (1795–1881) – английский историк и переводчик, автор «Истории Французской революции» (1837).


[Закрыть].

3 июня, вторник

Неожиданно для меня сегодня оказались наши с Ел[еной] именины. Она подарила мне черн[ый] кож[аный] портсигар, я – ничего и был сконфужен. Сеанс последний был короткий сравнительно. Написал мех, браслет и фон (кресло). В общем очень недоволен, жалкая живопись. Убирал комнату, т. к. жду Mrs. Colby и Ramsay.

Ходил в кондитерскую, купил [для] five-o-cl[ock] угощение и шокол[адные] конф[еты] Елене, также ей 12 красн[ых] и розовых роз.

Пришли Mrs. Colby c издателем фирмы Brace и Harcourt H. Smith’ом[1034]1034
  Смит Гаррисон (1888–1971) – американский редактор и издатель. Окончил Йельский университет. В 1918–1928 г. был редактором в издательстве Harcourt, Brace and Company, которое покинул, открыв собственную фирму.


[Закрыть], невзрачным и малоразговорч[ивым] господином, и Miss Janet Ramsay. Потом пришла Базавова. Чай, разговоры, показывание картин и портретов. Похвалы[1035]1035
  Несколько позднее художник писал о портрете Е. С. и Т. Ф. Михайловым: «Женька, я теперь почиваю на лаврах – если можно ими назвать те родственные похвалы и восторги, которые вызвал написанный мной портрет Елены Константиновны. Он вышел лучше многих мной написанных, лучше твоего <…>, но все-таки так далеко до совершенства больших мастеров – Рослена, Левицкого и tutti quanti – и так далеко до того, что и я сам мог бы сделать, если бы было больше времени, больше усидчивости и больше энергии. Тут было препятствие то, что мне из-за передачи квартиры надо было его окончить во что бы то ни стало к сроку, и в последние сеансы, очень длинные, я торопился нещадно. Много недостатков и со стороны формы и живописи. Чувствую, что, чтобы сделаться приличным портретистом, надо мне много и долго упражняться, не думая о заказах и деньгах. Хочу в Париже написать для себя, совершенно свободно, кого-нибудь из знакомых. И, главное, быстро. Что меня удручает – это медлительность моей работы. Елена Константиновна изображена мной в простой позе, en face [анфас – франц.]. В зеленом шелковом платье, отороченном мехом серого цвета. Платье спущено с одного плеча. На голове чепчик из белого тюля с черной бархатной лентой. Сама она смуглая, с очень черными густыми бровями и очень ярким красным ртом. Большие глаза. Это первый портрет, на котором я изобразил модель не inélégant [неизящной, некрасивой – франц.]. По крайней мере и сама Елена Константиновна, и ее муж находят, что она очень на нем красива. Елене Константиновне портрет так нравится, что она позировала мне без конца, иногда по 4, по 5 часов сразу». Что касается собственно демонстрации произведения, художник сожалел, что показал его теперь, «потому что он сразу сильно пожух и вся тональность и отношения [цветов] временно изменились. Надо ждать 4–6 месяцев до покрытия лаком…>». Письмо от 18 июня 1924 г. Частный архив.


[Закрыть]. Mrs. Colby и Базавова остались дольше, и начался мандеж и маривандаж. Colby кривлялась довольно ридикюльно. После их ухода вскоре пришли Зилоти, Гришковск[ий] и Судьбинин, котор[ого] пригласили из-за подар[енных] им форелей. Опять показывал портрет. Обед вкусный и длинный. Я занимал Веру Павловну. Когда гости ушли, мы с Гришк[овским] пошли уже час[ов] в 11 к Капустиным поздравлять имен[инницу] Елену Ивановну. Там самого Фед[ора] Ник[олаевича] не было дома.

Мура, старшая девочка, читала свои стихи по-русс[ки] и по-англ[ийски], начиная с 7-летнего возраста. Ничего особенного, но и не плохо. Слишком много только.

Теперь ей 13 лет.

4 июня, среда

Утром с Женей поехал в downtown[1036]1036
  Деловую часть города (англ.).


[Закрыть]: сначала брать билеты на «Левиафана»[1037]1037
  Позднее Сомов сообщил сестре: «…я взял билет на Шербург на громадный пароход в 60 т[ысяч] тонн Leviathan. Еду очень скромно, чтобы деньги тянулись возможно дольше. При– соединился к tourist trip’у [туристической поездке – англ.]. Билет стоит всего 100 д[олларов] до Франции. Поеду среди учителей, студентов в улучшенном 3-м классе». ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 141. Л. 1 об. Письмо Сомова к А. А. Михайловой от 11 июня 1924 г.


[Закрыть], потом в Custom House[1038]1038
  Таможню (англ.).


[Закрыть] платить income tax[1039]1039
  Подоходный налог (англ.).


[Закрыть] – всего 17 д[олларов] 50 с[ентов].

Потом в контору на Liberty St[reet]. Телефонировал Браиловскому. Тот назначил для свидания рестор[ан] италь[янский] на углу 14-й [улицы] и 2^nd Ave[nue].

Советовал начать хлопотать о продлении отпуска не сейчас, а когда уляжется неблагопр[иятное] для нас впечатление, т. е. осенью, и обещал свое тогда содействие. Был любезен и долго разгов[аривал] со мной о живописи, прося моих объяснений относ[ительно] новых течений – всех «-истов». Отчасти разгов[ор] был полемический, для меня неинтересный, длился он часа полтора. Я отказался от завтрака, как он меня ни уговар[ивал], сказал, что только что lunch’ировал и выпил кофе. Оттуда на Union Square, нашел лавочку одних штанов, купил пару черную за 6,95 и белую за 2,50. На bus’e к J. Keim’у – продал 3 Мифиных бримбориона[1040]1040
  От франц. brimborion – безделушка.


[Закрыть] за 60 долл[аров]. Заходил еще в 10 cents store[1041]1041
  Магазин «Всё по 10 центов» (англ.).


[Закрыть] за носками и проч[им]. Вернулся усталый почти к обеду. Вечер почти весь посвятил уборке и разборке вещей; купил себе dust trunk[1042]1042
  Здесь – пыльник, мешок для защиты вещей от загрязнений (англ.).


[Закрыть], сдирал холсты с подрамков, связывал рамы и т. д., и т. д. Лег в 5 часов.

5 июня, четв[ерг]

Утром ездил к P. Juley’ю снять 4 картины. К 2-м часам домой. Приехала Софья Ал[ександровна]. Потом опять до вечера уборка.[1043]1043
  Далее вставка (одно предложение), расположенная в записи за этот день, после слов coup de foudre.


[Закрыть] Взял ванну и сбрил себе усы, плохо обрезанные; стало хуже, и я похож на евнуха. После обеда пришли наши жильцы Алексеевы, мать принесла акварели своей дочери мне на показ, я их не одобрил, т. к. хлам любительский. У дамы вдруг заболела голова, и она легла у Е[лены] К[онстантиновны] на постель. Женя шутил, [будто она это сделала,] чтобы испробовать постель, я – от coup de foudre[1044]1044
  Любви с первого взгляда (франц.).


[Закрыть]. Звонил Перцов, пригласил к половине 10-го встретиться у ferry[1045]1045
  Парома (англ.).


[Закрыть], чтобы ехать в Palisades Amusement Park[1046]1046
  Парк развлечений Палисейдс (англ.).


[Закрыть]. Поехал. Он, его жена и молодая девица Ольга (?). Там бродили, смотрели. Перцовы катались с гор. Я ездил с ними по каналу в лодке – почти все время в темноте – это устроено для good time’ов[1047]1047
  Приятного времяпрепровождения (англ.).


[Закрыть], – кое-где лубочные скульп[туры], фигуры, потом вдруг панорама Венеции. Без Überraschungen’ов[1048]1048
  Сюрпризов (нем.).


[Закрыть]. Видели красивый фейерверк.

К 12-ти поехал к ним, пили cocktail, смотрел его [Д. П. Перцова] снимки фотографий. Домой вер[нулся] около 2-х с половиной, т. к. еще…[1049]1049
  Скорее всего, имеется в виду посещение мужских туалетов.


[Закрыть]

6 июня, пятница

Утром с Женей возили в наш склад на 57^th и 7^th Avenue картины и рамы. Вернулись и снесли на 141-ю Еленин портрет, в кв[артиру] Малышевичей, где его повесили в раме от Женьк[иного] портрета. Еще убирались дома. Поехали на дачу. Завезли мои вещи в office на Liberty St[reet]; потом на ferry[1050]1050
  Паром (англ.).


[Закрыть]. Ехали (без О[льги] Л[авровны], кот[орая] уехала гостить) с 2-х до 7-ми. Считая город, ферри и т. д. По дороге ели hot dogs и пили кофе. На даче Highlands все изумительно: место, сад с зел[еным] газоном до сам[ой] террасы. Комната чистая, уютная, великол[епно] меблированная. После обеда смотрел library[1051]1051
  Библиотеку (англ.).


[Закрыть], но не нашел ничего особ[енно] интересного.

Я живу во 2-м этаже, в боль[шой] комнате на 2-спаль[ной] постели. Вид с террасы, увитой ползуч[ими] розами, на море-океан и Европу, через полоску Sandy Hook’а.

Спал отлично, под удары грозы и молнии.

7 июня, субб[ота]

Утром после кофе один бродил по лесу сзади нас, дошел до маяка и бродил дальше около часу с половиной. Вернулся к обеду к 12-ти ч[асам]. Приехали Гришковский и Виноградов. Совершили с ними чудесную прогулку к «запущенной усадьбе» и «в Швейцарию»; здесь места изумительно красивы. Лежали под дубом на большой поляне, покр[ытой] ромашками. К 5-ти вернулись встречать жену Гришков[ского]. Пили чай. Болтали до ужина. Я дремал на couch’e[1052]1052
  Кушетке (англ.).


[Закрыть] на балконе.

Ужин, после кот[орого] сидели на 4-мест[ном] диване-гамаке. Смотрел на море; темнело; горела яркая звезда. Пошли в темноте к маяку. Виногр[адов] расск[азал] интер[есный] случай убийства в Москве од[ним] прис[яжным] поверенным.

С площадки lighthouse’a[1053]1053
  Маяка (англ.).


[Закрыть] смотрели на океан и Coney Island. Пил чай; я переел за весь день. Пошли играть еще в уличную рулетку. Я проигр[ал] 35 cent’ов. Лег в половине первого. Не сразу мог заснуть – перегулял. День был теплый – glorious[1054]1054
  Великолепный (англ.).


[Закрыть].

Должен был бы радоваться природе и красоте – но l’ennui commun и une âme bien née[1055]1055
  Обычная скука <и> душевная незрелость (франц.).


[Закрыть]! Все в цветах.

8 июня, воскрес[енье]

Встал в 9. В комнате на кухне был breakfast[1056]1056
  Завтрак (англ.).


[Закрыть]. Погода серая, и собир[ался] идти дождь. Пошел гулять один, забрел в покинут[ую] усадьбу и на разлом[анной] скамейке над водой писал в эту тетрадь. Приехал Грабарь, писал этюд сада, очень неверно и скверно – сделал себя, а не природу. Пошел дождь, и была над садом чудная радуга. Вечер[ом] простился с Грабарем и Виногр[адовым][1057]1057
  С. А. Виноградов уезжал на лето в Ригу, а И. Е. Грабарь возвращался в СССР.


[Закрыть] не очень нежно, но вежливо и любезно. Грабарь просил меня оправдать его в глазах парижан – гл[авным] обр[азом] Гиршманов. Пока они веч[ером] играли в карты, я читал «The Last days of [the] Romanovs»[1058]1058
  «Последние дни Романовых» (англ.). Сборник статей, посвященный выяснению обстоятельств убийства Николая II и членов его семьи, вышедший в Нью-Йорке ок. 1920 г. В него вошли также материалы, собранные Николаем Алексеевичем Соколовым (1882–1924. РЗФ. Т. 3. С. 156; НМ. Т. 6. Ч. 2. С. 77), который вел расследование в Екатеринбурге после того, как город отбит у большевиков войсками А. В. Колчака.


[Закрыть].

9 [июня], понедельник

Весь день гуляли. Были на вершине холма на желтом песке. Было жарко, мы украсили себя листьями, как балетн[ые] сатиры. Читал о Романовых.

10 [июня], вторн[ик]

Встал до 7-ми. С пар[оходом] Monmouth’ом[1059]1059
  То есть следовавшим из города Монмут Бич, штат Нью-Джерси, расположенном на побережье Атлантического океана.


[Закрыть] в 8.50 уехал в New York. Ходил к фот[ографу] Jules’ю за новыми снимками, в маг[азин] Woolworth’a за носками.

Был в банке – взял 500 д[олларов]. Заходил проститься с Бергом, два раза был в конторе на Liberty Street. Говорил по телеф[ону] с Базавовой и Изабеллой. В 2½ пошел на «Thief of Bagdad»[1060]1060
  «Багдадского вора» (англ.). США, 1924.


[Закрыть] в Liberty Th[eater]. Очень интересно. Хорош Dougl[as] Fairbanks[1061]1061
  Фэрбенкс Дуглас (1883–1939) – американский киноактер, муж М. Пикфорд.


[Закрыть], принцесса, три китаянки, монголец[1062]1062
  Так в рукописи.


[Закрыть]. Красивые, волшебные трюки.

Стригся. К 6-ти к Изабелле. Болтали, пили чай. Встретился, уходя, с Иосиф[ом] Прессом, пришедшим к ней с братом. Он мне обрадовался и пригласил в Париже.

К 8-ми к Базавовой – сначала было скучно – рассказы о болезни мужа и ничтожных пустяках. Когда пришла эротическая Mrs. Colby, стало забавнее. Маривандаж, я кривлялся немного. Проводил ее до дому. К 12-ти ночевать к Гришковским. Она [Е. И. Гришковская] уже спала. Он [Н. О. Гришковский] меня уложил. Заснул не сразу.

11 [июня], среда

Встал в 8 и после кофе и скучных разговоров Ек[атерины] Ив[ановны] пошел по 5^th Avenue к Woolworth’у. В 10.15 уехал в Highlands; на пароходе писал А[нюте] письмо[1063]1063
  «…Через три дня, 14-го, я еду к Мифе-Гене, – сообщал Сомов среди прочего. – Перемена жизни, завершение эпохи всегда на меня действуют тоскливо. Потом забота о будущем, как устроить жизнь…» Художника особенно беспокоило положение сестры и ее семьи: «Ты не избегай со мной “ламентации” и пиши обо всем. Если будешь скрывать, я ведь почувствую. И не бойся моей “жалости”. Все равно жалею и буду жалеть. Мысли о тебе при мне постоянно, и я не могу быть беспечным и жить сегодняшним днем. <…> Еще раз прошу тебя списать с моего счета затронутые тобой мои деньги <…>. Жаль, что я не богат и пока посылать не могу. Надеюсь на будущее. Чем чорт не шутит» ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 141. Лл. 4–4 об.


[Закрыть]. Приехал к завтраку. С Е[леной] К[онстантиновной] и Кл[еопатрой] М[атвеевной] гуляли, лежали, и я даже поспал на песке. Вечер[ом] ходили с Женей к маяку. Смотр[ели] на Coney Island. Дочел книгу о Романовых.

12 [июня], четверг

С утра дождь, и мы отложили большую поездку на автомоб[иле]. Я писал до 3-х часов письма: Анюте, Жене Сомовой, Kurt Wolf’у[1064]1064
  С издателем К. Вольфом Сомов познакомился 30 марта 1924 г. (см. запись за этот день). В письме Е. С. Михайлову от 18 июня того же года (ныне находится в частном архиве) он сообщал: «Один немецкий издатель, с которым я виделся в N[ew] York’e, написал мне не– давно предложение иллюстрировать для него книгу. Не знаю, чем кончатся переговоры: я ему сразу ответил согласием, но все будет зависеть от деталей и гонорара. Отвратно мне делать Buchschmuck’и [книжные украшения – нем.], но надо делать деньгу, так или иначе! О твоих рисунках [к «Гробовщику» А. С. Пушкина – см. запись от 22 ноября 1922 г. и позднейшие – ПГ] я думаю, что можно будет ему показать. Может быть, соблазнится. Хорошо бы их получить поскорее в Париж…»


[Закрыть], Чинке и Crane’y. И Ел[ена], и Кл[еопатра] М[атвеевна] гуляли, т. к. дождь прошел. Проектировали, как мы [будем жить] и какой дом построим в готичес[ком] стиле на деньги, кот[орые] мы заработаем на сенсац[ионном] романе «The Double Souls»[1065]1065
  «Двойные души» (англ.).


[Закрыть], тему которого я придумал за утр[енним] кофе. Роман в письмах 4-х героев. После обеда ездили на автом[обиле] по чудн[ым] дорогам и мимо роск[ошных] имений, по Rumson, Seven Bridge Road’ам, по Sea Bright Road’y, вернулись по Ocean Boulevard’у. Ездили я, Е[лена] К[онстантиновна], Кл[еопатра] Матв[еевна] и ее муж. Вечер[ом] я резал картинки из Book Reviews of N[ew] Y[ork] Times’a[1066]1066
  «Книжных обозрений Нью-Йорк таймс» (англ.).


[Закрыть]. Спать лег в час ночи. Меня искал в N[ew] Y[ork’е] М. И. Ростовцев, уехавший в Лондон.

13 июня, пятница

В пасмурный день в 11 уехали на car’e на пикник: Е[лена] К[онстантиновна], Кл[еопатра] Матв[еевна], Женя, девочка Ирина[1067]1067
  Животовская Ирина Викторовна (в замужестве – Гарнетт; 1918–1977) – дочь В. Т. и К. М. Животовских.


[Закрыть] и Трутнев, уже 3 дня здесь живущий.

Ели и лежали на песке у океана в Seaford’е. Пили кофе в Point Pleasant. Там под дождем гуляли по парку Gould’a, кот[орый] описывается в книге Huret[1068]1068
  Речь идет об американском предпринимателе Джордже Гульде (1864–1923) и его поместье с обширным парком в Лейквуде, штат Нью-Джерси. Ныне оно принадлежит частному католическому университету Georgian Court University.


[Закрыть]. Версайев мрамор, статуи, фонтаны. Все неважной работы, но чудные деревья и кусты.

По дороге назад, в то время как Е[лена] К[онстантиновна] расск[азывала] [про] автом[обильные] аксиденты[1069]1069
  От англ. accident – несчастный случай, авария.


[Закрыть], с нами случился тоже. От дождя мостовая была скользкая, колеса наши поскользнулись, и мы врезались в дерево, расчленив его кору. Никто не ударился и не испугался. Е[лена] К[онстантиновна] и девочка чуть-чуть ударились коленками о жел[езный] прут. Около ¾ [часа] Женя под дожд[ем] исправлял искривившиеся колеса. Доехали благополучно домой, едучи осторожно, к 7-ми. Веселый и вкусный обед. Вечером рано разошлись. Я взял ванну, потом до часу ночи укладывал свои вещи.

14 июня, суббота

Встал около семи, спал недурно. Торопливо убрал посл[едний] пакет. После кофе простился с Кл[еопатрой] Матв[еевной] и в сопр[овождении] Е[лены] К[онстантиновны] и Жени, понесшего мои два пакета, отправился на станцию.

День туманный, но солнечный. Я чувствовал себя, как всегда перед отъездом, нервозно. Приехавши в город на Liberty Street, пошел на почту отправ[ить] А[нюте] письмо. Потом с Е[леной] К[онстантиновной] покупать сапоги у Wanamaker’a[1070]1070
  Здесь и далее рукописи ошибочно – Vanemaker’a. В данном случае имеется в виду универсальный магазин Wanamaker’s.


[Закрыть] и на 42-ю ул[ицу] кожаный bag[1071]1071
  Сумку (англ.).


[Закрыть]. Вернулся в 12. Телефонировал Захарову. Пришли Гришковские и О[льга] Лав[ровна] из деревни, где она гостила.

Уехал около половины 2-го с Е[леной] К[онстантиновной] и Гришковскими. На pier’e[1072]1072
  Причале (англ.).


[Закрыть] тысячная толпа из отъезжающих и провожающих. Немного блуждали, пока не попали куда следует. «Левиафан» (60 [тысяч] тонн) поразил своей величиной.

Меня проводили до каюты, тесной, некрасивой, но чистой. Мой компаньон – Mr. Solomon Pred, симпатичный и общительный еврейчик 24-х л[ет], едущий для профессуры изучать ф[ранцузский] язык в Besançon. Прощание с Е[леной] К[онстантиновной], О[льгой] Л[авровной] и Женей было очень трогательное. Е[лена] бросилась ко мне на шею с поцелуями, т[ак] ч[то] Женя шутя говорил: «Довольно, довольно». Они ушли на pier, и я долго смотрел на них с парохода, улыбаясь и отвечая на их сигнализацию – так долго, что и мне было мучительно, и им, должно быть, скучно. Но они остались до самого отхода, даже долго бежали по pier’у, пока мы не потеряли друг друга из вида.

Третий класс: тесные крутые лестницы, небольшая палуба, неуютно, но чисто.

Столовая с узким длинным столом и привинченными стульями. Пил чай после 4-х. В 6 обед, довольно вкусный и обильный, но я ел мало. Гулял по палубе, познакомился с двумя невзрач[ными] евреями из поляков, но не гов[орящими] по-русски, и молод[ым] америк[анцем] с a wicked face[1073]1073
  Злым лицом (англ.).


[Закрыть], но скорее, attractive[1074]1074
  Приятным (англ.).


[Закрыть]. Ходил в первый класс за папиросами – там невероятная роскошь: hall[1075]1075
  Зал (англ.).


[Закрыть] в два света, большой танцевальный зал с эстрадой и большими картинами в стиле Louis Quinze[1076]1076
  Людовика XV (франц.).


[Закрыть] на стенах. Наш 3-й класс – на носу. Рано лег спать, т. к. устал. Говорил с Mr. Pred’ом – он старается по-фр[анцузски] и гов[орит] недурно. Мил и общителен. Наивен и неинтересен.

15 июня, воскр[есенье]

Ветер разбудил около 8-ми. Сейчас же breakfast[1077]1077
  Завтрак (англ.).


[Закрыть]. Гулял по палубе, не качало, неск[олько] раз шел небольшой дождь. Просматривал фр[анцузскую] грамматику, conversation book[1078]1078
  Разговорник (англ.).


[Закрыть] и cours d’histoire[1079]1079
  Курс истории (англ.).


[Закрыть], одолжен[ный] мне Mr. Pred’ом. Читал Book Review из N[ew] Y[ork] Times’a. После обеда, за кот[орым] играл японский струнный оркестр, но совр[еменную] евр[опейскую] музыку, читал книгу Huret об Америке. Выходил на палубу: небо мрачное, тучи, неясная луна то уходит, то выходит.[1080]1080
  Далее вставка (одно предложение), расположенное в записи за этот день, после слов несколько детей.


[Закрыть] Не совсем темно, и видел 2 зарницы. Ветрено, но не качает. Я все же затянул пояс по Диминому способу. Рассматривал план Парижа. Путешественники – преимущественно молодежь, добродушно настроенная и приветливая, б[ольшей] ч[астью] студенты. Дам меньше, и несколько детей. Собрался в каюту в 11, но брился. Лежал до прихода M[iste]r’a Pred’a, котор[ый] еще долго болтал, полураздетый показывал мне, какие гимнастич[еские] упражнения он делает.

16 июня, понед[ельник]

К 8-ми был готов к breakfast’у[1081]1081
  Завтраку (англ.).


[Закрыть]. Читал все время Huret, кончил его после обеда: Jules Huret. En Amérique. De New York à la Nouvelle-Orléans. Paris, Charpentier, 1904. Утром шел дождь с сильным ветром. После обеда прояснилось, но ветер не утих. Мало, почти не качает. Познакомился за чаем со студ[ентом], слушавшим Ростовцева в Madison’e[1082]1082
  Профессор М. И. Ростовцев преподавал в университете Мэдисона в 1920–1925 г.


[Закрыть] и гов[орившим] о нем восторженные отзывы. Начал читать книгу о Casanov’e. Лег спать довольно рано. После обеда выходил на палубу на нос корабля, а потом на палубу 2-го этажа за ветром, из-за заслоняющих его спасат[ельных] лодок; стоял довольно долго.

17 [июня], вторник

Дождя нет, туман. Сегодня проверяли паспорта. Читал почти весь день о Casanov’e. Почти ни с кем не разговаривал, если не считать обеденных компаньонов да еще одного симпат[ичного] юноши, с кот[орым] немного говорил об исп[анском] языке. Скучаю, тесно, чуждо. Не предвкушаю еще Париж и Мифа. Да и не знаю, когда думаю о нем, что будет. Грусть о прошедшем безвозвратно или renouveau[1083]1083
  Возрождение (франц.).


[Закрыть]?[1084]1084
  В этом месте в рукописи вопросительный знак отсутствует.


[Закрыть] Как пуста моя душа любовью.

Книга о Казанове, кот[орую] я прочел: Joseph Le Gras. L’extravagante personnalité de Jacques Casanova, chevalier d’industrie, 1725–1798[1085]1085
  Жозеф Ле Грас. Экстарвагантная личность Жака Казановы, авантюриста, 1725–1798 (франц.).


[Закрыть]. B. Grasset, 1922.

18 [июня], среда

Время идет скоро, но скучно. На палубе холодно и ветрено; не качает. После брекфаста[1086]1086
  От англ. breakfast – завтрак.


[Закрыть] гулял, потом менял деньги, стоя в хвосте; за 20 дол[ларов] дали 345 франк[ов]. После обеда писал письмо Диме и Жене-Тосе, записку Анюте, писал долго, потому что очень много. Сидел в каюте с Mr. Pred’ом. Он Predmetsky – родители его из Белостока и Риги. Говорили о религии еврейской, еврействе и о половой жизни, которую он еще не начал. Я его немного развращал. Читал и до, и после обеда «Secret City»[1087]1087
  «Таинственный город» (англ.) – роман Х. Уолпола на сюжет из русской революции (1919).


[Закрыть] Walpole’я – мне интересно, но по-видимому, это a poor book[1088]1088
  Жалкая книга (англ.).


[Закрыть]. Интересно, т. к. это Петербург и роман писан частью, а м[ожет] б[ыть], и весь у меня в моей зеленой комнате. В столовой художники и художницы (молодежь) рисовали с натуры двух старых дам. Очень скверно – я подглядел.

Выбрился, лег в постель, поговорил с Pred’ом.

19 [июня], четв[ерг]

Сегодня солнце, и ветра меньше. Гулял по 1-му классу – роскошь и простор. Дал радио[1089]1089
  То есть радиограмму.


[Закрыть] Мифу, что завтра в 8 приеду. Но кажется, это неверно. Читал почти весь день «The Secret City» Hugh. Мне интересно, но нехорошо. Окрошка из Достоевского и др[угих] рус[ских] авт[оров]. Снимали фотогр[афически] большую группу, но я сидел сбоку и похож (что заметил, когда за обедом показывали пробную карточку). Перед обедом приходил едущий на пар[оходе] commander general Pershing[1090]1090
  Военачальник генерал Першинг (англ.). Першинг Джон (1860–1948) – генерал американской армии, участник испано– американской войны. Во время Первой Мировой войны командовал американским экспедиционным корпусом во Франции.


[Закрыть], произнес речь молодежи о responsibility[1091]1091
  Ответственность (англ.).


[Закрыть] и о военной защите родины на будущее. Вечные shame and lies[1092]1092
  Позор и ложь (англ.).


[Закрыть]. (М[ежду] пр[очих] едут R. Navarro и композит[ор] Gallo[1093]1093
  По всей видимости, Сомов перепутал имя находящейся на том же пароходе знаменитости с композитором итальянского барокко Доменико Галло (Domenico Gallo; 1730 – ок. 1768).


[Закрыть] – я их не видел.) Pershing’a чествовали глупым cheer’ом[1094]1094
  Аплодисментами, одобрительными возгласами (англ.).


[Закрыть], который прорепетировал с нами заранее пришед[ший] юноша.

После обеда танцы в украшенном флагами внутреннем deck’e[1095]1095
  Палубе (англ.).


[Закрыть] до 8-ми ч[асов].

Потом entertainment[1096]1096
  Эстрадный концерт (англ.).


[Закрыть] с напечатанной афишей. Very poor fun[1097]1097
  Весьма жалкая забава (англ.).


[Закрыть]; говорили речи двое, из кот[орых] од[ин] – professor Madison’ского университета. Художник и художница рисовали комические картинки. Дама-комик, жена пастора из Китая и старик-имитатор, менявший парики. Под скрипку все пели хором. Потом хором без скрипки. Я скучал и многое не понимал, но если бы и понял, не веселился бы. Все же были в восторге. После был extra treat[1098]1098
  Дополнительное угощение (англ.).


[Закрыть], на котором я не был, т. к. брился, но любезный Pred принес мне в каюту 2 бутерброда и кэк[1099]1099
  От англ. cake – торт.


[Закрыть]. Не радуюсь – как всегда, когда бы следовало радоваться. А завтра увижу Мефода! Неважно себя чувствую, <…>[1100]1100
  Неск. слов неразб.


[Закрыть]. Сосед Pred’a за столом, с кот[орым] я тоже познакомился, – Mr. Harper, шотландец, родом из Glasgow.

20 [июня], пятница

Встал к 8-ми часам с сильной головной болью. Узнал, что будем в Шербурге не раньше часу. Море синее, ясно, тихо, тепло. Появились, сначала в тумане, берега Франции. После часа пришли к порту. Подошли небольшие пароходики нас перевезти на берег. Пока я на один из них не пересел, много бегал по всему «Левиафану» из-за непроштампованных landing card’ов[1101]1101
  Миграционных карточек (англ.).


[Закрыть]. Наконец при помощи капитана нового парохода все было улажено. Пароходик долго стоял около пристани, пока выгружался другой. Долго я ждал Мифа, думал, что он не поймет, что есть другой пароход. Наконец он появился: сначала в окне, потом в дверях за решеткой. Было близко, и мы с ним заговорили. Он не изменился существ[енно], только потолстел. Меня он нашел тоже прежним. Ждали, болтая, долго. Он мне принес ананас.

Наконец сошел на берег, на таможне был всего минуту, ничего не смотрели. Сели в поезд и ждали часа 3 или 4 отхода поезда. Все время болтали и радовались друг другу. В 9 мы тронулись только. Миф мне рассказал всю свою жизнь, чрезвычайно сложную, трудную и иногда опасную. Говорил без конца, до хрипоты. Только под утро мы устали и замолкли немного.

Приехали в Париж около 6 ч[асов] утра при рассвете. Подъезд к Парижу на gare St-Lazare[1102]1102
  Вокзал Сен-Лазар (франц.).


[Закрыть] и ранее был очень красив. Туман, все голубое, бледная луна, особенного цвета зелень, светящаяся вода Сены. Взяли автомобиль, быстро проехали по пустынным бульварам через Porte [de] Vincennes. Я так устал, что сейчас же лег спать, почти ничего не евши за всю дорогу. Миф устроил меня отлично в отдельной комнате, на мягкой постели, взятой им напрокат. Бельэтаж, окно в сад, за ним пустынная улица и вал, за кот[орым] идет жел[езная] дор[ога], редко шумящая. Вроде Auteuil в 1878 г[оду][1103]1103
  Сомов вспоминает свое путешествие во Францию вместе с родителями, когда они снимали квартиру в этом районе Парижа.


[Закрыть]. Париж мне показался не изменившимся совсем.

21 [июня], суб[бота]

Встал после 11-ти часов. Кралин и Шевич дома. Пили кофе и болтали. Потом долго разбирали вещи. Миф всё укладывал по местам. Открыл картины, и я их показывал. Так весь день, часов с 5-ти с Мифом ходил по лавкам смотреть, как он покупал мясо, молоко, булки. Он сготовил вкусный обед с шампанским Greno и Cordial-Médoc[1104]1104
  Традиционный французский ликер.


[Закрыть]. После 8-ми с ним поехал на tram’e на rue Périer[1105]1105
  В рукописи ошибочно – rue Perin.


[Закрыть] к St-Clotilde’e к Гиршманам, кот[орых] он обманул относ[ительно] моего приезда. Неожиданная радость. Были Геня, Катя, Мих[аил] Яков[левич], Paul и Лазаретович. Разговор, расспросы. После 11-ти уехал с М[ифом] на métro, пройдя по place de la Concorde, освещенной и красивой. Пили чай, т. к. Геня его не дала. В[ладимир] О[сипович] с детьми отсутствовал.[1106]1106
  Далее приписка (до конца записи за этот день), расположенная на правом поле страницы рукописи.


[Закрыть] Узнал, что Браз арестован[1107]1107
  О. Э. Браз был арестован в июне 1924 г., обвинен в скупке картин, вывозе их за границу и шпионаже в пользу Великобритании. Отбывал наказание в Соловецком лагере особого назначения (СЛОН).


[Закрыть] и что его стар[ший] сын умер в Берлине.

22 [июня], воскресенье

Я еще не успел встать – было 11 ч[асов], – как пришли Влад[имир] Ос[ипович], Геня и сын их Андрюша[1108]1108
  Гиршман Андрей Владимирович (1910–1978) – сын В. О. и Г. Л. Гиршман. В конце 1920-х – в 1930-е во Франции занимался киножурналистикой. После начала Второй Мировой войны вместе с матерью уехал в США по приглашению С. А. Кусевицкого. Там изменил фамилию на Харлей, поступил добровольцем в армию, но вскоре был демобилизован по состоянию здоровья. После войны открыл предприятие, выпускавшее упаковку для парфюмерии по заказу французских фирм. НМ. Т. 6. Ч. 3. С. 42–43.


[Закрыть] – 14-летний урод, косой и с глупой улыбкой. Показывал им картины. Оделся и с ними на taxi к ним завтракать. Разговоры. Смотрел еще раз на их Левицкого (муж[ской] портрет Демидова?), прекрасного. Потом пришла жена Балтрушайтиса[1109]1109
  Балтрушайтис Юргис Казимирович (1873–1944) – поэт-символист, переводчик, дипломат. Окончил Московский университет. Один из основателей издательства «Скорпион». В 1920–1921 г. руководил специальной дипломатической миссией Литовской республики в Советской России, с 1921 г. чрезвычайный и полномочный посол в СССР. С 1939 г. жил в Париже. РЗФ. Т. 1. С. 110. Его жена – Мария Ивановна Балтрушайтис (урожд. Оловянишникова; 1878–1948). НМ. Т. 1. С. 163.


[Закрыть] и рассказывала ужас про Москву – как в [19]20-м году аресты, расстрелы, высылки, шпионаж, налоги. Я ушел от их журфикса[1110]1110
  По воскресеньям в доме Гиршманов традиционно был журфикс.


[Закрыть] и чая. Прошел пешком – жара и солнце. Париж после New York’a миниатюрен и старомоден – но как красив. По quai rive gauche’a[1111]1111
  Набережной левого берега [Сены] (франц.).


[Закрыть] к Notre-Dame. На минуту зашел в собор, любовался игрой света в стеклах, потом на l’île St-Louis[1112]1112
  Острове св. Людовика (франц.).


[Закрыть]. Прошелся по quai d’Anjou и ел купленные бананы.[1113]1113
  Далее вставка (до слов Вернулся на tram’e домой исключительно), расположенная в записи за этот день, после слов издали – Дягилева.


[Закрыть] <…>[1114]1114
  Ок. 12 слов неразб.


[Закрыть].

Вернулся на tram’e домой. Закусил с Мифом и, переод[евшись] в смокинг, поехал в Th[éâtre] des Champs-Élysées на Дяг[илевский] балет. Приятный новый театр. Давали «La parade»[1115]1115
  «Парад» (франц.) – одноактный балет на музыку Э. Сати (1917).


[Закрыть], «Les fâcheux»[1116]1116
  «Докучные» (франц.) – одноактный балет на музыку Ж. Орика по одноименной комедии Мольера (1924).


[Закрыть], «Le train bleu»[1117]1117
  «Голубой экспресс» (франц.) – одноактный балет на музыку Д. Мийо (1924).


[Закрыть] и «Les biches»[1118]1118
  «Лани» (франц.) – одноактный балет на музыку Ф. Пуленка (1924).


[Закрыть].

Много очень интересного и красивого (костюмы); декор[ации] надоедливо футуристичны. Нижинская[1119]1119
  Нижинская Бронислава Фоминична (1890/1891–1972) – артистка балета, хореограф, педагог; сестра В. Ф. Нижинского. Окончила Санкт-Петербургское театральное училище. Была принята в балетную труппу Мариинского театра (1908–1911). В 1909–1913 г. выступала в спектаклях Русских сезонов С. П. Дягилева. В 1915–1921 г. выступала и преподавала в Киеве. В 1921 г. эмигрировала в Париж и до 1924 г. была танцовщицей и балетмейстером труппы Дягилева. Все упомянутые в этой записи балеты, кроме «Парада», были впервые поставлены ею. После этого Нижинская работала хореографом в Парижской опере, в труппе Иды Рубинштейн, Русском балете Монте-Карло и т. д., руководила собственной труппой. В 1938 г. уехала в США, открыла там собственную балетную школу: сперва в Лос-Анджелесе, затем в Нью-Йорке. РЗФ. Т. 2. С. 278–279; НМ. Т. 5. С. 100.


[Закрыть] – отличный балетмейстер. Dolin[1120]1120
  Anton Dolin (Антон Долин) – сценическое имя английского артиста балета Патрика Хили-Кея (1904–1983). Ученик Б. Ф. Нижинской, с 1921 г. танцевал в труппе С. П. Дягилева.


[Закрыть] – красавец – посл[едний] amour Дягилева. Чудесные исполнители: Немчинова[1121]1121
  Немчинова Вера Николаевна (1899–1984) – артистка балета. Окончила частную балетную школу Л. Р. Нелидовой в Москве. С 1915 г. жила за границей. В 1916–1926 г. – в Русском балете С. П. Дягилева. С 1927 г. танцевала в различных труппах. В 1931–1935 г. – в труппе оперного театра в Каунасе, с 1936 г. – солистка труппы Русского балета Монте-Карло. В 1938–1941 г. танцевала в постановках Русского балета В. де Базиля. В 1962 г. открыла собственную школу классического балета. РЗФ. Т. 2. С. 269–270; НМ. Т. 5. С. 79–80.


[Закрыть], Чернышева[1122]1122
  Чернышева Любовь Павловна (1890–1976) – артистка балета, хореограф. Окончила Петербургское театральное училище. С 1908 г. танцевала в Мариинском театре. Участник Русских сезонов С. П. Дягилева (1911–1929). С 1932 г. солистка Русского балета Монте-Карло, затем Русского балета В. де Базиля (1935–1938). С 1938 г. вела преподавательскую работу. РЗФ. Т. 3. С. 485.


[Закрыть], Соколова[1123]1123
  Соколова Лидия (наст. Маннингс Хильда; 1896–1974) – артистка балета. Родилась в Лондоне. В 1915–1929 г. – артистка Русского балета С. П. Дягилева. После смерти С. П. Дягилева и распада его труппы вернулась в Великобританию, где занималась частной преподавательской деятельностью, время от времени выступая на сцене.


[Закрыть] и старые знакомые – Шоллар и Вильтзак. Встретил Валечку, мне чрезвычайно обрадовавшегося, но он был несколько со мной рассеян, т. к. бегал за св[оим] новым увлечением – мол[одым] хорошен[ьким] брюнетом-музыкантом. Видел массу знакомых. Т[атьяну] Фом[иничну] Рябушинскую[1124]1124
  Рябушинская Татьяна Фоминична (в первом браке – Комарова; 1876–1935) – жена М. П. Рябушинского, брата Н. П. Рябушинского. НМ. Т. 6. Ч. 1. С. 354.


[Закрыть], издали – Дягилева, толстого, старого и нарумяненного, Белобородова, Милиоти (руина), Коханскую, кот[орая] познакомила меня с польской художницей.

Зало очень нарядное и курьезное, много красивых женщин и мужчин[1125]1125
  Далее вставка (до конца этого предложения), расположенная в записи за этот день, после слов Вернулся поздно.


[Закрыть], много соблазнительных лиц и фигур. Балет – большой успех. Вернулся поздно и лег в 2 часа.

23 [июня], понед[ельник]

Утром ходили в préfecture de police[1126]1126
  Префектуру полиции (франц.).


[Закрыть] (или commissariat?) у нас поблизости получить certificat de domicile[1127]1127
  Справку о местожительстве (франц.).


[Закрыть]. Ходили два раза подряд из-за недоразумения с фамилией concierge’a. [Отправили?] Заказное письмо. Около часа были на rue Rivoli, завтракали у Rumpelmeyer’a. Солнце, тепло. Потом глазели на магазины по rue Castiglione и rue de la Paix. Пошли пешком на rue Pigalle к Mme Paton[1128]1128
  Патон Евгения Матвеевна (урожд. Шишкова, в первом браке Боголюбская; 1874–1951) – сестра А. М. Верховской, тетка К. П., С. П. Верховских и Н. П. Егоровской. Грезин И. Алфавитный список русских захоронений на кладбище Сент-Женевьев де Буа. Париж: [б.и.], 1995 (далее – Грезин). С. 289.


[Закрыть]. Она была поражена, [когда] сама отворила дверь. Не изменилась, у нее на постели лежала Кира[1129]1129
  Верховская Кира Петровна (1900 —?) – дочь А. М. и П. В. Верховских, сестра Н. П. и С. П. Верховских. Дата рождения указана в статье об отце, см.: Волков [Эл. ресурс, верно на 05.09.2017] http://swolkov.org/2_baza_beloe_dvizhenie/pdf/Uchastniki_Belogo_ dvizhenia_v_Rossii_03-V.pdf.


[Закрыть], ее племянница. Из окна вид на сад Hôtel Scribe’a. Расспросы и рассказы.

О Деборе[1130]1130
  Карышева Дебора Григорьевна (наст. Сабо; фамилия по сцене – Шварц) – певица. До эмиграции жила в Москве. Об одном эпизоде знакомства с ней пишет в своих мемуарах Н. Я. Серпинская: «Постепенно, в антракте я заметила знакомого с детских лет Николая Николаевича Карышева, безмолвно стоявшего за стулом надменно улыбающейся тонкой брюнетки. К ней подходили из свиты трех граций для почтительных поцелуев ручки. <…> Оказалось: Николай Николаевич женился на известной “tout Moscou” [всей Москве – франц.] своими скандальными выступлениями во “Фрине” совершенно голой (в одном телесном трико) кафешантанной диве Деборе Сабо». Серпинская Н. Я. Флирт с жизнью (Мемуары интеллигентки двух эпох). М.: Молодая гвардия, 2003. С. 90–91. Премьера музыкальной постановки «Фрина» состоялась в 1914 г., и в том же году Сомов нарисовал карандашный портрет Д. Г. Карышевой (ныне находится в Одесском художественном музее). В 1921 г. жила в Берлине, о чем сообщал Сомову М. Г. Лукьянов: «Дебора Гр[игорьевна] поступила в оперетку и пела с большим успехом, где она теперь, я не знаю: Ник[олай] Ник[олаевич] за ней приезжал, но она его отшила и развела какого-то женатого господина». Письмо от 27 июня 1921 г. ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 244. Л. 4. В письме самого Сомова к А. А. Михайловой от 26 июня 1924 г. есть дополнительные подробности, переданные со слов Е. М. Патон: «Про Дебору Заяц сообщил мне по секрету: ее, несмотря на старость, содержал какой-то богатый женатый пожилой итальянец-еврей. Она стоила ему в течение нескольких лет громадных денег; что странно, она его ничем существенным не отблагодарила и обращалась с ним безобразно. Заяц гов[орит], что у нее отвратительный характер и что она ни с кем не уживается, ни одна прислуга не может у нее служить. Теперь итальянец обеднел и почти ничего не дает Деборе. Так что она теперь dans la dèche [дошла до ручки – франц.]. Поэтому она и дала концерт, надеясь т[аким] обр[азом] стать известной и куда-ниб[удь] пристроиться. Ее муж остался в России, страшно бедствует, о ней тоскует и хочет приехать. Она ему иногда помогает». ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 141. Лл. 9 об. – 10. См. также краткие сведения в фонде Российского театрального общества: РГАЛИ. Ф. 641. Оп. 1. Ед. хр. 2519. Л. 99.


[Закрыть], об Анфисе Ком[иссаржевской][1131]1131
  Комиссаржевская Анфиса Ивановна (урожд. Протопопова; 1893–1963) – певица. Грезин. С. 312.


[Закрыть], у кот[орой] уже давно повесился муж[1132]1132
  Мужем А. И. Комиссаржевской был режиссер Федор Федорович Комиссаржевский (1882–1954. НМ. Т. 3. С. 409), младший брат актрисы Веры Федоровны Комиссаржевской (1864–1910), однако речь идет не о нем, а о последующих супругах этой подруги Сомова. Более подробно Сомов рассказал об этом событии ее жизни в том же письме к сестре: «Она пережила большую драму – ее муж повесился – ему, по-видимому, было тяжело быть на шее Анфисы, кот[орая] опять играла; он потерял все, что у них было, и последнее время был не совсем нормальным. Этому уже два года». ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 141. Лл. 9–9 об.


[Закрыть], но она опять веселая. О П[етре] Ив[ановиче][1133]1133
  Патон-Фантон-де-Верайон (Паттон-Фантон-де-Верайон) Петр Иванович (1866–1941) – контр-адмирал, общественный деятель; муж Е. М. Патон. В эмиграции с 1919 г. Жил в Болгарии, в Германии, затем во Франции, в Савойе, где управлял пансионатом для легочных больных. РЗФ. Т. 2. С. 409.


[Закрыть] и о многих других. Пил ликер и ел землянику. От нее к 4-м на St-Honoré в магазин Гиршманов. Там бедно в смысле вещей. Проходная дверь[1134]1134
  Относительно положения семьи Гиршманов и ее окружении Сомов сообщал: «Был в магазине Вл[адимира] Ос[иповича], он на отличном месте, но вещей немного, и все второй сорт. Совсем не идет. Главный его заработок – это inner decorations [интерьеры – англ.], которых он имел в прошлом году штук 5. Это их поставило б[олее] или мен[ее] на ноги. Вообще же, они живут очень прилично, имеют кроме магазина хорошую и красиво устроенную квартиру. Хорошо едят. Ездят на лето всей семьей. На это надо иметь деньги. Магазин принадлежит не ему, т. к. он должен Ник[олаю] Абр[амовичу] [Ассу] около миллиона франков, и тот является его полным хозяином. В художеств[енные] дела он не вмешивается. В магазине покупателей почти не бывает, но между четырьмя и семью [часами вечера] там громадное мухоедство, проходной двор. Собираются сплетни и пересуды. Публика там почти вся знакомая – устаревшие красавицы – бедно одетые, с прежними аппетитами и претензиями». ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 141. Лл. 10–10 об.


[Закрыть]. Были Кусевицкие[1135]1135
  То есть С. А. Кусевицкий и его жена Н. К. Кусевицкая. О С. А. Кусевицком см. прим. к записи от 16 мая 1920 г. Его супруга Наталья Константиновна Кусевицкая (урожд. Ушкова, 1881–1942) была скульптором; также она помогала мужу в организации его концертов. РЗФ. Т. 1. С. 789; НМ. Т. 3. С. 654–655.


[Закрыть], Вишневские, Т[атьяна] Фом[инична] Ряб[ушинская], Высоцкая, Вейнер[1136]1136
  Вейнер Ванда Игнатьевна (урожд. Быховец) – жена Аркадия Петровича Вейнера (1873 – после 1933), выпускника Александровского лицея, офицера, брата издателя журнала «Старые годы» П. П. Вейнера. О них см.: Буторов Н. В. Прожитое. 1905–1920. М.: ВИКМО-М, 2009. С. 95, 141.


[Закрыть], Верещагин, Катрин.

Морозова через В[ладимира] О[сиповича] спрашивала о портрете, но моя цена не подошла. Beau-père’a[1137]1137
  Свёкра (франц.). Подразумевается Давид Вульфович (Васильевич) Высоцкий (1861–1930). Возглавлял семейную чаеторговую фирму «В. Высоцкий и К°», а также ряд других предпри– ятий. После революции перенес предпринимательскую деятельность за рубеж. Жил в Па– риже. РЗФ. Т. 1. С. 323; НМ. Т. 1. С. 652.


[Закрыть] Высоцкой я рисовать отказался[1138]1138
  В том же письме художник объяснял сестре: «Все меня зовут, но я чувствую, что все понимают, что я – не знаменитость (если бы в Америке я прославился, то было бы другое), что я не заработал денег, и потому со мной не нужно возиться. Говорят о заказах портретов, но чувствую, что хотят воспользоваться моим положением и получить их чуть ли не задаром. Я же держу свое знамя высоко. Здесь цены художников в 3 раза по крайней мере дешевле Америки». ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 141. Лл. 10 об. – 11.


[Закрыть]. Т[атьяна] Ф[оминична] рассказала об Е. П. Носовой, как она блядовала. Оттуда на métro домой, но раньше зашел за certificats[1139]1139
  Справками (франц.).


[Закрыть]. Обед, изгот[овленный] Мифом, разговор об Америке в связи с возможностью ехать им троим, что им, кажется, устроит какое-то влиятельное лицо[1140]1140
  Планы переезда в США возникали у М. Г. Лукьянова и ранее: см. его письмо к Сомову от 8 августа 1922 г. ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 246. Л. 14.


[Закрыть]. Я предложил М[ефодию] место повара или лакея у Рахманинова.

Рассматривал фотографии, Мишей снятые: Константинополь, Берлин и т. д. Лег спать в 11, но писал этот diary[1141]1141
  Дневник (англ.).


[Закрыть], лежа в кровати.

24 июня, вторник

К 11-ти ч[асам] с Миф[ом] поехал в Cité в préf[ecture] de police[1142]1142
  Префектуру полиции (франц.).


[Закрыть]. Оказалось уже поздно, и получил только бланк. Пошли под Одеон, где я купил dict[ionnaire] de la langue populaire[1143]1143
  Словарь просторечной лексики (франц.).


[Закрыть]. Пошли в сад Luxembourg, сидели, потом бродили по нему. Говорили по душам с Миф[ом]: я ему предлагал прекратить, но грозил, что все может пройти[1144]1144
  Надо полагать, речь здесь идет о требовании Сомова воссоединиться с ним и разорвать отношения с М. В. Кралиным.


[Закрыть].

Зашли в St-Germain’a église. Прошлись по церкви, потом под поршем[1145]1145
  От франц. porche – портик.


[Закрыть] я подсунулся и, верно, был снят со свадебной, довольно жалкой, процессией. Миф надо мной смеялся. Пошли пить кофе с сандвичами на place du P[alais]-Royal в Café de Rohan.

Потом в Louvre. Я обошел все места, где для меня новости, galerie Schlichting[1146]1146
  Галерея Шлихтинга (франц.). Имеется в виду собрание барона Василия Шлихтинга, в 1915 г. передавшего Лувру свою большую коллекцию картин, бронзы, мебели, прикладного искусства.


[Закрыть], пастели La Tour’a из Mus[ée] St-Quentin’a[1147]1147
  Речь идет о музее пикардийского города Сен-Кантена (ныне носит имя банкира и мецената Антуана Лекюйе), в котором хранится весьма значительная коллекция произведений М.-К. де Латура.


[Закрыть], смотрел и старые, давно знакомые вещи – поверхностно, конечно, – т. к. Мифу было бы скучно со мной.

Оттуда на r[ue] St-Honoré без Мифа в магазин В[ладимира] О[сиповича]. Там Mme Берлин (Rosa), Mr. и Mrs. Mullock (он – индус, она – та дама, кот[орую] я видел у Ксении в Лондоне). Еще Катрин. Пошли пить чай к маленькому Colombin’y. Оттуда с Геней и Mullock’ами посидеть на крытой террасе Hôt[el] Continental.