Текст книги "Марлен Дитрих"

Глава 5

– Фрейлейн Дитрих, если вы будете продолжать опаздывать, лучше вообще не приходите. Здесь вам не ночное кабаре, куда вы можете являться когда вздумается.

Отповедь герра Хельда дала повод позлорадствовать моим сокурсникам по академии, а я тем временем скинула пальто и сумку на ближайший стул, сняла шляпку и, направляясь к сцене, провела рукой по коротко стриженным кудрям. Я ненавидела опаздывать, но дань, которую я отдавала вечерним и дневным выступлениям в ревю вкупе с необходимостью посещать занятия в академии, истощила меня. Герда вновь отправилась в Ганновер на двухнедельное задание, и я опять проспала. Разбудило меня мяуканье кошек, которые требовали свой завтрак. Времени на умывание не было, я быстро оделась, накормила питомцев и выскочила из пансиона, чтобы сесть на трамвай.

Девушки недобро смотрели на меня со сцены. Они донимали меня едкими замечаниями уже несколько месяцев с тех пор, как я приступила к занятиям. Я их проигнорировала, а сама с улыбкой покосилась на паренька, который играл главную роль в пьесе. По его лицу разлилась краска. Мне он не был интересен, а вот другим девушкам – был, и я получила удовлетворение от их грозных взоров.

И тут я вспомнила, что оставила сценарий в сумочке. Я заучивала свои реплики в перерывах ревю. Стоило мне развернуться, чтобы пойти обратно к стулу, как герр Хельд рявкнул:

– А теперь куда вы направились?

– Мой сценарий…

– И что?

Он встал передо мной, строгий и аккуратный, одетый в вязаный жилет и брюки с отутюженными стрелками, на шее изящно повязан платок.

– Вам нужен сценарий, чтобы произнести двенадцать реплик? – впился он в меня пронзительным взглядом. – У нас премьера через две недели. Фрейлейн, смею надеяться, к тому моменту вы выучите роль.

– Да, – кивнула я, – конечно выучу. Но расстановка…

Герр Хельд ткнул пальцем в сторону сцены:

– Займите свое место. – (Я торопливо пошла выполнять его указание.) – И, фрейлейн, – произнес он, – не испытывайте мое терпение. Ваши трепещущие ресницы и развязная походка меня не впечатляют. Приберегите все это для ревю. Еще одно опоздание – и я вас выгоню. Это академия Рейнхардта. Вам замену мы найдем.

– Да, герр Хельд, – пробормотала я, распадаясь под его взглядом.

Мы репетировали весьма спорную пьесу Ведекинда «Ящик Пандоры», запрещенную в 1924 году после скандальной премьеры в Нюрнберге. У меня была второстепенная роль жизнерадостной шлюхи Людмилы – одна из лучших во всей пьесе. Я забыла про усталость, как только мы начали репетировать. Я появлялась на сцене и уходила с нее, поддернув юбку и покачивая бедрами, о чем так презрительно отозвался герр Хельд. Это продолжалось до тех пор, пока девушка, игравшая заключенную в темницу бедняжку Лулу, не топнула ногой:

– Марлен отвлекает внимание на себя. Опять. Она все время уходит со своего места и затмевает меня.

Хельд в полном молчании сидел в первом ряду и наблюдал за прогоном, а когда мы заканчивали, обрушивал на нас сокрушительную критику. На выпад Лулу он ответил довольно равнодушным тоном:

– Если она вас затмевает, так это потому, что вы позволяете ей это. Затмите ее сами. У вас же главная роль. – Я приосанилась, а Хельд повернулся ко мне. – Вы намереваетесь после спектакля подлавливать клиентов? Весь второй акт вы виляли бедрами, как уличная девка. Людмила, может быть, и шлюха, но она опытная соблазнительница, а тем, что вы нам тут сейчас продемонстрировали, можно увлечь разве что пьяного матроса. Попробуйте добавить немного сдержанности.

И так продолжалось весь вечер. Много часов актеры прогоняли пьесу, после чего Хельд давал новые указания и заставлял нас повторять каждую сцену, раздавая направо и налево самые язвительные замечания, на какие только был способен, пока у всех не опускались руки под напором его неисчерпаемого ядовитого презрения.

– Две недели! – воскликнул он, когда мы, как тени, сползли со сцены, чтобы собрать свои вещи. – Мы даем премьеру в театре Каммершпиле через две недели. Радуйтесь, что там меньше двух сотен мест. Если вы провалитесь, так вас, по крайней мере, закидает картофельными очистками не тысяча зрителей.

Пока остальные актеры выходили, он обратился ко мне:

– Фрейлейн Дитрих, минуточку, пожалуйста.

Я настороженно замерла. Мы ни разу не разговаривали наедине. Герр Хельд не был склонен откровенничать, тем более со студентками. Однако я заметила, с какой жадностью он смотрит на нашего главного героя, и подумала, что, наверное, он хочет дать какие-то комментарии личного характера.

Хельд сложил на груди руки, и я сказала:

– Я не опозорю академию и сыграю хорошо…

Он приподнял бровь, заставив меня перестать изливаться в заверениях.

– Вы сыграете хорошо, – начал герр Хельд, а я стояла перед ним и мяла в руках шляпку. – Вы прекрасно подходите для этой роли. Но вы не Людмила. Пока нет. – Он сделал паузу. – Sie müssen mehr ficken. – (У меня отпала челюсть.) – Вы говорите по-немецки? – спросил он. – Я сказал, что вам нужно больше трахаться. – Засунув руку в карман, он извлек оттуда портсигар. Щелкнув зажигалкой, закурил, выпустил дым и объяснил: – Чтобы быть Людмилой, вы должны знать, какие чувства она испытывает, что ощущает, чего жаждет. Для Людмилы секс – оружие. Зрители хотят презирать ее, а вы должны сделать так, чтобы вместо этого они ее пожалели.

Я не могла произнести ни слова. Он говорит мне комплименты?

– Если вы этого не сделаете, – продолжил Хельд безапелляционным тоном, – то провалитесь. Вы созданы играть соблазнительниц, женщин без целомудрия, тех, что должны спасаться сами. Я видел ваши фотографии и рекламные плакаты, на которых вы позируете, и в ревю тоже вас наблюдал. Я знаю, о чем речь. Вы не можете играть невинных простушек или трагических героинь, хотя, как всякая инженю, отчаянно хотите сделать это. Каждая девушка мечтает быть Анной Карениной, но такие, как вы, не рождены для этого.

Он видел меня в ревю? Я его ни разу не замечала, но как мне было его разглядеть в облаках дыма и среди сотен лиц, которые сливались в одно плотоядное выражение? К тому же я никогда не задерживалась после представлений. В отличие от остальных девушек, намеренно спускавшихся в зал, чтобы потереться вблизи толстосумов и выманить у них наркотики или деньги, я сразу уходила домой через боковую дверь, как бы ни была привлекательна возможность немного подзаработать.

– Вы живете с женщиной, – вновь ошарашил меня Хельд. – Я видел вас вместе после экзамена. Я не в претензии, если вам так больше нравится. Но женщины не могут трахаться, как мужчины. Людмила не лесбиянка.

Он замолчал, но не сводил с меня взгляда.

Я положила сумку и скомканную шляпку обратно на стул. А когда начала расстегивать пальто, Хельд засмеялся:

– Не обижайте меня. Вы не в моем вкусе. – От стыда у меня запылали щеки, и он добавил: – Но другие не откажутся. Половина мужчин в академии, я полагаю, и еще некоторые болваны, которые приходят на ваше ревю. Поклонников у вас хватает. А вот чего вам недостает, так это призывности.

Хельд был отвратителен. Представив себе, что сказала бы мама, услышь она этот разговор, я холодно ответила:

– Вы предлагаете мне заводить шашни с кем попало, как будто я шлюха?

– Так вы и есть шлюха. – Он бросил сигарету на пол, раздавил ее каблуком и сказал: – Все мы, выступающие на сцене, чтобы заработать на жизнь, – шлюхи. Мы берем с публики деньги за развлечение в течение определенного времени. Мы притворяемся теми, кем нас хотят видеть, чтобы помочь зрителям забыть о тяжелой жизни, а самим почувствовать себя любимыми. Мы отдаемся им ради аплодисментов. Если разобраться, это ничем не отличается от того, чем занимаются шлюхи.

Вдруг меня разобрал смех.

– Думаю, я не согласна, если вы так на это смотрите.

– А иначе на это нельзя смотреть, – сказал он, улыбнувшись; улыбка у него была премерзкая, как у жабы. – Считайте, что это частный урок в реалиях нашей профессии. Отдайтесь публике – и вас будут обожать. Солгите ей – и заработаете лишь презрение. Никто не желает знать, что его обманывают. Трюк состоит в том, чтобы заставить их поверить в вашу искренность, когда ее нет и в помине.

Хельд отвернулся. Подобрав свою сумочку и шляпку, я торопливо вышла из репетиционного зала в лиловую ночь. Я знала, что должна была бы ужаснуться.

Но не ужаснулась.

До пансиона я добралась поздно. У меня из-под носа ушел трамвай, а потом и автобус.

– Где ты была? – спросила Труде, выйдя из своего закутка. – У тебя ведь сегодня выходной в ревю? Герда так сказала. Она уже два раза звонила.

– Да?

Я чуть не вытаращилась на нее. Герда звонила по нескольку раз в неделю – из Мюнхена или Ганновера, где бы ни оказалась, невзирая на то что телефонная линия у Труде была совсем хилая и мы едва слышали друг друга.

– Она что-нибудь просила передать? – поинтересовалась я.

– Сказала, перезвонит позже. И еще чтобы ты, когда вернешься домой, никуда не уходила и дождалась ее звонка, – ответила Труде и улыбнулась как-то тревожно. – Герда беспокоится за тебя.

– Да, – я тоже выдавила из себя улыбку, – конечно, она беспокоится.

Пока я поднималась по лестнице, меня трясло от злости. Герда стала несносной. Ее обуяла идея, что я слишком привязалась к Камилле, и она без конца напоминала мне, что успех приходит не сразу и я сорву свой приз, если буду терпеливой. Я подчинилась ей во всем: устроилась на работу, ходила на прослушивания, брала уроки вокала и актерского мастерства, ушла из дому. Но чувствовала себя так, будто поменяла одну мать на другую. Этого я не оценила.

У меня между лодыжек свернулся калачиком Оскар, Фанни сердито смотрела на нас с постели, и наша уютная комнатка показалась мне невыносимой. В тесном пространстве эхом звучали слова герра Хельда.

Трюк состоит в том, чтобы заставить их поверить в вашу искренность, когда ее нет и в помине.

Я раскрошила кошкам залежалую сосиску, вычистила их ящик и встала с сигаретой у окна, глядя в прорезанную светом фонарей темноту и прислушиваясь к электрическому клекоту проходящего трамвая, гомону голосов и звону посуды, доносившимся из ресторанчика за углом.

Комната погрузилась во мрак, повисла тишина. Кошки спрятались под кровать, будто почувствовали мою тяжелую задумчивость.

– Хватит, – вслух прошептала я. – С меня хватит.

Я пыталась делать все по правилам Герды. Но вместо воздаяния сегодня получила урок: оказывается, мне необходимо то, отсутствие чего вроде бы не составляло проблемы. Время, проведенное в постели с Райцем, и неуклюжие веймарские юнцы – не в счет. Мимолетные интрижки не давали вдохновения. Но был один человек, который мог мне помочь, причем находился он в этом самом пансионе, и плевать, если Герда узнает и распустит кулаки.

Избегая мыслей о подруге и ее возможной реакции, я спустилась по лестнице и постучала в дверь Камиллы. Может, я и припозднилась, но для нее все равно было рано. Если у Камиллы сегодня выходной, как у меня, она дома – готовится к ночным увеселениям.

Прошло несколько минут. Я постучала еще раз и уже повернулась, чтобы уйти, как вдруг дверь распахнулась. На пороге стояла Камилла. Она была в черном пеньюаре, таком прозрачном, что сквозь него просвечивало ее длинное стройное тело.

– Марлен? У тебя что, снова заклинило замок и ты не можешь попасть к себе?

Несмотря на недостаток одежды, угловатое лицо Камиллы уже было накрашено, губы выглядели как алые порезы, а глаза утопали в глубокой тени и хищно сверкали в своем искусственном совершенстве.

– Нет… Я… я просто подумала…

Голос мой замер от нервного напряжения. На миг я увидела себя ее глазами – неловкая, усталая от бесконечных метаний, какая-то пришибленная и явно на грани отчаяния.

– Да?

Камилла положила ладонь высоко на бедро, демонстрируя покрытые лаком ногти. Как и Жоли, она их отращивала, и я всегда удивлялась, как ей удается сохранить их, когда приходится все время держать в руках сценарии и поправлять эти ужасные костюмы в ревю. У меня ногти были тупые и крошащиеся. Все мои попытки отрастить их заканчивались катастрофой: я то обламывала ноготь, зацепляясь за блестки на платье, то приклеивала к головному убору, пытаясь вернуть на место вечно выпадавшие из него перья.

– Ты подумала?.. – повторила она, ожидая продолжения.

– Нельзя ли мне пойти сегодня с тобой, – выдала я.

Рот Камиллы слегка растянулся, приоткрыв зубы.

– Какой сюрприз, – сказала она немного погодя. – А Герда звонила сегодня? Она может взбеситься. Кажется, эти ее выездные задания становятся постоянным явлением. Тем не менее она собирается покровительствовать тебе издалека?

Камилла могла быть злой. Под робкой наружностью скрывались всегда обнаженные клыки.

– Она звонила, – ответила я. – Но какое это имеет значение? У меня сегодня свободный вечер и…

На этот раз я смолкла намеренно. Объяснения были излишними, Камилла сама все понимала. Кроме того, я не собиралась доставлять ей удовольствие признанием в том, что оказалась в тупике. Как она и говорила, пришло мое время вставать на колени. Только я не хотела объявлять об этом во всеуслышание.

– Значит, вот как теперь обстоят дела? – сказала Камилла и отступила назад, давая мне возможность войти. – Выпей чего-нибудь. Или нюхни, если тебе это больше по вкусу. У меня вдоволь и того и другого.

Ее комната выглядела так, будто по ней пронесся ураган: всюду валялись платья вперемешку с грязными чулками и боа из перьев, смятые шляпы громоздились косыми стопками рядом с переполненными пепельницами и грязными тарелками, а пол был усыпан, будто мертвыми мотыльками, затоптанными театральными программками. У меня руки зачесались сделать уборку. Как она может жить в таком свинарнике?

Сомнение кольнуло меня, когда я увидела на низком столике складное зеркальце, на потускневшей поверхности которого белели следы порошка. Герда пришла бы в ярость: она презирала наркотики, а для Камиллы кокаин с алкоголем был излюбленной смесью. Мы с Гердой обе слышали, как она вваливалась в пансион после ночного дебоша, бормоча что-то бессвязное, будила весь дом и заставляла бедную Труде помогать ей улечься в постель. На следующий день, когда мы встречали ее, она неизменно заявляла, что ничего не помнит. Возможно, так и было, учитывая, сколько она в себя вкачивала. Будучи свидетельницей эпических выходок Камиллы, я поняла, что такие краткосрочные удовольствия дают слишком много отрицательных последствий.

Камилла склонилась над зеркальцем, готовясь вдохнуть порошок. Моргая слезящимися глазами и запрокинув голову, чтобы не испортить макияж, она медленно произнесла:

– Ты собиралась пойти со мной в этой одежде?

Я посмотрела на свое платье в цветочек:

– Нет. Я надеялась, ты мне поможешь… Мне… мне нужно изучить новую роль. Я играю проститутку и… – Я развела руками.

Камилла вгляделась в меня, зрачки у нее расширились от кокаина.

– Не думаю, Liebling, что здесь есть что-нибудь подходящее для тебя. Ты теперь такая крепенькая.

Крепенькая? Я посмотрела на нее в недоумении. Только недавно я снова морила себя голодом, чтобы быть похожей на Людмилу. Но потом вспомнила пирожные со сливками: я покупала их тайком, приносила домой, спрятав под пальто, и жадно поглощала у себя в комнате. А еще куски домашнего шоколадного кекса, которые вместе с молоком для кошек давала Труде и настаивала, что я должна их съесть, чтобы у меня были силы.

– Ничего нет? Среди всего этого? – указала я на груды лежавшей вокруг одежды.

– Поищи сама, – пожала плечами Камилла. – Если что-нибудь понравится, примерь. Я сейчас вернусь.

Встав со стула, она прошла сквозь завесу из разноцветных бусин, отделявшую гостиную от не менее захламленной спальни.

Пока она переодевалась, предоставив мне возможность разглядывать ее подтянутое тело, на котором не было ни унции лишнего веса, я порылась в кучах одежды и откопала зеленую шелковую блузку и юбку с длинным разрезом. Чувствуя направленный на меня сквозь бусы взгляд Камиллы, которая ловко натягивала платьице из черной газовой ткани, с виду бесформенное, но сидевшее на ней как вторая кожа, я сняла свое и надела блузку и юбку. Застегнуть на талии мне удалось лишь одну из двух пуговиц юбки. Как вообще в нее мог поместиться кто-нибудь, кроме ребенка? Но тут я вспомнила про лисий воротник, который одолжила мне Жоли для походов на прослушивания. Я могу накинуть его на плечи, а болтающийся хвост прикреплю брошью к поясу и так прикрою просвет между пуговицей и…

Резкий хохот оповестил меня о появлении Камиллы. Бахрома, украшавшая подол ее платья, раскачивалась над облаченными в шелковые чулки ногами.

– Хм, разве это не чудно́? Ты сегодня будешь сопровождать меня в «Силуэт», как компаньонка.

– Ну ты и стерва, – процедила я сквозь зубы.

– Что ты сказала?

– Я сказала, что пришла к тебе за помощью. Если ты можешь только насмехаться надо мной, то я пойду.

Маска безразличия дрогнула на ее лице.

– Просто, когда ты заявила, что хочешь пойти со мной, я решила… – Примирительная улыбка появлялась на губах Камиллы редко, но была искренней. – Раньше ты отклоняла все мои приглашения. Знаю, Герда не одобряет мой декадентский образ жизни.

– Но сейчас-то я здесь, – возразила я, и единственная пуговица, которую мне удалось застегнуть на юбке, высвободилась из петли.

Камилла смотрела, как я пытаюсь удержать юбку на месте, а та неуклонно сползает к лодыжкам. В результате я осталась в одних чулках на подвязках.

– Что ж, вижу, ты, по крайней мере, последовала моему совету и не носишь это отвратительное белье, которое, по мнению Герды, оберегает твое целомудрие, – сказала Камилла.

Я вдруг рассмеялась. Не смогла удержаться. Почувствовала себя так глупо – толстушка, младшая сестренка играет в переодевания в гардеробной своей утонченной старшей сестры.

– Снимай это! – скомандовала Камилла.

Пока я стягивала с себя блузку, она опытным взглядом обводила груды тряпья. Казалось, она знала, что ищет, хотя мне не удавалось углядеть никаких признаков порядка в окружающей обстановке.

– Вот! – крикнула Камилла и нырнула за стул, из-за которого был извлечен жилет – черный, мятый и…

– Жилет?

Я рассчитывала на что-нибудь более обольстительное, вроде платьев бабушки Омы – на корсете, чтобы он одновременно сглаживал и вмещал мой избыточный жир.

– Не просто жилет, – пояснила она. – У меня есть пиджак с хвостами и подходящие к нему брюки. Это костюм на выход, дорогая. Смокинг. Роскошный. Все настоящие джентльмены носят такие.

– Ты хочешь, чтобы я оделась, как мужчина?

Одна из ее бровей, тонких, как карандашная линия, изогнулась дугой.

– У тебя есть идея получше? Чулки и подвязки могут быть женственными, но без юбки и нижнего белья ты простудишься.

– Нет, – покачала я головой, а Камилла тем временем ходила вокруг меня и примеривалась. – Поднимусь-ка наверх, в шкафу должно быть что-нибудь…

– У тебя ничего нет, – отрезала она и холодными пальцами затянула жилет у меня на боках. – Я видела все твои вещи, они годятся для безрассудной инженю, но, если ты хочешь произвести впечатление, ничто из того, что у тебя есть, не подойдет. – Камилла замолчала, а потом прошептала мне на ухо: – А ведь сегодня ты хочешь произвести впечатление, так?

– Именно так, – прошептала я.

Подумалось, она насмехается надо мной, вытаскивая откуда-то белую рубашку с запонками из искусственных жемчужин, фрак и брюки с прицепленными к ним подтяжками. Спрашивать, чье все это, не хотелось. Точно не Камиллы, решила я, если она предположила, что мне это подойдет. Кроме того, от одежды пахло одеколоном, это был незнакомый мужской аромат.

Пока я застегивала брюки, которые оказались слишком длинными, и поправляла подтяжки, чтобы они выполняли свою функцию, Камилла смотрела на меня оценивающим взглядом. В ее глазах появилась какая-то резкость, будто мелькнул зазубренный клинок.

– Тебе нужны галстук-бабочка и шляпа, – заявила она и отправилась в спальню, чтобы отыскать нужные вещи.

Я двинулась за ней по пятам. Должно же у нее где-то быть зеркало?

На ходу я обнаружила, что довольна тем, как на мне болтаются брюки. Это был раскрепощающий комфорт, который стер беспокойство о возможном нечаянном разоблачении. Ростом я была ниже Камиллы, но сейчас этого совсем не ощущала, а она между тем перешвыривала груду тряпья у кровати. Оглядевшись, я заметила на дверце шкафа зеркало, а в нем себя.

Я замерла.

Это было совсем не похоже на тот момент, когда, одетая в бабушкино нижнее белье, я увидела свое отражение. Впечатление было совсем другое. Что-то почти извращенное. За стеклом стояла шокирующе мужеподобная фигура. Рубашка скрадывала очертания груди, средняя часть туловища стала казаться более стройной, жилет прикрывал высоко сидящий и слишком просторный широкий пояс брюк (кому бы они ни принадлежали, этот человек был крупнее меня), изгибы бедер вписались в пространство, созданное складками ткани, а линии сшитого на заказ фрака визуально делали мои плечи объемнее. Подняв руку, я откинула с лица падавшие на него волнистые локоны. Теперь я поняла, что, должно быть, приметила Камилла: черты юности, плавные и округлые, начинали заостряться, выявляя костистую зрелость, как углы, которые возникают в процессе высекания статуи.

Самолюбование, mein Lieber… можно соблазниться собственным отражением.

Рядом материализовалась Камилла. Повязав мне на шею белый галстук-бабочку, она сказала:

– Зачеши волосы назад.

Моя благодетельница нацепила мне на голову черный атласный берет и выдохнула:

– Восхитительно! Теперь я не уверена, хочу ли, чтобы ты меня сопровождала. С тобой будет слишком трудно конкурировать.

– Ты правда так думаешь? – повернулась я к ней. – Считаешь, мне идет?

Я знала, что это правда, какой бы невероятной она ни казалась, но мне нужно было услышать это от кого-нибудь еще.

– Не напрашивайся на комплименты. Сядь на кровать. Дай-ка я тебя накрашу.

Камилла взяла косметичку, и я молча наблюдала, косясь в зеркало, как она нанесла мне на щеки чуть-чуть румян, а потом – очень много помады на губы, сделала темную подводку вокруг глаз и положила сверкающие зеленые тени на веки.

– Ну вот. Все отлично. – Она взглянула на мои ноги. – За исключением обуви.

– Наверху, – сказала я. – Герда… У нее есть пара ботинок с острыми носами.

– Еще бы у нее их не было, – поморщилась Камилла и махнула рукой. – Иди. И возьми деньги! – крикнула она мне вдогонку, поскольку я уже была у двери. – В «Силуэте» за столики в нишах плату берут с человека.

У себя в комнате я надела Гердины ботинки, набив мыски скатанными в шарики обрывками нейлона, потому что у моей подруги размер ноги был больше. Затем подвернула и подколола булавками низ брюк, достала из носка скопленные марки – чаевые, которые бросали мне завсегдатаи ревю, я берегла на экстренный случай. Хотя меня и охватил стыд, потому как совет герра Хельда едва ли можно было счесть таковым, я засунула деньги в карман. В последний момент прихватила монокль и пристроила его в левый глаз.

Если сегодня я собиралась поставить на кон все, нужно было, по крайней мере, сделать это с толком.