Текст книги "Пути сообщения"

Ноябрь

Зима наступала неотвратимо и суетно – под ногами Нины хрустела холодная известь на выцветшей траве, когда она шла в утренних сумерках сменять Ганю в очереди к окошку в приемной НКВД. Владик в то время часто оставался на ночь у них, Ганя почти круглые сутки выстаивала на Кузнецком Мосту, Нина отпускала ее иногда поспать, но Ганя возвращалась часа через четыре – с черными кругами под глазами, потому что боялась, что Нине ничего не скажут об Андрюше: справки ведь выдавали только ближайшим родственникам.

Нина, в груди у которой пылал пожар тревоги и вины, от отчаяния поехала в действующий храм в Никольско-Архангельском и там долго стояла на коленях перед иконой Николая Чудотворца и просила его, как умела, спасти Андрея. Ей сказали, что Николай как раз помогает невинно осужденным, а ведь Андрей был именно таким. Когда, заметив ее неожиданное усердие, знакомый батюшка спросил, что случилось, Нина смутилась: вряд ли можно сказать хоть кому-нибудь, что она просит за названного предателя Родины.

В один из дней, когда Нина шла сменить Ганю, забросив Владика в детский сад на крыше их дома, Ганю она в очереди не обнаружила. Обошла здание – серый невыразительный куб, напоминавший плиту, упавшую с неба и подмявшую под себя все живое. Нина вспомнила, как еще весной они с Ганей ходили недалеко отсюда в мастерскую пошива одежды Наркоминдела к ее швее: Нина забирала костюм, а Гане сварганили платье; все тот же Кузнецкий Мост – а какая разница.

Ганя сидела, прислонившись спиной к стене, абсолютно слившаяся с ней, совершенно потерявшая облик. Нина бросилась к ней: узнала что-нибудь? Что сказали?

«Следствие ведется, – ответила Ганя. – Больше ничего. Но ведь если ведется, значит, скоро они все поймут?»

Ганя смотрела на Нину с такой надеждой, как будто Нина знает и точно может сказать, и та уверила:

– Да, да. Конечно. Обязательно все разрешится лучшим образом.

– Еще они позволили передать ему деньги, – сказала Ганя. – Но у меня с собой не было. Сейчас, поднимусь только, домой схожу, соберу все и вернусь, чтобы передать.

– Да бог с тобой, Ганечка, – сказала Нина. – Поспи хоть сутки. Зачем ему деньги?

Но Ганя поднялась, цепляясь за Нину, и тенью двинулась к метро, повторяя:

– Сейчас, сейчас, туда и обратно, я быстро.

Нина вечером бросилась к Генриху:

– Гена, прошу, узнай что-нибудь! Где Андрей, в чем его обвиняют? Может, можно дать ему характеристику? Совсем ведь Ганя себя со свету сживет.

Генрих вздохнул:

– Нет у меня, Нинок, таких возможностей. Я постараюсь узнать, но надежды мало.

Деньги Ганя собрала, но в тот же вечер слегла. В огненном бреду, пока Нина, как могла, выхаживала ее и лечила, она твердила только одно: «Мне нужно вернуться к Андрюше», не понимая, что там, куда она так рвалась, Андрюши могло и не быть.

Через две недели, когда Ганя наконец оклемалась и смогла встать – голова кружилась, но терпимо, – она тут же, нарушив запреты Нины и врача, выскользнула за дверь – на Кузнецкий Мост.

В длинном хвосте очереди она слушала истории, примеряла их на себя и никак не могла почувствовать, принять эту роль – жены арестанта. Когда, в какой момент произошла ошибка? Как она упустила? Неужели Андрюша и правда мог?..

Генрих узнал по своим каналам, что Андрея судят за воровство. Будто он воровал и перепродавал не только киноварь, из которой добывают ртуть, но и ткань для полировки готовых градусников. Когда он пересказал это дома, Нина с ужасом спросила:

– Но зачем воровать ткань?!

– Чтобы сшить платье или пальто… – пожал плечами Генрих, и Нина задумалась, видела ли она у Андрея в последнее время какое-то новое пальто, но ничего не могла вспомнить, кроме тельняшки, в которой он приезжал к ним на дачу тем далеким теперь летним вечером.

– И еще, – добавил Генрих. – Это все ерунда. Его обвиняют в том, что он будто бы шпионил в пользу Японии. Передавал тетради и материалы гражданину Ширину, а тот, дескать, известный японский шпион. И вычислил его – кто бы ты думала, Ниночка, – ближайший друг – Сережа Будко, он внес его в нужный список вредителей.

– Но это же неправда, – сказала Нина с искренним удивлением, а Ганя заплакала. – Это же полная чушь.

Генрих развел руками.

Мог ли Андрюша украсть? Мог ли Сережа оклеветать его – без особой причины, из злости и зависти? Ганя спрашивала и спрашивала себя об этом и спустя неделю изматывающих бесед со своим внутренним голосом пришла к выводу, что все могут все, потому что она бы тоже украла, будь на то достаточно оснований, а в то, что Андрей всегда поступал взвешенно и разумно, она верила безусловно, как в то, что Волга впадает в Каспийское море. Однако, что бы ни сделал Андрюша, ее любовь и доверие к нему бесконечны, и она будет ждать его всегда.

Ганя поделилась своими мыслями с Ниной, которая пришла сменить ее в очереди, и Нина шепотом сказала, изумившись:

– Ты сошла с ума.

– Почему? – спросила Ганя, и Нина на мгновение решила, что у подруги и правда помутнение рассудка, так искренне и по-детски она удивилась вопросу.

– Андрей не виноват. Неужели ты думаешь, что все эти люди, – и Нина обрисовала рукой стоящую на морозе очередь, – родственники преступников?

– Я не знаю, – честно сказала Ганя.

– Думать забудь, – отрезала Нина. – Тебе нужно поспать. Иди. Я постою.

Для Нины все происходящее было дурным сном, чем-то, в чем она никак не могла отыскать логики, как ни старалась, но не все эти люди виноваты в том, что им предъявляли, – это она знала наверняка.

Пробиться к справочному окошку Гане удалось неделю спустя. Улыбаясь, будто выиграла в лотерею, она начала толкать в окошко мешок – с вареньем, деньгами и свитером, но круглый чиновник с лоснящимся лицом ее порывы остановил.

– Фамилия, – плюнул он одними губами, и гладкое лицо его почти не шевельнулось.

– Визель, – сказала Ганя и снова начала подталкивать мешок. Внезапно он показался ей жалким – нелепый, сшитый из наволочки, круглый, мягкий, с запахом дома.

– Не могу принять, – отрезал круглый и оттолкнул мешок. – Выбыл.

– Как выбыл? Куда! – в отчаянии вскричала Ганя. – Какой приговор?

– Десять лет дальних лагерей без права переписки, – бросил ей круглый, как кость собаке. И тут же заорал: – Следующий!

– Не может быть, – шептала Ганя, обнимая и тиская мешок. – Этого не может быть.

– Отойдите, – раздраженно попросила ее какая-то женщина в шапке, но потом присмотрелась и смягчилась: – Вы извините, конечно. Я все понимаю. Но нам же тоже нужно узнать. Отойдите, прошу.

Ганя отшатнулась от окошка, но дальше идти не могла.

Под руку к метро ее отвела женщина из очереди, та самая, в шапке.

– Будем как-то жить, – сказала она Гане у входа в метро, как будто себя уговаривала. – Будем как-то жить, а что остается?

Домой Ганя пришла не собой, а прозрачной тенью – легла на кровать и сутки не вставала. Нина привела и увела Владика, принесла ей воды, но Ганя даже не пошевелилась.

На вторые сутки вышла на общую кухню попить воды – соседи разбежались по комнатам, как тараканы от внезапно зажженного света. Из каждой двери, она знала, на нее сейчас смотрели или прижимались ухом к стакану, стакан – к двери, за каждой дверью шептали: вот она, вот она, ишь какая. Бросилась к соседке Анне Сергеевне, доброй женщине – она так плясала на их с Андрюшей свадьбе, так радовалась – они вместе переехали в эту квартиру из барака, Ганя ей помогала всегда: ходила в магазин, приносила «сердечное», иногда просила посидеть с Владиком, тот ее даже бабулей звал. Неужели и она? Ганя стучалась в дверь, билась, как ночная бабочка в зажженную лампу, но Анна Сергеевна сидела тихо, будто вымерла, и, когда Ганя ее в коридоре подкараулила, отшатнулась со словами:

– Ты не подходи ко мне лучше, а не то я на тебя донесу, что ты жизни простым людям не даешь в собственном доме.

– Да что вы, Анна Сергеевна, – заплакала Ганя. – Это же я, Ханна!

На плач выскочил из комнаты Владик, увидел, что мама плачет, не понял и тоже кинулся в юбки:

– Бабаня, бабаня, что мама плачет?

– А мамка твоя плачет, потому что папка твой – вор. Вор и преступник.

– Зачем вы так! Зачем! – закричала Ганя. – Вы же знаете, что он бы не взял!

– Здесь, может, и не брал, а там взял, им виднее, – и Анна Сергеевна хлопнула дверью в свою комнату, не давая Гане возможности ни защитить, ни оправдаться.

Больше Ганя в квартире ни с кем не здоровалась. Ходила, опустив голову, изредка на кухню и в уборную, понимая, что жизни ей тут не дадут. В этом доме, который она так любила, который ждала – они с Андрюшей так хотели жить именно здесь, вступили в кооператив и верили, что новая жизнь будет счастливой.

Все теперь было ей чуждо и тошно: и потолки, и стены, и окна, за которыми просыпается солнце, и вид на широко раскинувшуюся во все стороны Москву, и перестук колес товарных вагонов, и садом разросшиеся комнатные цветы, и большое зеркало, наполнявшее комнату воздухом и светом.

В один из дней она вышла на кухню, и дорогу ей перегородила соседка Лида, молодая и дерзкая девица – вот уж от кого Ганя поддержки не ждала. Сказала шепотом: «Я в эти слухи не верю, знайте. Если хотите поговорить – заходите. Но эти вам жизни не дадут». Ганя кивнула и разрыдалась, Лида отвела ее в комнату. А потом – по просьбе Гани – в квартиру к Нине.

Генрих выслушал Ганин сбивчивый рассказ о соседях и покачал головой:

– Уехать вам, Ханна, нужно.

– Но как я могу уехать? – плакала Ганя у Нины на плече. – Вдруг он вернется? Они же должны разобраться!

– Суд был, – хмуро сказал Генрих, подводя черту. – Уже не разобрались.

– Все равно, – уперлась Ганя. – Он вернется и будет меня искать.

– Поймите, Ханна! – закричал Генрих. – Ваш муж – враг народа. Вы – жена врага народа. Уезжайте!

– Нет, – сказала Ганя, опешив. – Какой же Андрюша враг?

– Вам придется привыкнуть к этой характеристике, – сказал Генрих.

– Гена, ты слишком жесток! – Нина выставила перед собой руку, требуя, чтобы муж замолчал.

– В общем, все, что я хочу сказать, – сказал Генрих, сбавив обороты, – что вам необходимо уехать. Я достану билеты на поезд. Уезжайте завтра.

– Нет, нет, нет, – рыдала Ганя. – Нет. Не просите. Я останусь.

– Дура! – выпалил Генрих и скрылся в кабинете.

– Гена!

Нина принесла Гане воды.

– Все будет, как ты решишь, – сказала она спокойно и четко. – Если ты считаешь, что нужно ждать, будем ждать.

Ганя кивнула.

На выходных выехали на лыжах, чтобы развеяться. Водитель за ними приехал спокойный и крепкий, Ганя всю дорогу говорила с ним о чем-то легком и бессмысленном и была очень ему благодарна за то, что он ее ни о чем не расспрашивал, только рассказывал о своем детстве, о деревне, машинах, и Ганя заслушалась: так ей не хватало этих простых, человеческих разговоров, как будто ничего не произошло и жизнь продолжается.

Однако жизнь продолжалась какая-то иная, совсем не та. Днем в контору к столу, за которым печатала на машинке Нина, подошел человек. Он попросил ее пройти за ним, и Нина пошла: у таких не спрашивали зачем.

Комната, куда он ее привел, оказалась узким проемом между двумя техническими помещениями, без окон, только лампа и вентиляционный люк.

Человек, который привел ее – обычный, ничем не примечательный, словно без лица, – закурил. Вдохнул и выдохнул, и без того душная комната наполнилась сизым дымом.

Он достал из кармана засаленный карандаш, пошуршал какой-то бумагой, этот характерный шелест ничего хорошего не обещал.

– Беккер Нина Григорьевна.

Голос неприятный – жесткий, шершавый, есть такое слово – наждак.

– Да.

– Где ты живешь, Нина Григорьевна?

Ее удивило – как он сразу перешел на «ты».

– Я живу в доме номер десять дробь двенадцать в Басманном тупике.

– Кто с тобой проживает?

– Генрих Беккер, мой муж.

– А остальные?

– Кто – остальные?

– Дуру не валяй мне.

Неожиданная грубость окатила ее, как ледяная вода из ушата.

– Мы занимаем эту площадь с мужем вдвоем.

– Ишь ты. Ну ладно. А что ты делала в квартире сорок три? Тебя часто там видели.

– Ходила в гости к подруге.

– К какой же такой подруге?

– Ханне Ильиничне Визель.

– И зачем?

– Ну… Я ходила в гости к подруге, потому что мы дружим.

– Не слишком удачная дружба.

– Не могу согласиться с вами.

– А мне и не нужно твое согласие. Знаешь, что мне от тебя нужно, Нина?

– Не знаю.

– Я тебе скажу: мне надо, чтобы ты была внимательной и рассказывала мне о своей подруге. И о друзьях твоей подруги.

– Извините, я вам не подхожу.

– Это почему еще?

– С подругой мы обсуждаем только рецепты и цены на продукты.

– Да что ты?

– Да.

– И как цены?

– Вы знаете, по-разному.

– Ну-ну. Но ты же можешь поспрашивать Ханну Ильиничну?

– О чем?

– Ну, о ее муже.

– Мы не настолько близки.

– Ну так сблизьтесь.

– Нет, простите, я не смогу вам помочь.

– Это мы посмотрим.

Он помолчал. Нина, хотя сама была курящей, вдруг закашлялась от дыма.

– Глупо с твоей стороны поспешно принимать такое решение, – давил безлицый.

Нина молчала.

– А как считаешь, виноват ее муж? – Он дымил ей прямо в глаза, отчего они стали слезиться.

– Это вам виднее, наверное.

– То есть виноват.

– Вы его забрали, значит, было за что.

– Молодец. Было.

Безлицый рассматривал ее лицо. Нина не без удовольствия подумала, что оно у нее хотя бы есть.

– Так мы можем рассчитывать на твою помощь?

– К сожалению, я не смогу вам помочь.

– Ты ведь можешь и пожалеть об этом.

– Я могу идти?

– Пока иди.

И Нина пошла. Вышла из дверей, прошла по коридору, спустилась по лестнице, села за свой рабочий стол и потеряла сознание.

Генрих, узнав о допросе, впал в бешенство. Забыв о собственной безопасности, он звонил по всем своим каналам и требовал «прояснить недоразумение». В конце концов ему дали понять, что его активное участие в жизни супруги нежелательно, однако заверили, что ее не тронут. Генрих знал, что эти обещания ничего не значат, что любой изменившийся ветер сдует их, как сухие осенние листья, но какое-то время выиграть удалось. Разбить дружбу Нины и Гани он не мог, но велел им переехать на дачу, хотя бы на время.

«Скройтесь с глаз, чтобы не раздражать», – сказал он Нине. Былая совместная жизнь ушла в архив: Гена занимал должность, которая требовала его постоянного присутствия и контроля, он понимал, что в любой момент может пойти тем же этапом, что и Андрей. Время было сложное, наверху готовили конституцию, Генрих знал, что и это дает небольшую отсрочку всем, кто под огнем, и надеялся успеть уговорить Ганю уехать.

Нина послушалась и заставила Ганю собраться. Та скрепя сердце побросала в простыню все свои кастрюльки и вышивание, платья и мужнины часы, Владиковы игрушки и прочую несущественную шелуху, и они впятером – с Евгешей и Наткой в корзинке – выехали на электричке. Машиной Генрих решил их не отправлять, чтобы не привлекать лишнее внимание.

В доме женщины долго растапливали печь: ни одна, ни вторая, ни третья специалистами в этом не были, но в итоге справились. Владик продрог, Евгеша сделала ему корыто с горячей водой. Натка быстро освоилась и таскала мышей, шуршащих в стенках, Евгеша навострилась соображать всевозможные наваристые супы из косточек, замороженного горошка и прошлогодней картошки, Нина первое время с дачи моталась в контору, на электричке было не так уж и долго. Потом Генрих настоял, чтобы она взяла отпуск по выдуманной болезни, и Шапиро сделал ей бюллетень.

Ганя, несмотря ни на что, продолжала пребывать в анабиозе. Как будто кровь встала в ее жилах в день ареста Андрея, и жизнь какая-то – растительная, биологическая – продолжалась, но чувств – не было. Она стала кустом, растением, безмолвной рыбой, спящей в ожидании весны. Нина поначалу пыталась ее разговорить, раздумать, расшевелить, потом попытки оставила. «Время, – как-то изрекла обычно молчаливая Евгеша. – Время вылечит ее, не торопите». И Нина покорно ждала. Гуляла с Владиком, строила с ним снежные крепости, варила глинтвейн – бросала в кипящий кагор гвоздику и сухой смородиновый лист. И если Ганя вдруг выходила на крыльцо, завернувшись в Генин охотничий тулуп, из-под которого торчали ее бледные голые ноги в шерстяных носках, и просто смотрела на то, как возятся в снегу живые люди, Нина чувствовала, что это выздоровление, и тем была счастлива.

Декабрь

Это глупо – Нина так ей и сказала и еще сказала: до чего же ты упрямая. Но согласилась. Ганя очень хотела встретить Новый год дома. Почему дома? Ганя ждала Андрея.

– Они обязательно разберутся, – продолжала твердить она, и неподвижное лицо ее вдруг оживлялось. – Они отпустят его на Новый год домой. Не могут же его оставить там – в праздник. Он же не виноват.

Нина кивнула. Спорить бесполезно – это она уже усвоила, а в то, что отпустят Андрея, не верила. Она помнила убийство Кирова, Генрих тогда сказал: это только начало, а Нина не придала значения, потому что до конца и не поняла – начало чего? С другой стороны, у Гани впервые за несколько недель появилось хоть какое-то желание, и Нина решила это желание уважить.

– Хорошо, – согласилась Нина. – Дома так дома. Но, может быть, хотя бы у меня?

– Нет, – твердо сказала Ганя. – У меня.

Нина молча кивнула.

– Ты, я и Владик.

Нина подумала было, что нехорошо оставлять Генриха одного, но поняла, что Гане будет больно видеть их вместе, и кивнула еще раз. Если уж на то пошло, Генрих ни сантиментов, ни праздников не любил и новогоднюю ночь особенной не считал: говорил, что это развлечения для бедных – не в смысле достатка, а с точки зрения доступности досуга. А Нина праздник любила: обожала рождественские ярмарки наподобие тех, что видела в Париже и Берлине, любила пестро украшенные елки, разноцветные огни, подарки. И Гена хоть и скупился на чувства, но подарки готовил всегда хорошие. На этот Новый год преподнес ей модное приталенное драповое пальто с меховым воротником взамен окончательно состарившейся цигейковой шубы – из нее уже клочками вылезала шерсть. Немного заранее. Она его даже спросила: «Ну ты что, не мог подождать несколько дней?» А Гена резонно ответил: «Предпочитаешь мерзнуть и ходить в рванье, но достать из-под елки в полночь? Женская логика». Старую цигейку Нина отдала Евгеше для хозяйственных нужд. Та распорядилась ею как следует: сшила накидку для сундука на даче – теперь там можно было положить гостя, а обрезками заткнула щель под крышей, чтобы не дуло.

Нина в долгу не осталась, отстояла очередь и купила Генриху настольную лампу – черненая сталь с чугунным утяжелителем и конусообразным плафоном из зеленого стекла. Муж часто читал до поздней ночи, сидя за письменным столом, и лампа точно должна его порадовать. Заранее, правда, дарить не стала: пусть ее логика и женская, а все-таки праздник есть праздник.

Владику Ганя достала деревянное домино: на маленьких дощечках художник изобразил ружья, мячи, барабаны, медведей и даже Деда Мороза с елкой за спиной – очень здорово и полезно: заодно можно будет обучить Владика устному счету.

Гане подарок на этот Новый год Нина выбирала с особым усердием. Главное, как ей казалось, не навредить. Нина долго думала и наконец решила: заказала Гане у часовщика изящные тоненькие наручные часики, раз уж дело жизни Гани теперь ждать и ждать.

В общем, решено было возвращаться в город; Нину эта перспектива тревожила, но и радовала тоже – хотелось стать частью большого праздника, раствориться в нем, как в большой воде. Казалось, что это рубеж – между чем-то черным и чем-то белым.

– Давай компромисс, – предложила Нина. – Раз уж мы все равно поедем в город, то отведем Владика на елку. У меня в конторе есть квота.

Ганя безучастно пожала плечами, и Нину от этой безучастности передернуло: из Гани как будто миг за мигом уходила жизнь – в каждом таком движении.

В городе вопреки всему жизнь продолжалась. Сновали туда-сюда трамваи и троллейбусы, дети смеялись по дороге из школы, из магазинов торчали длинные хвосты очередей. Город создавал иллюзию, но все это было лишь декорацией, театром, за сценой которого в напряженном тревожном предчувствии готовились разыгрывать пьесу, и Нина чувствовала, что им придется досмотреть ее до конца – прямо из партера.

Первым делом стали украшать Ганину комнату. Стремление Гани вернуться в привычную жизнь, делать вид, будто все как раньше, игнорировать страшное будущее даже восхищало Нину, но она видела за этим и какую-то обреченность и не могла отделаться от мысли, что часы уже заведены. Ганя, несмотря на совершенно отсутствующее лицо, тут же навертела волшебства: нарезала из салфеток хрупкие резные снежинки, обернула лампы цветной бумагой, выкроила из никчемных дней отрывного календаря пузатые фонарики. Владик помогал ей – орудовал ножницами, высунув от усердия язык.

Нина колдовала с праздничным ужином – побегала по универмагам, урвала в гастрономе сетку мандаринов и зеленую пузатую бутылку «Советского шампанского», разжилась в закрытом спецраспределителе коробкой леденцового монпансье, банкой сгущенки и шоколадом. В Мосторге нашла рубашку для Владика – кристально-белую, легкую, с ажурным воротничком и синими пуговичками на манжетах. Про себя назвала эту рубашку «Пьеро», но сам Владик обозначил ее как «принцевая».

Елку для детей работников НКПС устроили в Клубе железнодорожников. Проводили ее накануне Нового года, вечером тридцать первого декабря – «в сочельник», как пошутила Нина. Не будучи верующей, она отмечала Рождество, пока не запретили. Любовь к празднику и волшебству в ней была сильнее любой идеологии. Первого января открывались огромные народные гулянья вокруг елок на Манежной площади и в ЦПКиО, в здании Колонного зала Дома союзов детей ждала всесоюзная елка, а накануне можно было отметить «среди своих», и Нину эта камерность привлекала. Хотя камерность была мнимая: зал бывшего особняка Николая Стахеева в стиле рококо вполне сошел бы за маленькую центральную площадь уездного городка, и повезет еще, если удастся пробиться к Деду Морозу.

Владик облачился в новую снежно-белую рубашечку, Ганя смастерила ему из старого кухонного полотенца заячьи уши. Нина отыскала в сундуке с бабкиным наследством платье – синее, бархатное, тяжелое, оно напоминало летнюю звездную ночь, как та, когда они лежали с Ганей на крыше подмосковной дачи и воображали прекрасное будущее. На шею Нина надела нитку крупного жемчуга, и стало совсем нарядно. Ганя, несмотря на давящую на нее тяжесть, надела прекрасное розовое платье в горох, и его легкость хотя быть немного приподнимала ее с земли.

– Следующий год будет лучше, – зачем-то пообещала Нина и тут же пожалела об этом, потому что сама не верила. Но очень хотелось, чтобы сегодня – хотя бы только сегодня – Ганя стала прежней. Нина понимала, что хочет этого больше для себя, чем для нее, но ничего со своим эгоизмом не могла поделать.

Из дома они вышли в начале пятого, сели в трамвай и доехали вместе с другим веселым людом до Новой Басманной.

На ступенях уже толпились взрослые и дети, дети рвались внутрь – скорее к запруженным дверям, чтобы ничего не пропустить, взрослые, поскольку большинство из них были коллегами, вели на засыпанной снегом лестнице светские беседы, поздравляли друг друга с наступающим и курили. Нина отправила Ганю с Владиком протискиваться внутрь, а сама тоже достала портсигар и закурила. Морозный ветер остужал голову, полную волнующих мыслей, и Нина впервые за долгое время почувствовала, что дышит. Она выпустила в черное зимнее небо клубок дыма, запрокинув голову, и всмотрелась в него: где те звезды, которые наобещали им летом несбыточное? Может, не все потеряно? Едва заметный тоненький ковш смотрел на нее с высоты.

Вдруг ее плеча кто-то легонько коснулся, Нина обернулась и увидела Алешу Арсентьева, розовощекого, скромно улыбчивого, словом – Алешу.

– Ах, Алеша! Добрый вечер! – Нина крепко пожала его руку в пушистой объемной варежке.

Он тут же засмущался и, сняв ее, снова пожал Нине руку – на сей раз горячей ладонью.

– Здравствуйте, Ниночка, здравствуйте, как я рад вас видеть! С наступающим!

– А это дочка ваша так выросла?!

– Да-да. Асенька.

Девочка, такая же круглая и розовощекая, как отец, стояла, от стеснения уткнувшись лицом в его полушубок. Нина курила и улыбалась, Алеша мялся и улыбался в ответ, Ася скучала и нетерпеливо переминалась с ноги на ногу, и Нине стало ее жаль. Она знала Алешину нерешительность, помнила о его чувствах, о том, как нелегко ему далось признание, о такте, с которым он сам себя из их с Геной жизни устранил – Генрих даже удивлялся, что Алеша больше не приходит к ним в гости, при этом не являя никакой внешней холодности при встречах в конторе. Алеша умел ценить дружбу и уважать их союз, за что Нина была ему благодарна.

– Пойдемте внутрь? – весело предложила Нина и увидела, что Алеша оценил этот ее шаг: самого его сковала полная невозможность движения. Он и тогда, на даче, признавался, что близость к ней его парализует, и это совсем не фигура речи.

В фойе Нина и Алеша сразу же растерялись: она отправилась на поиски Гани и Владика, он остался переодевать Асю, менять ватные штаны на юбку.

Нина проскочила в зал, минуя толпу: удачная выпала минута, когда первая волна уже схлынула, а новая сосредоточилась у гардероба. «Заячьи уши Владика искать тщетно», – подумала она: каждый второй ребенок был с ушами, поэтому Нина искала розовое облако Гани, и та нашлась – спокойная, восковая, вынесенная за скобки всеобщего праздника и веселья, она стояла возле колонны, наклонив голову, и смотрела на Владика, который, видимо, был едва различимой деталью огромного ревущего хоровода. Где-то изнутри хоровода росла королева-ель, упиравшаяся в потолок красной блестящей звездой.

– Душенька, вот я тебя и нашла, – с показной веселостью заговорила Нина, в надежде этим весельем Ганю заразить, как простудой. – Это тебе.

И Нина протянула Гане красивый хрустальный бокал с шампанским, добытый в подвальном кафе Дома культуры. Та приняла его, изобразив что-то вроде улыбки – из чистой благодарности. Владик же веселился от души.

Сначала были веселые старты и фанты, потом хороводы и песни, затем вышел фокусник, и в его черной шляпе оказался белый кролик – с ума сойти. Да что там фокусник! Каждый мог подойти к елке и выбрать любую игрушку: ватного зайца, голубя или шоколадную бомбу. Каждый хотел ухватить, конечно, именно ее, потому что шоколадная бомба – два в одном. Сверху – конфета, внутри – игрушка, может ли что-то сравниться с этим? Владику бомба досталась – повезло; тонкие шоколадные стенки тут же треснули под его пальцами, но он не расстроился, поскорее надкусил и достал игрушку – деревянную лодочку, выкрашенную голубым.

– Ну что, ребята, пора позвать Деда Мороза! – закричала Снегурочка, и дети подхватили ее зов.

Тут появился и Дед Мороз – Нина без труда узнала в нем коллегу Генриха, Макарова, по настоящей белой бороде. Одетый в красный халат и с накрашенными щеками, Макаров выглядел комично, но не для детей, которые уже целый час пребывали в невиданном возбуждении.

Дед Мороз Макаров произнес скучную речь для родителей – о том, какой прекрасный они прожили год, как перевыполнили план, куда проложены дороги (под чутким руководством Кагановича), как дети должны гордиться передовыми достижениями родителей и как им повезло быть частью великой страны. Затем вдруг раздался звонкий женский голос: «Внимание. Говорит Москва. Радиостанция РВ1 имени Коминтерна на волне 1744 метра. Через несколько часов граждане нашей страны встретят Новый год. Каждый прожитый нами год приносит много счастья…» Ганя обошла колонну и присела за ней. Ноги дрожали, ее тошнило.

Дети беспокойно ждали окончания официальной взрослой части, чтобы уже можно было зажечь елку сотнями огней. «Живем мы весело сегодня, а завтра будет веселей!» – подытожил Дед Мороз Макаров все вышесказанное цитатой из Лебедева-Кумача и наконец разрешил детям зажечь гирлянды на елке. Зал взорвался аплодисментами. «Елочка – гори-и-и-и-и!» – с остервенением закричали дети, подпрыгивая на месте и хлопая от усердия по коленям, а ту все не зажигали, нагнетая момент катарсиса.

Когда елка зажглась – зал засиял, будто его охватил пожар, – и первый восторг прошел, под елкой как по волшебству появился огромный мешок.

– Ну что, дети, кто хорошо себя вел в этом году? – пробасил Дед Мороз, и всеобщий детский визг наполнил зал до предела. Все себя хорошо вели – в этом не было никаких сомнений. – В таком случае сейчас я буду вручать вам подарки от товарища Сталина! – продолжал Дед Мороз по сценарию, не обращая внимания на детей, каждый из которых хотел доказать, что вел себя лучше других.

– Не к столу будет сказано, – тихо шепнула Нина на ухо Гане, – но помнишь одну старуху, которая хотела, чтобы у нее Рыбка золотая на посылках была? А тут на посылках у Сталина Дед Мороз!

– Тихо ты! – испугалась Ганя, хотя тише уже было некуда. – Услышат.

Но никто не услышал: детский рев и топот поглотили все: любые слова, сомнения или страхи.

Владик кинулся к заветному мешку.

– Они там сейчас Ходынку устроят, – всплеснула руками Нина. – Лови его!

Изловчившись, Ганя выудила Владика из уже завязавшейся кучи-малы. Нина подбежала к девушкам, которые стояли у столов с напитками, и попросила вмешаться в происходящее. Через несколько минут в зале появились женщины, похожие на воспитательниц детского сада. Жестом одна из них приказала остановить музыку, и в наступившей тишине, отдавая указаниями строгими поставленными голосами, они выстроили ровную длинную очередь, только что не по росту. Владик оказался где-то в первой трети, и, хотя на пятки ему все время наступали, а сам он толкал кого-то в спину, он сохранял счастливое терпеливое выражение лица до того самого мгновения, пока Дед Мороз, покрывшись испариной, не вручил ему жестяной сундучок, украшенный выбитыми флажками и звездами, а на одной стороне почему-то был нарисован огненный бычок. Внутри бились со звонким стуком друг об друга орехи и печенье, когда Владик, счастливый, бежал обратно к колоннам, возле которых все так же безучастно стояла его сумрачная мать и веселая, полная жизни Нинака с широко расставленными руками, в которые он упал.

Счастливый и раскрасневшийся, Владик заснул еще в трамвае, крепко сжимая в руке подарок. Нина попробовала сундучок отнять, просто чтобы не обронил, но Владик еще крепче сжал пальцы. Нина засмеялась: свое не отдаст – не пропадет!

Дома было натоплено и пахло оттаявшей елкой, Ганя занесла Владика и вместе с его сундучком положила на кушетку за шкафом возле открытого окна прямо в одежде.

– Жаль будить, – объяснила она. – Позже разденем и переложим.

– Давай чаю попьем? – предложила Нина, поежившись. – Что-то я проголодалась за Дедом Морозом бегать.

Ганя рассмеялась, впервые за все время с момента ареста Андрея, и у Нины потеплело в груди – защемило от нежности.