Текст книги "Изнанка экрана"

Семейное счастье

Режиссеры часто рабы своих жен. Это и трогательно и курьезно. В энциклопедическом Российском словаре, поскольку для отдельной статьи о жене места не нашлось, появилось разъяснение: «В. Наумов – муж Н. Белохвостиковой». С. Колосов – режиссер первых наших телесериалов – на съезде московских кинематографистов, после того как зачитали список умерших между съездами творческих работников, возмутился, недослышав: «А почему в списке нет меня и моей жены Людмилы Касаткиной?»

Привереда

Снималась сцена на одесском вокзале по картине «Веселые звезды». Режиссер фильма Вера Павловна Строева активно объясняла Ю. Тимошенко и Е. Березину (Тарапуньке и Штепселю), как играть сцену:

– Это должно быть обворожительно, волнительно, восхитительно и пленительно, а потом вы идете в вокзал. Вы поняли?

– Нет, – пожал плечами Тимошенко.

– Тогда слушайте еще раз. Это должно быть обворожительно, волнительно, восхитительно и пленительно, а потом вы идете в вокзал. Теперь поняли?

– Нет, – так же недоуменно ответил Юрий.

– Ну как же! Это должно быть обворожительно, волнительно, восхитительно, и пленительно, а потом вы идете в вокзал! Что же здесь непонятного?

Тимошенко не выдержал – взвизгнул:

– Мне непонятно, что до «потом»?

Два сапога – пара

После долгого перерыва встречаю киргизского режиссера Океева.

– Что ты сейчас делаешь? – спрашиваю.

– «Чингисхана», – отвечает и, в свою очередь, спрашивает: – А ты?

– Я – «Троцкого».

Океев резюмирует:

– Вот и встретились: Чингисхан и Чингиз Хаим!

Странный министр

Бывшего начальника белорусских партизан Пантелеймона Кондратьевича Пономаренко на короткое время назначили министром кино. Режиссер М. И. Ромм тут же пришел к нему в приемную и через секретаршу передал записку следующего содержания:

«Прошу меня принять. Мне нужно для разговора всего 5 минут. Ромм».

Секретарша удалились и тотчас вынесла другую записку, на которой было начертано:

«Когда у Ромма будет больше времени, чтобы поговорить со мной – пусть приходит. Пономаренко».

Истинная причина

Театральный режиссер пригласил своего коллегу на премьеру спектакля. Действо было занудным, и главной достопримечательностью его оказался монолог старого героя, который читает и сжигает письма своих любовниц. На полу лежал лист железа, на нем лист асбеста. Актер, игравший старого героя, бросал горящие бумаги на подстилку, где они и тлели.

Тексты, которые говорил актер, звучали так одинаково и долго, что зритель с удовольствием смотрел на огонь, как смотрят на завораживающее пламя камина.

По окончании спектакля приглашенный режиссер не нашел ничего, с чем можно было поздравить своего коллегу. Но тот подсказал сам:

– Ты знаешь – великий режиссер Мейерхольд уверял, что монолог в театре не может быть длиннее 7 минут?

– Знаю.

– А у меня монолог сожжения писем – 20 минут. Значит великий Мейерхольд, – гордо заключил постановщик, – не все знал!

– Не думаю, – возразил приглашенный, – просто у Мейерхольда в театре пожарная команда была строже.

Эрудиция в массе

Чтец Дмитрий Журавлев рассказывал, как одна из первых групп советских туристов приехала после войны в Париж. С утра руководитель группы сообщил:

– Сегодня мы посетим собор Нотр-Дам. Узнаем о истории и архитектуре Нотр-Дама.

– Что вы все про какой-то Нотр-Дам, – возмутились туристы, – нет бы повести нас в собор Парижской Богоматери, про который сам Гюго писал!

Долой условности

Великий Мейерхольд поссорился со своим ассистентом Меламедом, но не выгнал того из театра, а просто перестал общаться напрямую. Гостим – театр Мейерхольда – выехал на гастроли в Киев. И в день первого спектакля Мейерхольд пришел на монтировку конструкций, которой руководил Меламед. У Всеволода Эмильевича возникло желание сделать несколько замечаний ассистенту, находившемуся тут же.

Мейерхольд поискал глазами кого-нибудь, кто мог пересказать Меламеду его замечания, но обнаружил только пожарного в медной каске, торчавшего у запасного выхода.

– Передайте Меламеду, – обратился он к пожарному, – то-то, то-то и то-то...

– Передайте Мейерхольду, – ассистент тоже решил общаться через пожарного, – что я сделаю то-то, то-то и то-то...

– Передайте Меламеду!

– Передайте Мейерхольду!

– Передайте Меламеду!

– Передайте Мейерхольду!

Пожарник удивленно вертел головой.

– Передайте Меламеду!

– Передайте Мейерхольду!

Пожарный принял это как издевательство над собой и, когда очередной раз Мейерхольд сказал: «Передайте Меламеду», взревел:

– Да пошел ты, вон твой Меламед, сам ему и скажи!

Из огня в полымя

Актеру и режиссеру Алексею Дикому, освобожденному из лагеря, где он пребывал по непонятным причинам, предложили сыграть Сталина в кино. Дикий поинтересовался:

– Сколько заплатите?

– Десять тысяч.

– Тогда отправляйте обратно в лагерь.

– Десять тысяч – большие деньги!

– Отправляйте обратно, – настаивал Дикий.

– Хорошо! Сколько вы хотите за роль Сталина?

– Двадцать пять тысяч!

– Почему двадцать пять?

– Рисковать так рисковать!

Большевик с гитарой

Руководитель кинокомитета и создатели фильма «Юность Максима» сдавали картину Сталину. Главный герой ленты, как известно, поет городской романсик под гитару «Крутится, вертится шар голубой». После титра «Конец» возникла зловещая пауза и Сталин изрек:

– Большевики на гитаре не играли! Таких не было!

Один из создателей упал со стула в обмороке, другой сидел ни жив ни мертв.

– Мы уберем гитару, – тотчас отреагировал руководитель кинокомитета.

– Оставьте все как есть, – одернул его вождь народов, – большевика с гитарой полюбит народ!

Он знал толк в подтасовках.

Общая очередь

На новогоднем балу к популярному киногерою – «секс-символу» сезона – подошла дама и без обиняков заявила:

– Я вас хочу!

– Заявок много, – ответил «символ». – Пойдете в порядке общей очереди!

Мечта

Известный комик Боря Брондуков, тот, что снимался у меня в фильме «Вас ожидает гражданка Никанорова», в былые застойные времена получил приз за лучшую роль на каком-то союзном фестивале и, естественно, хорошо отметил сей факт. Наутро он оказался в центре внимания прессы. К нему в номер проникла корреспондентка с магнитофоном и спросила:

– Какая ваша неосуществленная творческая мечта?

– В каком смысле? – еще не проснувшись, переспросил Боря.

– Ну, какую роль вы мечтали бы сыграть?

Артист глубоко задумался и выдал:

– Ленина.

Потом посмотрел на вращающиеся бобины магнитофона, на микрофон, и испуганно поправился:

– В Театре сатиры.

Конкретное обязательство

Режиссер пришел к председателю правления одного банка просить денег на постановку фильма.

– Сколько денег нужно на вашу картину? – уточнил банкир.

– Один миллион долларов, – с готовностью сообщил режиссер.

– Хорошо, – согласился банкир, – я дам вам один миллион, но через год вы вернете мой миллион и хотя бы один доллар.

– Один доллар я могу и сейчас вернуть, – успокоил банкира режиссер.

Емкий текст

Режиссер Михаил Ромм снял фильм «Убийство на улице Данте», который с успехом пошел по стране.

Героиня ленты – французская актриса Мадлен Тибо – пела в одной из сцен песню, обращенную к любимому, со словами: «Найду, разыщу, где б ты ни был – в раю иль в аду».

Вскоре режиссер получил телеграмму: «Благодарим за создание нашего гимна тчк Чекисты».

Метод познания

– Юрий Карлович! – обратился собеседник к Олеше, – очевидно, вы не знаете окружающей действительности!

– Вы ошибаетесь, – ответил писатель.

– Значит, вы не знаете советских людей, если столько лет молчите!

– Вы нахально ошибаетесь!

– Да вы, кроме кафе «Националь», нигде не бываете! – не унимался нахал.

– Я попрохаю! – Олеша употреблял это слово, когда хотел подчеркнуть свое «шляхетство». – Но знайте: каждый год я наблюдаю этих людей. Я выхожу ранним утром после новогодней ночи на крыльцо и с удовольствием смотрю, как они идут из гостей зеленые и с патефонами!

Непременное условие

Режиссер Л. Луков выписывался после микроинфаркта из Кунцевского отделения кремлевской больницы. Напутствия, как вести и блюсти себя вне больничной палаты, давала ему врач отделения. Но Леонид Давыдович попросил вызвать в больничную палату профессора и, когда тот появился, попросил женщину-врача удалиться:

– Я хочу говорить с профессором, как мужчина с мужчиной.

Врачиха вышла, демонстративно хлопнув дверью.

– Профессор, а с женщинами мне можно? – с нескрываемой тревогой спросил режиссер.

– Не только можно, но и нужно, – улыбнулся профессор – Но при одном условии...

Луков приготовился записывать: водрузил на переносицу очки в золоченой оправе, взял в руки «паркер», открыл записную книжку в сафьяновом переплете:

– Говорите, профессор!

– Вот вам условие: не отвечает взаимностью – не расстраивайтесь. Пойдете за угол – найдете другую!

Результат ожидания

Фильм «Застава Ильича» мучили хрущевскими поправками. Нужно было в очередной раз собрать исполнителей в сцене «Вечеринка» и что-то доснять.

Тарковский, Кончаловский, Гобзева и менее известные участники этой сцены вовремя явились в павильон по зову Марлена Хуциева. Не было только начинающего артиста. Без него кадр, который предстояло переснять, не монтировался с предыдущим. Все ждали, посылали гонцов, снова ждали. Наконец, через три часа, он соизволил явиться! Хуциев, скрывая бешенство, попросил спортсмена, снимавшегося здесь же:

– Ты можешь поднять опоздавшего?

– Могу. – И спортсмен поднял.

– А повернуться с ним раза три?

– Могу.

Все участники съемки – человек пятьдесят – наблюдали за происходящим. Спортсмен повернулся вокруг собственной оси со щуплым исполнителем, вознесшимся над группой.

– Видите, – сказал Хуциев, – вот это дерьмо мы ждали три часа.

Творческое решение

За столиком ресторана Дома кино беседовали посетители: молодой грузинский режиссер Габескерия объяснял Андрею Тарковскому азы режиссуры после просмотра фильма «Зеркало». Тарковскому обучение не понравилось – оба вскочили, схватили друг друга за грудки, ощетинились. Рядом возникла метрдотель с ведром воды в руках. Бойцы напряглись – в это мгновение их окатил холодный душ. Еще секунда – и гнев творцов смел бы ревнительницу порядка, но... остатки воды она опрокинула себе на прическу и спокойно удалилась.

От посетителей жалоб не последовало.

Размер льготы

Поминки по моему приятелю проходили в фешенебельном ресторане, поскольку хозяин заведения был родственником покойного. В самый разгар тризны ресторатор, очевидно растрогавшись моей речью, подсел рядом и проговорил в ухо, чтобы преодолеть царивший за столом гам:

– Леня! Я дам тебе карточку на пятидесятипроцентную скидку! И ходи к нам постоянно!

– Можно попросить меню? – отреагировал я.

– Ты сомневаешься в нашей кухне? – обиделся хозяин.

– Нисколько... Мне нужно... Для общего кругозора.

– На поминках смотреть меню как-то неудобно, – упирался хозяин.

– Ничего, я положу его на свои колени.

Убеждения подействовали – меню принесли. В кожаной обложке. С золотым тиснением. Я изучил цены и заявил:

– Чтобы я сюда ходил, нужно две карточки!

Скромное желание

Классику нашего кино, заслуженному деятелю искусств России Леониду Захаровичу Траубергу гильдия кинорежиссеров России решила сделать подарок: на закате дней, в очередной раз, представила его к званию «Народный артист России». Трауберг, узнав об этом, сказал:

– Сергей Эйзенштейн умер заслуженным деятелем искусств, а режиссер Георгий Натансон – народный артист России. Я хочу умереть в звании Эйзенштейна, а не в звании Натансона.

Творческая помощь

Один из двух художественных руководителей студии им. Горького, режиссер Леонид Луков, сидел за огромным, тяжелым, на львиных лапах, столом и вызванивал очередного режиссера своего объединения, Сухобокова:

– Володя, срочно зайди!

Я, неоперившийся юнец, слушал приказ из угла кабинета хозяина.

Сухобоков, шевеля усами, возник незамедлительно. Он казался мне тогда глубоким стариком.

– Слушай, – проронил Луков, – я хочу тебе помочь, у тебя в сценарии «Ночной патруль» есть роль ресторанной певички.

Сухобоков согласно кивнул.

– Ее будет играть актриса О. – И Луков назвал фамилию актрисы, недавно вернувшейся из заключения и давно – бывшей его любовницей.

– Но она стара для этой роли, я хотел помоложе, – робко возразил режиссер.

– Ты тоже стар для роли режиссера, – обрезал Луков, – я возьму помоложе, – худрук показал на меня.

Актриса снималась в фильме «Ночной патруль».

Ошибся жанром

Молодой и поэтому самоуверенный режиссер рассказывал своим коллегам, что он начал новый для нашей страны жанр – фильм ужасов.

После просмотра коллега в возрасте вынужден был отрезвить молодого режиссера:

– Ты снял совсем не фильм ужасов, ты снял просто ужасный фильм.

Краткость – сестра таланта

Режиссера Бориса Барнета пригласили вести во ВГИКе режиссерский курс. Барнет провел со студентами три занятия и перестал являться в институт. В ректорате забеспокоились и разыскали Бориса Васильевича.

– В чем дело?

– Ни в чем, – развел руками Барнет, – я уже рассказал все, что знал.

Экзамен на сообразительность

Знаменитый бас М. Рейзен выразительно и проникновенно пел песню о Сталине: «На просторах Родины чудесной, закаляясь в битвах и труде, мы сложили радостную песню о великом друге и вожде. Сталин – наша слава боевая...» и так далее – звучало ежедневно по радио.

Но в Большом театре, где служил бас, его в репертуаре не занимали. Лишь изредка он пел Сусанина в одноименном спектакле.

Начальник Главискусства Храпченко решил уволить Рейзена из штата Большого театра и перевести на разовые вызовы. Сказано – сделано. Бас обиделся и написал жалобу Сталину. Поскольку ее написал Рейзен – жалоба дошла.

Сталин вызвал к себе Храпченко. Тот дрожа вошел в кабинет вождя и увидел в кресле у стены Рейзена.

– Кто это? – спросил Сталин показывая на певца.

– Это Рейзен, – почтительно ответил Храпченко.

– Неправильно, – оценил ответ вождь и снова задал вопрос: – Кто это?

– Это Марк Осипович Рейзен.

– Неправильно. Кто это? – снова задал вопрос Сталин.

– Народный артист СССР Марк Осипович Рейзен.

– Неправильно. Кто это?

– Лауреат Сталинских премий, народный артист СССР Марк Осипович Рейзен.

– Неправильно. Кто это?

– Солист Большого театра, лауреат Сталинских премий, народный артист СССР Марк Осипович Рейзен.

– Теперь правильно, – удовлетворился ответом Сталин. – А ты, говно, иди!

Примета времени

Постаревшая красавица из Дома ветеранов кино, побывавшая замужем за несколькими кинорежиссерами, на мой вопрос, что было модным в конце тридцатых годов, без тени раздумий заявила:

– В конце тридцатых было модно жениться на мне!

На будущее

На курорте драматург Александр Штейн ежеутренне являлся к столу в свежей накрахмаленной рубашке и новом шейном платке. Молодой режиссер набрался смелости и спросил мэтра:

– Вам не надоедает каждый день так следить за собой?

– Учтите, молодой человек, – ответил пожилой сценарист, – вам это еще пригодится: нет ничего противнее неопрятного старика!

Заговор эрудитов

Когда-то Иосиф Прут опубликовал свою пьесу «Катрин», а Театр оперетты поставил ее с Татьяной Шмыгой в главной роли. Знаток французской литературы режиссер Леонид Трауберг, встретив Прута, попенял ему:

– Оня, это же французская пьеса! Оня, ты же ее просто перевел, и довольно небрежно, надо сказать.

Прут не смутился.

– Леня, а кто это знает, кроме нас с тобой?

Урок мироздания

В театре БДТ у режиссера Товстоногова был администратор, очень любивший все подсматривать и подслушивать. Особенно его интересовало, кто и с кем живет. Однажды на общетеатральном застолье по поводу какой-то премьеры режиссер не выдержал наблюдающих взглядов администратора и во всеуслышание произнес, обращаясь к нему:

– Боря, а ты знаешь, почему земля круглая?

– Почему, Георгий Александрович?

– А чтобы по углам не трахались!

Двойники

Певец Александр Розенбаум брит наголо и усат. Сценарист Александр Бородянский («Мы из джаза», «Американская дочь») лыс и тоже усат.

Однажды Бородянский поехал в путешествие на теплоходе и был удивлен вниманием, которое ему там начали оказывать: водили по ресторанам, поили, обхаживали...

Но больше всего тревожил сценариста какой-то невысказанный вопрос, который все время читался в глазах «кормильцев». Где-то на пятый день путешествия вопрос прозвучал: «Ты петь-то когда будешь?»

Перевоплощение

Мы снимали фильм «Вас ожидает гражданка Никанорова» в селе Самбек под Таганрогом. Борислав Брондуков играл ветеринара Дежкина. Он абсолютно серьезно расхаживал среди коров и заглядывал им под хвосты, а я, как режиссер, нахваливал его:

– Ты талантливый ветеринар, Боря!

Местные бабки, пришедшие поглазеть на съемки, соглашались со мной:

– Да, гарный ветеринар!

После завершения съемочного дня, когда я скомандовал: «Съемка окончена!» – к Брондукову подошла одна из местных зрительниц и предложила:

– Пойдем ко мне, милый! В обиде не будешь!

– Зачем? – слегка опешил Брондуков.

– Мою буренку осеменишь!

Дистанция огромного размера

На юбилейном вечере режиссера Станислава Ростоцкого к режиссеру Эльдару Рязанову подошел почитатель и попросил автограф.

– На чем? – Рязанов вынул авторучку.

Ему протянули программку юбилея Ростоцкого.

– Но я же не Ростоцкий... – слабо воспротивился режиссер.

– Вы – Рязанов, – настаивал поклонник.

Эльдар Александрович расписался и заметил:

– На программке Чехова я бы этого сделать не осмелился!

С. Ростоцкого эта байка очень рассмешила: «Ты открыл существо Рязанова», – сказал он мне.

Шуточки Германа

Выхожу после инфаркта погулять по обледенелому снежку возле дома, а навстречу идет приехавший из Питера Алексей Герман.

– Ты жив? – спрашивает он.

– Как видишь, – отвечаю.

Герман берет меня под руку, и мы вместе гуляем. Я поскальзываюсь, падаю и поднимаюсь с его помощью!

– А жалко, что ты сейчас не умер, – внезапно говорит он.

– Это почему?

– Я бы всем рассказывал, – объясняет мне Герман, – шел Марягин рядом со мной, упал и умер!

Лица Быкова

Знаменитый актер Борис Ливанов, обиженный на МХАТ за то, что его не назначили художественным руководителем, перестал театр посещать. Расхаживая в окрестностях МХАТа, он останавливал кого-нибудь из актеров и расспрашивал о театральных делах.

Очередной встречный актер сообщил Ливанову, что репетируется спектакль «Медная бабушка» и Пушкина в нем играет Ролан Быков, только что выпустивший свою картину «Айболит-66», где он сыграл Бармалея.

– Докатились, – вздохнул Ливанов, – Бармалей Пушкина играет!

Телецкое озеро

На рубеже пятидесятых годов в период малокартинья режиссер А. Рыбаков снял видовой короткометражный фильм «Телецкое озеро». Картина понравилась вождю и сразу была поднята критикой. Затевались обсуждения в среде кинематографистов, и Рыбаков гордо докладывал о методе, которым он пользовался, отражая красоты озера. На одно из таких обсуждений пришел классик – режиссер и писатель А.П. Довженко. После выступления режиссера он вышел на сцену и сказал:

– У нас в городе Глухове был бухгалтер. Его жена очень хорошо пела. А бухгалтер выходил на аплодисменты кланяться за голос жены. Режиссер кланяется за красоту озера.

Свой профиль

На одном банкете по поводу смычки армии и искусства генерал, увидев Утесова, заявил:

– А! Вот Утесов. Он сейчас нам что-нибудь расскажет!

И получил ответ:

– А! Вот генерал. Он сейчас нам что-нибудь постреляет.

Правда чувствований

Старый, петроградский еще, актер и режиссер Леонид Сергеевич Вивьен рассказывал мне, как его, актера, пригласили сыграть Тихона с самой Комиссаржевской в «Грозе». Была назначена одна репетиция. Вивьен, увлеченный идеей правды чувствований на подмостках, лихорадочно готовился к ней: изучал обстоятельства роли, мотивы действия... С великим страхом он появился на репетиции. Вовремя пришла и премьерша.

– Молодой человек, – скомандовала великая актриса, – когда будете говорить – станьте лицом к залу, а я – спиной. Когда закончите – перейдите и станьте спиной к залу. Будете переходить – ткните меня пальцем вот сюда, – Комиссаржевская взяла руку Вивьена и показала, под какое ребро тыкать.

На этом репетиция закончилась.

Во время спектакля Вивьен ткнул, куда просили. И великая актриса зарыдала, обливаясь горючими слезами.

– Вот и вся правда чувствований на сцене! – заключил Вивьен.

Оптимист

Короткое время я был худруком Владикавказской студии телевидения, где снималось несколько телефильмов и среди них – «Песнь за облаками». То, что фильм был музыкальным, ясно из названия, но он еще имел претензию быть комедийным, и поэтому колхозного кавказского бригадира был приглашен играть ленинградский комедийный актер Сергей Филиппов, редко бывавший трезвым, но не терявший при этом чувства реальности.

Режиссер, не выдержав творческих и производственных сложностей, исчез прямо со съемочной площадки, и снимала эпизоды второй режиссер.

В это самое время прибегает ко мне в ужасе директриса «Песни за облаками» и стенает:

– Филиппов отказывается сниматься!

– Почему? – спрашиваю.

– Хочет денег.

– А вы ему не платили?

– Мы заплатили ему 50 процентов!

– Что же он хочет?

– Все!

– И что вы ему отвечаете?

– Остальные деньги мы заплатим потом, после окончания фильма.

– А он что?

– А он говорит, что у этой картины «потом» не будет.

Актер оказался прав.