Текст книги "Изнанка экрана"

– Слушаю... Сева! Ты не вовремя! Что?

Давыдович сел на кровать.

– Откуда узнал? – Он полез в тумбочку за патрончиком с нитроглицерином и положил белый комочек под язык.

– Это точно? – переспросил он, не закрывая приоткрытого рта. – Значит, не зря Вера намекала... это конец моего замысла...

– Печально... – только и смог выдавить Сева на другом конце провода.

– Что тебе печально! – сочувствие взорвало мэтра, – тебе – печально! Для меня это конец мечты о «Грозном»! Печально! Ты женишься. Деньги там есть. Квартира есть. Машина есть. Дача – тоже. Что тебе еще надо!

Монолог шефа был ударом наотмашь. Шеф срывал злобу.

– Мне нужна профессия, которую я полюбил! – В голосе Севы звучали одновременно обида и твердость.

– Будет тебе профессия, – Давыдович понял, что перебрал, и продолжил, как мог, миролюбиво, чтобы отделаться. – Мне тут звонил Лукинский, он хочет делать про Фрунзе. Спрашивал о тебе. Приглашает.

– Кем? – после паузы спросил Сева.

– Ассистентом! А ты хотел – режиссером? Еще сопли не высохли! – Давыдович швырнул трубку и тупо смотрел на свое тройное – в разных поворотах – отражение в трельяже.

Сева подавленно уставился на нелепый в этой ситуации букет.

Из повисшей в руке телефонной трубки неслись гудки.

В такой момент идти в дом с предложением... Там не до него... А вообще-то «до него» там без случившегося?..

Снова возник Губан. Будто подслушал его размышления.

– Если раздумаешь идти к невесте, приходи на Пушкинскую, думаю, будет не скучно. Только мужиков недобор. – Он нацарапал на клочке бумаги адрес и вложил его в чащу букета. – И учти: зять проворовавшегося чиновника в вашем кино никому не нужен. От тебя побегут, как от чумного!

– Отвали! – только и оставалось сказать Севе.

Понуро, с опущенным букетом он брел к Тамариному «начальственному» дому мимо светящихся новогодних витрин с размашистой надписью «С Новым годом!». Мимо веселых прохожих с крохотными елочками.

У подножия памятника Пушкину клубилась новогодняя толчея.

Из-за толстенного дуба, перехваченного златой цепью, появлялся «кот ученый»...

Развернувшись налево, кот сказывал «Сказку о попе и о работнике его Балде».

– От первого щелка подпрыгнул поп до потолка, – с восторгом рассказывал «кот ученый».

Сева недолго простоял в толпе зрителей, жующих горячие булки с сосиской.

Его мало интересовало сказочное шоу или, как оно официально называлось, обозрение. Но слова «от первого щелка подпрыгнул поп до потолка» звучали в ушах всю дорогу к Тамаре.

Недалеко от дома Тамары пришлось огибать изрядный строй людей, так как пересечь его очередники не разрешили, приняв за нахала, желающего протыриться без очереди.

– Одесская кончилась, осталась только краковская! – звучали ему вслед выкрики очередников.

Держа букет перед собой, он открыл дверь Тамариного подъезда, за которой возникла фигура знакомого охранника.

– Никого нет дома! – Охранник не был так же вежлив и обходителен, как тогда, на дне рождения Тамары, сообщая, что Фролов не приедет.

– Как это? Я же звонил час назад, – растерялся Сева.

– Тебе же русским языком говорят: никого нет дома! – И, предвидя следующие вопросы, страж информировал: – Улетели.

– Куда?

– Для тебя – в никуда! – Охранник захлопнул дверь.

Сева оторопело стоял перед входом с нелепо торчащим перед собственным носом букетом, потом сунул его под мышку, сделал несколько неуверенных шагов от двери, остановился, долго смотрел на букет, что-то соображая, тряхнул им, как банным веником, и резко швырнул цветы на заснеженный асфальт.

Из распластанных цветов вывалилась писулька Губана.

Поднял ее, на этот раз внимательно прочитал...

Из заиндевевшего оконца Тамариного подъезда выглядывал охранник.

– Привет! – В квартире на Пушкинской из-за стола ему улыбалась... «шахтинская» Галка.

Он подошел, отдалившись от сопровождающего Губана.

– Какими судьбами? Из Ростова?

– Из Москвы. – И предвкушая его удивление, продолжила с расстановкой: – Я теперь директор фабрики местной промышленности.

– Как? – вырвалось у него.

– Ты помнишь моего партнера... того, в «Поплавке»?

– Да.

– Он сделал. Купил мне место.

– Ты говорила – он из Ростова.

– Он – отовсюду...

– Но ведь ты... это... засвечена на Петровке...

Галка засмеялась:

– На Петровке тоже деньги любят. Садись сюда... – Она подвинула соседний стул ближе к своей стройной ляжке, четко рисовавшейся из-под юбки с чехлом. – Ну, за старый год! Мы живы и даже неплохо его провожаем.

Выпили. Галка активно подкладывала Севе закуски – тот самый дефицит, так искомый в магазинах накануне праздников.

– Миноги хочешь?

После второй рюмки за старый год возник Губан, попытался облапить, но Галка живо отшила:

– Мужик, прекрати работу!

Губан, неловко хихикнув, заглотнул фужер водки и удалился на другой конец стола.

Гости под музыку «Истамбула» запивали проглоченные таблетки кодеина.

Галка вдруг сообщила Севе на ухо планы об их радужном совместном существовании.

– Собиралась тебе звонить. Сразу после Нового года...

– Куда? Я там уже не живу.

– Ну и что? Ты же центровой – тебя в «Национале» каждый знает.

Губан со своего места внимательно, как может только пьянеющий человек, наблюдал за их разговором.

– Пойдешь ко мне на фабрику...

– Ты уже предлагала раньше – завклубом...

– Это в Шахтах, а здесь – выше. Культоргом дирекции.

– У меня интерес на киностудии...

– Ну... я помогу... твоему интересу, переезжай ко мне на квартиру. Поживем... понравится – распишемся?

Внезапно Сева оказался на полу, лежа на спинке своего опрокинутого стула. Над ним стоял Губан и хохотал:

– Будешь помнить, как лезть к чужим бабам!

Сева вскочил, бросился к Губану, но между ними возник быстро отваливший от компании кодеинщиков Андрей Коробов – боксер, чемпион «Спартака» в тяжелом весе.

– Только не здесь! А то мебель переломаете. И кровью зальете паркет. Раздевайтесь до пояса, чтобы рубашки остались в порядке…

Они разделись, побросав одежду на стулья.

– Пошли! – скомандовал Андрей.

Остальные гости не захотели участвовать в аттракционе. Только Галка провожала их взглядом, приподнимаясь со стула.

Медленно спустились с третьего этажа по старой литой лестнице. Губан первым, между ним и Севой – мощная фигура Андрея Коробова.

Вышли на заснеженную улицу.

На тротуаре он развел бойцов, отскочил к Сене и взмахнул рукой:

– Сходитесь!

Они ринулись друг на друга, принялись молотить кулаками носы, скулы, рты...

Пар валил из ноздрей.

Губан не выдержал – он, в отличие от Севы, курил, и дыхалки не хватило, – как был, голый по пояс, убежал домой в «Славянский базар», где жил тогда в огромной коммунальной квартире.

Сева смотрел ему вслед, но победного было мало в его окровавленном лице.

На Спасской башне ударили новогодние куранты.

Галка – «дама сердца» накинула на Севу принесенное пальто.

Он благодарно кивнул и слушал бой часов, успокаивая дыхание.

В простреле между Историческим и Музеем Ленина сияла звезда Спасской башни.

Он с Галкой расположился в «Национале» за уютным столиком у стены.

Мельхиоровый кофейник, такой же молочник, яблочный пай. В общем, то, что мог позволить на свою зарплату Сева.

– Ну и что ты так надолго исчез?

– Проклятое кино засасывает! – отшутился Сева.

– Смотри, не потони.

– Тебя позову спасать!

– Всегда готова. Я ведь не зря тебе тогда предлагала... Переезжай ко мне.

– Учту предложение...

– А я, пока тебя не было, новый гарнитур купила. Чешский – «У-300».

Севе от этой новости сразу стало скучно, и он не поддержал разговора, но Галка взяла инициативу на себя:

– Этот гарнитур продают только по записи, но за двести сверху мне быстро достали и даже сами привезли!

Сева по-прежнему молчал.

– Так что сегодня у меня обмоем покупку, – тарахтела она.

– У нас завтра с шести – съемка.

– Ну и что? Одну ночь не поспишь. Ничего с тобой не случится!

Сева, чтобы уйти от ответа, с видимым желанием проглотил кусок пая.

– Давай закажем еще... Ну, поесть чего-нибудь, – предложила Галка, заметив аппетит Севы.

– Ты хочешь есть? – уточнил Сева.

– Нет. Для тебя. У меня с деньгами порядок.

– У меня сегодня тоже.

– Тебе в кино стали много платить? – засмеялась Галка.

– Нет. Получил случайно. За один эпизод... как автор.

В этот миг официантка поставила на стол блюдце, на котором красовался фужер портвейна, а под ним – записка.

– От кого? – естественно поинтересовался Сева.

– Просили не говорить. – Официантка ушла.

Сева развернул записку и пробежал корявый нетрезвый почерк:

«Не вышло с начальственной дочкой – живешь альфонсом у бывшей проститутки! Вот и все твои принципы!»

Он поискал глазами Губана.

Тот был уже на выходе и, перехватив взгляд Севы, издевательски помахал рукой.

Пока Сева решал, где бить оскорбителя, Губан смылся.

Галка тоже прочитала послание.

– Ты расстроился?

– Приятного мало, когда тебя считают альфонсом.

– Да плевать, кто как считает. Главное, что ты сам знаешь про себя.

– Про себя я еще не все знаю, – с сожалением заключил Сева.

– Узнаешь, какие твои годы! – ободрила Галка.

Ночь он провел у Галки.

У разложенного широко дивана «У-300» стоял журнальный столик с бутылками шампанского.

Они с бокалами в руках, раздетые, лежали на смятых простынях и слушали армстронговское «Сесибо», подперев головы диванными подушками.

Популярная мелодия еще звучала в ушах, когда он вышел из подъезда и наткнулся на парня, сидевшего на объемистом фибровом чемодане.

Обошел было его, но что-то заставило обернуться...

У подъезда ждал кого-то Вася Завирюха, его флотский товарищ, из Запорожья. В темных очках.

– Завирюха?

«Флотский товарищ» поднялся. Снял очки.

– Севка, ты?

– Я. Ты что – не видишь?

– Никого не вижу.

– Как? – только теперь Сева обратил внимание на мутные зрачки Завирюхи.

– А вот так. Помнишь, как на флоте «стеол» из откатников пили?

– Еще бы.

– Ну вот, демобилизовался. А потом стал видеть плохо. Я же писал тебе... ты, правда, не ответил...

– Я... Не думал, что так серьезно... – пытался оправдаться Сева, – я тоже «стеол» пил... – Ему не нужно было напрягать память, чтобы вспомнить их флотские выпивки.

– Значит, мне больше досталось, – невесело усмехнулся Завирюха, – а теперь – потеря зрения 90 процентов на оба глаза.

– Лечиться приехал?

– Если получится... тут у вас какой-то Гельмгольц есть. По глазам. Но к нему мне самому не пробиться...

Сева молчал, понимая, что кореш ждет поддержки. А откуда ее взять, эту поддержку, когда у него с Давыдовичем...

Завирюха будто чуял направление его размышления и подтолкнул:

– Ты у знаменитости работаешь! У народного артиста. Может, он порадеет. Поможешь?

– Попытаюсь, – не сразу ответил Сева, – я... Попытаюсь... Как ты меня нашел?

– Ты же писал, что ходишь в «Националь». Ну, с вокзала меня туда вечером и подвезли. Швейцар дал адрес твоей бабы... Сказал: «Она у нас человек известный».

Сева помрачнел.

– Вась, ты с вечера здесь сидишь?.. – Он попытался замять возникшую неловкость.

– Ну да, а что вас ночью беспокоить...

– Поднялся бы...

– Я же знал, что ты с бабой...

– Сейчас я позвоню на студию. Скажу, что не буду сегодня. – Сева устремился в подъезд.

– Стой. Это тебе. В грелке – самогон, а здесь – сало, – Вася Завирюха протянул грелку и сало в белой тряпице, – все наше, запорожское!

Последний объект снимали в тюрьме.

В Пресненской пересылке.

Площадкой руководил Певзнер.

– Машины идут одна за другой, дистанция – максимум три метра! – кричал он в мегафон. – Вадим, так годится? – спросил он у оператора.

Вадим, глядя в визир съемочной камеры, одобрил:

– Годится, но не реже...

– Где Севка? – спросил тотчас, как появился, Ефим Давыдович.

Певзнер молчал.

– Я спросил: где Севка? Ты плохо слышишь?

Певзнер уткнулся взглядом в раструб мегафона.

– Что ты молчишь, как уркан на допросе? – наседал Давыдович.

– Он... У врачей... звонил.

– Молочные зубки зашатались? Или молодежный триппер прорезался?

– Его диагноза я не знаю.

– Зато я знаю. Он решил, что ему все позволено! Но сегодня для него – не то время! Мы здесь дышим смрадом этих стен, а он гуляет! Я ему разъясню, что незаменимых нет! Певзнер! Ты, кажется, претендуешь на роль второго режиссера? Ну командуй! Покажи, на что ты способен!

Певзнер недолго колебался.

– По местам! – неистово прокричал он. – Генеральная репетиция! Машины, пошли!

Ефим Давыдович с удовлетворением наблюдал движение в кадре.

Хлопушка «Цена человека».

На фоне тюремной стены затылок героини Эллы. Внезапно она поворачивается, смотрит прямо в камеру и почти кричит:

– Пустите, пустите меня к нему! Он должен знать, что о нем кто-то думает! – Она проглотила слезы и уже шепотом произнесла: – Что кто-то помнит! Помнит!

В белом халате, накинутом на плечи поверх флотской суконки, Сева разговаривал с Васей Завирюхой у окна в коридоре больницы.

– Меня смотрел академик. Сказал, что будет думать, что со мной делать, – доложил Завирюха грустно.

– Даст бог, тебе повезет...

– Я не знаю, что мне даст бог, но тебе – уже спасибо. Без тебя я бы года три ждал сюда места.

– Просто случай... Улучил момент, когда секретарша повисла на телефоне, и рванул прямо в кабинет к академику. Ну а он тоже когда-то служил на флоте, – пояснил Сева причину успеха своей «акции».

– И никакого звонка или письма от твоего народного артиста не было? – недоверчиво уточнил Вася.

– Я к нему не обращался.

– Почему?

– Надоело ходить на коротком поводке! Хочется самому хоть что-то сделать!

Давыдович, восседая в брезентовом кресле, привычно спрашивал оператора:

– Проекция на рисунок стены есть?

– Есть, – успокаивал Вадим.

– Еще дубль для гарантии.

– Тогда перезарядка.

Сева появился перед креслом шефа.

Тот смерил его насмешливым взглядом.

– Осчастливил нас! Явился, наконец, на работу!

– У меня была серьезная причина.

– Слышите, – Давыдович встал с кресла и говорил, чтобы слышала вся группа, – у него – серьезная причина, чтобы не являться на съемку! Да я из-за съемки опоздал на собственную свадьбу! Если есть дела важнее съемки – лучше не работать в кино!

Сева протянул шефу лист бумаги.

– Что это?

– Заявление.

– Решил общаться со мной при помощи бумажек?

– Могу сказать и устно. – Сева старался говорить спокойно..

– Сделай одолжение...

– Ухожу.

– Бросаешь картину?

– Почему бросаю... сегодня – последний съемочный день.

– А если досъемки?

– У вас есть Певзнер.

– Да, пригрел змею у сердца. – Давыдович опустился в кресло.

– Мне нужно готовиться.

– Поступаешь в институт?

– Да.

– В какой?

– Мой секрет.

– На режиссуру?

Сева кивнул.

– И не просишь меня помочь?

Сева молчал.

Съемочная группа от осветителя до главного оператора ждала его ответа.

– Салагу, – шеф издевательски произнес это словечко морского жаргона, – гордыня заела?

– Попробую сам.

– Ты не поступишь, – Давыдович сощурил глаза, – без моей помощи.

– Ну тогда мне в режиссуре и делать нечего.

– Режиссером может быть каждый, кто не доказал обратного! – Шеф открыл паркеровскую ручку, подписал заявление и протянул листок Севе. – Провалишься, придешь проситься ко мне – не возьму!

За мутным окном тамбура волочились без листвы унылые рощи Подмосковья. На подъеме вагон тряхнуло, и кто-то больно саданул Севу. Он обернулся и увидал спину соседа по тамбуру, а через его плечо – угол газеты с портретом Ефима Давыдовича в траурной рамке. Стучали колеса на стыках...

Другая актриса, никак не похожая на Эллу, кричит в камеру уже снятые прежде реплики:

– Пустите меня к нему! Он должен знать, что о нем кто-то думает! Что кто-то помнит, помнит!

– А почему героиня другая? – шепотом спросил Сева у Зиновия на той же самой съемочной площадке, где происходил последний разговор с Давыдовичем.

– У них теперь все другое! – развел ладони Певзнер, обвешанный мегафонами.

У камеры, рядом с оператором Вадимом, сидели в одинаковых креслах рядышком новые режиссеры.

– Твое мнение? – Низкорослый брюнет – режиссер энергического склада – обратился к своему раздумчивому коллеге с бородкой.

– Думаю, еще дубль...

– Еще дубль, – скомандовал энергический, – мотор!

Появилась хлопушка «Цена человека».

–Стоп! – Энергический заметил Севу. – А почему посторонние на площадке?

Сева, сжав челюсти, развернулся и зашагал мимо внушительной шеренги осветительных приборов, а вдогонку ему неслась песня «Здравствуй, столица, здравствуй, Москва...».

Фильмы Леонида Марягина

Арбузный рейс

Автор сценария – И. Ракша.

Оператор – П. Терпсихоров.

Художник – Т. Антонова.

Композитор – Б. Троцук.

В ролях: А. Бениаминов, Н. Погодин.

«Мосфильм», 1964 г.

Ожидания

Автор сценария – А. Рекемчук.

Оператор – В. Шейнин.

Художник – Б. Чеботарев.

Композитор – Л. Афанасьев.

В ролях: Г. Польских, С. Любшин.

«Мосфильм», 1965 г.

Про Клаву Иванову

Автор сценария – В. Потейкин.

Оператор – С. Зайцев.

Художник – В. Щербак.

Композитор – Я. Френкель.

В ролях: Г. Сайфулин, Н. Рычагова, Б. Кудрявцев.

«Мосфильм», 1969 г.

Моя улица

Автор сценария – Н. Фигуровский.

Оператор – В. Шейнин.

Художник – В. Щербак.

Композитор – Е. Птичкин.

В ролях: Г. Сайфулин, Н. Сайко, Н. Сазонова,

Б. Кудрявцев.

«Мосфильм», 1970 г.

Двое в пути

Автор сценария – Д. Василиу.

Оператор – В. Шейнин.

Художник – В. Щербак.

Композитор – Я. Френкель.

В ролях: Н. Зоткина, С. Крючкова, Д. Мониава.

«Мосфильм», 1973 г.

Вылет задерживается

Автор сценария – Д. Василиу.

Оператор – В. Чухнов.

Художник – В. Щербак.

Композитор – Я. Френкель.

В ролях: Т. Лаврова, В. Заманский, Е. Симонова, С. Крючкова, А. Вокач.

«Мосфильм», 1974 г.

Мое дело

Автор сценария – А. Мишарин.

Оператор – В. Чухнов.

Художник – В. Щербак.

Композитор – Я. Френкель.

В ролях: Б. Андреев, Г. Тараторкин, И. Владимиров, И. Рыжов.

«Мосфильм», 1976 г.

Вас ожидает гражданка Никанорова

Автор сценария – В. Мережко.

Операторы – Ю. Авдеев, В. Фридкин.

Художник – А. Кузнецов.

Композитор – Я. Френкель.

В ролях: Н. Гундарева, Б. Брондуков, И. Рыжов.

«Мосфильм», 1978 г.

Незваный друг

Авторы сценария – Д. Василиу, Л. Марягин.

Оператор – Ю. Авдеев.

Художник – Ф. Ясюкевич.

Композитор – Я. Френкель.

В ролях: О. Даль, О. Табаков, А. Ромашин, В. Ларионов, И. Алферова, Н. Белохвостикова, Н. Гундарева.

«Мосфильм», 1981 г.

День рождения

Авторы сценария – Д. Василиу, Л. Марягин.

Оператор – Ю. Авдеев.

Художник – В. Щербак.

Композитор – Я. Френкель.

В ролях: А. Ромашин, С. Тормахова, А. Чернова, Е. Герасимов, Н. Прокопович.

«Мосфильм», 1983 г.

Город невест

Автор сценария – Л. Марягин.

Оператор – Д. Фатхуллин.

Художник – Н. Маркин.

Композитор – Я. Френкель.

В ролях: О. Табаков, А. Табаков, И. Чериченко, Т. Кравченко, Г. Жженов, Л. Зайцева.

«Мосфильм», 1985 г.

Дорогое удовольствие

Автор сценария – А. Розанов.

Оператор – В. Шестоперов.

Художник – И. Пластинкин.

Композитор – Я. Френкель.

Директор – Ю. Шекуров.

В ролях: С. Мигицко, Л. Кузнецова, В. Гафт, О. Табаков, Г. Бурков, П. Щербаков, В. Фенченко, В. Демин.

«Мосфильм», 1988 г.

Враг народа Бухарин

Авторы сценария – В. Демин, Л. Марягин.

Оператор – Б. Новоселов.

Художники – Ф. Ясюкевич, Н. Маркин.

Композитор – А. Тертерян.

В ролях: А. Романцов, С. Шакуров, Е. Лазарев, К. Борисов.

«Мосфильм», «Часовое фото» (США) и «Денн Мосс» (США), 1990 г.

Троцкий

Авторы сценария – Э. Володарский, Л. Марягин.

Оператор – С. Тараскин.

Художник – Д. Алексеев.

В ролях: В. Сергачев, И. Саввина, И. Пиварс, Е. Жариков, А. Пашковский, В. Разбегаев, В Меньшов.

«Дева-фильм» совместно с США, Мексикой, Турцией,

1993 г.

Крыша приехала

Авторы сценария – А. Марьямов, Л. Марягин.

Операторы – И. Мордмилович, М. Суслов, В. Фридкин. Директор – А. Пронченко.

НЭЦКИ-производство. 1997 г.

101-й километр

Автор фильма – Л. Марягин.

Оператор – Ю. Невский.

Художник – М. Нижинский.

Художник по костюмам – Т. Марягина.

Продюсер – А. Литвинов.

Исполнительный продюсер – Н. Попова.

В ролях: П. Федоров, О. Жуков, Л. Шатило, Г. Сотникова, О. Литвинова, Е. Косырев и др.

Студия «Жанр» концерна «Мосфильм», 2001 г.