Текст книги "Изнанка экрана"

Избирательное право

Со времен войны до конца сороковых годов действовал указ, по которому за опоздание на работу, даже на несколько минут, отдавали под суд. Актер МХАТа, исполнитель роли Вронского в спектакле «Анна Каренина», Массальский опоздал на репетицию на целый час – пришел вместо одиннадцати утра в двенадцать дня. Дело передали в суд.

Начальник Главискусства доложил об этом Сталину.

– Нехорошо. Опаздывать никому нельзя. Никому. Без исключений, – заключил Сталин и уточнил: – Во сколько пришел артист?

– В двенадцать часов.

– Он пришел вовремя, а репетицию перенесли на час раньше. И ему не сообщили! Запомните!

Трансформация

Зал ресторана Дома кино разделен невысокими перегородками, образующими своеобразные отсеки. В ресторан пришел известный сценарист В.

Ему говорят:

– Мест нет.

– Что такое? – спрашивает.

– Спецобслуживание – зоопарк гуляет.

– Тогда освободите мне один вольер.

Возрастное

Из рассказов Утесова: поезд «Одесса—Жмеринка», восемнадцатый год – в вагоне давка и темнота. На второй полке лежат два старика. Один другого спрашивает:

– И што, большой город Жмэринка?

– Не-е... – отвечает второй.

– Тридцать тысяч? – не унимается первый.

– Не-е...

– Двадцать?

– Не-е...

– Десять?

– Не-е-е...

– Тысяча?! – уже зло выкрикивает первый.

– Не-е-е...

– Что вы мне все «не-е-е» и «не-е»?

– Вы не свой зад чешете.

Усердие

Артист Борис Андреев, огромный, высокий, играя директора завода в фильме «Мое дело», идет вдоль цехов, здоровается со встречными. А встречные – мелковаты, на голову ниже директора. Возникает пошлый комедийный эффект. Я увидал во дворе завода рослого мужчину, под стать Андрееву, и пригласил его на съемку – пусть артист с ним здоровается. Мужчина – он оказался начальником одного из цехов завода– говорит:

– Согласен, только позовите меня прямо к съемке – я очень занят.

Прежде чем крикнуть «мотор», посылаю своего помрежа.

– Веди начальника цеха.

Она прибегает радостная с двумя низкорослыми мужичками:

– Я вам двух заместителей привела.

Два выхода

Иду по коридору студии. Навстречу – женщина, а скорее, старуха, со знакомыми чертами лица. Здоровается. Я отвечаю. Пройдя шага три, останавливаюсь и смотрю женщине вслед, вспоминая, кто это. А она тоже стоит и смотрит на меня.

Надо же что-то говорить. Говорю:

– Одно из двух: либо я плохо вижу, либо вы очень хорошо выглядите!

Номер маленького Носика

Артист Малого театра Валерий Носик еще со времени учебы во ВГИКе увлекался пантомимой и не расставался с этим жанром в зрелом возрасте. Как-то он приехал на выступление в глухое село. Заведующий клубом, узнав, что он из академического Малого театра, спрашивает его:

– Что будете петь?

– Я буду показывать пантомиму «Хирургия».

– Ладно. Я так вас и объявлю, – понял завклубом, вышел на сцену и проинформировал односельчан: – Сейчас артист академического Малого театра покажет вам мандопипу!

Параллели

Композитор Юрий Саульский принес Леониду Утесову новую песню. Тот прослушал ее и, напевая, изменил несколько позиций в мелодии. Юра вежливо указал на неточность артисту. Мгновенно последовала отповедь:

– Юра, когда Шаляпин пел «Бориса Годунова», он кое-что менял в своей партии, и Мусоргский простил ему это!

Дублер

Композиторы Н. Богословский и С. Кац отправились на гастроли вместе. Так было выгоднее – можно давать по два концерта в вечер каждому. В одном концерте первое отделение за Богословским, второе – за Кацем. В другом – наоборот. В антракте концертанты меняются площадками – Кац едет на место Богословского, а Богословский – на место Каца. Понятно, что при такой работе композиторы знали дословно и понотно репертуар друг друга. И на одной концертной площадке, где Богословский начинал первым, он представился зрителям:

– Здравствуйте, я – Сигизмунд Кац... – и исполнил всю программу Каца. (Замечу, что телевидения тогда не было и композиторов не знали в лицо широкие массы.)

После антракта перед теми же зрителями предстал сам Кац:

– Здравствуйте, я – Сигизмунд Кац... – И начал петь свои песни.

Представляете, что устроили зрители Кацу?

Бумеранг

Я неоднократно наблюдал Эльдара Рязанова на премьерах плохих фильмов его знакомых и приятелей. Любопытство раздирало меня: что говорит этим «творцам» ироничный мэтр комедии сразу после просмотра? Наконец, улучив момент – спросил.

Рязанов рассмеялся и объяснил:

– Подхожу разводя руками и говорю громко, чтобы все слышали: «А мне нравится!»

Прошло немного времени, я попал на премьеру самого Рязанова.

Название картины уже не помню, но, что точно, героя играл Басилашвили.

Фильм мне резко не понравился, и я, чтобы избежать встречи с режиссером, бочком по проходу у стены зала вышел в пустой вестибюль и уже облегченно вздохнул, но... увидел у колонны сиротливо стоящего Рязанова, который неотрывно смотрел на меня.

«Что говорить?» – лихорадочно подумал я, приближаясь к режиссеру... но, слава господи, выручила память – вспомнил формулу самого Рязанова! Решил рискнуть: подошел, развел руки и громко произнес:

– А мне нравится!

Что вы думаете? Он, автор этой ернической формулы, искренне растрогался и принял ее всерьез!

Болезнь роста

Известный оператор-хроникер, фронтовик Микоша был мелковат. А женился повторно на режиссерше Фирсовой – за метр восемьдесят. Домой и на студию они всегда ходили вместе, рядом. Высокая и тощая Фирсова и крохотный Микоша. Коллеги и соседи скоро окрестили эту парочку « Микоша и его лыжи». Похоже, борясь с этим прозвищем, супруги стали ходить следующим образом: она – по кромке проезжей части, он – по тротуару, что на десять сантиметров повыше.

Солидарность

Актриса Людмила Хитяева была моей партнершей на гастролях в Новосибирске.

Выступали мы студеной зимой в большом неуютном кинотеатре по пять раз в день, но, как компенсацию за неуют, после каждого выступления пионеры вручали нам по большому букету прекрасных гвоздик, георгин, астр...

Поздно вечером возвращаемся на микроавтобусе в гостиницу – и у меня и у Хитяевой по огромному вороху цветов. Хитяева говорит:

– Дай мне свои цветы.

– ??? – Я отдаю свои букеты, а она поясняет:

– Мы сейчас пойдем через вестибюль гостиницы, там полно народу. Пусть все видят, как меня любят зрители.

Она проплыла через вестибюль под восторженными взглядами ожидающих гостиничного приюта и в закутке, у самого лифта протянула мне все – и свои и мои – букеты:

– Забери, отдай коридорной. К тебе в номер сейчас наверняка девушка какая-нибудь пойдет и коридорная ее без разговоров пропустит!

Легенда коридора

«Мосфильм» строился, как гигантская студия немого кино, по образцу немецких, еще догитлеровских студий.

Все четыре павильона были снабжены легкими стеклянными стенами, раздвинув которые можно было объединить пространство в единую съемочную площадку.

Но пока строилась студия, во всем мире появилось звуковое кино. Проектировщиков расстреляли, как вредителей, знавших о зарождении звука в кино, но умышленно не обративших на это явление никакого внимания.

Как бы там на самом деле ни было, принялись перестраивать почти готовую студию, звукоизолировать ее.

Легкие стены сломали и между павильонами возвели капитальные, звуконепроницаемые.

В результате образовался узкий коридор между первым и четвертым павильоном, который мосфильмовцы использовали, чтобы по возможности быстро пройти из одного крыла студии в другое.

На съемки фильма «Гуттаперчевый мальчик» на студию привезли живого слона, и ассистент режиссера по реквизиту (а слон – это «живой реквизит»), сокращая путь в съемочный павильон повел слона по этому самому коридорчику.

Слон застрял в коридоре.

Слон – не автомобиль. Заднюю скорость у него включить нельзя, а вперед он не пролезает. Да, судя по всему, слон еще и испугался. Что делать?

Двое суток кормили слона слабительным!

На третьи слон похудел и смог выйти из коридора.

Но мосфильмовцы еще с полгода, зажимая нос, обходили злополучный коридор.

Его характеристика

Безвестный тогда актер Женя Моргунов донимал великого режиссера Александра Довженко просьбой написать ему характеристику. В конце концов Александр Петрович сдался.

– Вы, Женя, хотите характеристику? Я напишу.

И написал:

«Я знаю Женю Моргунова. Он может пилить дрова, носить тяжести, катать бревна, но какой он актер – я не знаю!»

Операция «Белая сирень»

Для обеспечения съемок фильма «Испытание верности», который делал Иван Пырьев, известный своим крутым нравом и требовательностью, из отдела подготовки студии был отряжен не самый лучший администратор пенсионного возраста, бывший одесский чекист из писарей – Слобин.

Никак не хотел этот Слобин уходить на покой!

Замысел начальника отдела подготовки, которому непосредственно починялся Слобин, тоже бывшего одесского чекиста, но крупного калибра, Исаака Марковича Зайонца, был понятен: Слобин не справится с заданиями Пырьева, тот выгонит его из съемочной группы и – Слобину можно будет сказать: «Пожалуйте на пенсию».

Пырьеву для сцены в квартире понадобилась белая сирень. На дворе – лютая зима, снабжение не на сегодняшнем уровне (пятидесятые годы). Тут и обычной-то, сиреневой сирени не найдешь!

Естественно, достать сирень поручили Слобину. На то он и представляет отдел подготовки! Слобин в панике бегал по всем цветочным магазинам, базам и оранжереям Москвы – везде пусто, а завтра съемка. Вот ужас!

И тогда администратора перед лицом страха осенило: он заказал за свой счет срочно в бутафорском цехе студии букет белой сирени, а на остальные, оставшиеся от месячной зарплаты, деньги купил флакон только что выпущенных духов «Белая сирень» и вылил на букет.

Режиссер Пырьев вошел в декорацию и принюхался. А принюхавшись, направился прямехонько к вазе, в которой красовался слобинский пахучий букет сирени. Администратор следил за каждым движением режиссера, притаившись за декорацией.

Пырьев повертел бутафорский, облитый духами букет в руках, нюхнул и выбросил за окно к ногам Слобина.

– Кто это придумал? – резко спросил он.

– Я... – выдавил трясущийся Слобин, выглянув из окна декорации.

– Молодец! – пожал ему руку Пырьев. – Теперь полетишь за сиренью на юг!

На этот раз Зайонц не избавился от Слобина.

Не тот цвет

Замечательный режиссер Борис Барнет, поставивший «Окраину», «Подвиг разведчика» и много других картин, имел, кроме прочих, существенный недостаток – хорошо пил, что, естественно, отразилось на его лице. Оно стало бордовым.

И вот Барнет приезжает на студию запускаться с очередной картиной. Директор студии знакомит его с предполагаемым директором фильма, Барнет здоровается, смотрит в бордовое лицо предполагаемого директора и тут же говорит директору студии:

– Я с ним работать не буду.

– Почему? – возникает вопрос у директора.

– С таким лицом, – Барнет ткнул себя пальцем в щеку, – в группе может быть только один человек – режиссер!

Физиономист

Иван Пырьев – худрук творческого объединения «Мосфильма». Изя Биц (его правая рука) предлагает назначить директором сложного фильма, связанного с многими министерствами и ведомствами, администратора Гостынского.

– Не пойдет! – Пырьев категоричен.

– Почему, Иван Александрович, – возражает Биц,—он ведь хороший работник...

– Когда он, с его лицом, входит в кабинет – ему сразу хочется отказать!

Знаток жизни

Актер Иван Рыжов – тогда безвестный, с очень некрасивым по молодости лицом, снимался в экспедиции на Украине вместе со знаменитым Крючковым. И жили они в одном номере гостиницы заштатного городка. Дня за три до окончания съемок Рыжов пошел на местные танцы, познакомился какой-то девицей и, как говорится, имел с ней половой контакт. Накануне отъезда в Москву Рыжов забеспокоился: не подхватил ли он дурной болезни... Беспокойство коллеги заметил сосед по номеру Крючков и предложил: «Пойдем на танцы, покажешь мне ее».

Пришли на танцы, Крючков увидел девушку Рыжова и безапелляционно заявил своим хрипатым голосом:

– Иван, не переживай, все в порядке – с ней года три до тебя никто не решался спать!

Обоснование поправки

На одном из юбилеев Аркадия Исааковича Райкина зам министра культуры в своей приветственной речи упорно называл юбиляра Александровичем, и никто не решался поправить руководителя.

Наконец на сцену поднялся Утесов и сказал Райкину:

– Аркаша... Я так тебя звал всегда. Но поскольку ты ленинградец, а у вас в городе есть Исаакиевский собор, я буду звать тебя Аркадием Исааковичем!

Извинение

Ко мне подошел мой юный знакомый и пролепетал:

– Дядя Леня, извините. Я вчера в ресторане глупо себя вел.

– Ну что ты, – успокоил его я, – это позавчера ты вел себя глупо, а вчера – еще терпимо!

Похвала Смирнова-Сокольского

Николай Минх был опытным музыкантом – много лет играл и оркестровал в джазе Утесова, потом руководил эстрадным оркестром Ленинградского радио, но все-таки безумно волновался: как же, первое выступление в качестве главного дирижера Государственного театра эстрады! К этому дню была тщательным образом отрепетирована фантазия Минха на тему «Белоснежки». И все-таки, дирижируя, Минх продолжал безумно волноваться и, соответственно, обливался потом.

Прозвучала кода, Минх вбежал в кулисы, где стоял худрук Театра эстрады Смирнов-Сокольский.

– Ты, Коля, лучше всех дирижеров, – ободрил Минха Николай Павлович. Тот расплылся в улыбке... И Сокольский продолжил: – Лучше всех дирижеров потеешь!

Самозащита

После премьеры картины «101-й километр» ко мне подошел знакомый и с притворной скорбью доложил:

– Знаешь, я не смог быть на твоей премьере!

– Очень хорошо! – бодро ответил я.

– Почему? – Физиономия у знакомого вытянулась.

Я успокоил его:

– Все элитные места были заняты!

Тост Моргунова

Случайно встретил Сергея Капитоновича Блинникова – народного артиста СССР, любимого ученика самого Станиславского – в кафе гостиницы «Европейская» в Питере. В десять утра. Он предложил отметить встречу – год не виделись – и заказал бутылку водки. Когда завтрак стоял перед нами на столе и водка была уже разлита по фужерам, Блинников произнес:

– Ну, с добрым утром!

Я поднял, стараясь не расплескать, свой фужер, наполненный до краев.

Блинников потянулся к своему...

И в этот миг из-за плеча Блинникова появилась рука неожиданно возникшего у стола тогда еще актера эпизодов Жени Моргунова, перехватила фужер, подняла его и опрокинула содержимое в бездонный рот незваного гостя.

Блинников онемел от такого нахальства, бритый череп его стал пунцовым. Еще мгновение – и быть избиению, но... Моргунов прокричал:

– За здоровье народного артиста! Талант нужно приветствовать!

Блинников расплылся в улыбке, а Моргунов исчез – как и не было.

Слаженный ансамбль

Режиссер Марк Донской приехал в киноэкспедицию к режиссеру Леониду Лукову, который снимал тогда картину «Донецкие шахтеры». Невольно понаблюдал несколько дней быт актеров в гостинице и спросил, пораженный, своего друга:

– Как ты их снимаешь – они же все до одного пьют каждый вечер?

– Зато как утром играют! – восторженно объяснил Луков.

Самообслуживание

Украинские кинематографисты собрались чествовать актера К. Степанкова. Его жена, актриса А. Роговцева, заранее предупредила:

– Водки может не хватить, так что приносите с собой – кто водку, кто самогон...

Леня Осыка спросил:

– А можно я сразу пьяный приду?

Успех в поднебесье

Кто-то из наших кинематографистов летел из штатов, когда в самолете на видеоэкране крутили «Маленькую Веру». Прилетев, он сообщил об этом режиссеру Пичулу. Вася поинтересовался:

– Как смотрели?

– Никто не вышел, – последовал ответ.

Основная специальность

У знаменитой певицы Валерии Барсовой мужем был неизвестный администратор Каминка, который, добывая всевозможные «дефициты», представлялся:

– Муж народной артистки Барсовой!

– А чем вы занимаетесь днем? – спросили его однажды.

Творческая особенность

На восьмидесятилетнем юбилее режиссера Чеботарева выступавшая соседка – актриса Маслова сказала:

– Двадцать лет я живу под ним. И ни разу он меня не залил!

Отомстил

Вечер, посвященный девяностолетию Утесова в Доме кино. Зиновий Гердт со сцены вещает, что все устные рассказы Утесова, на которые Леонид Осипович был великим мастером, ему привозил из своих поездок не кто иной, а сам Гердт.

Я возмущен. Через номер выхожу на сцену. Рассказываю одну утесовскую новеллу и заключаю:

– Конечно же, эту байку Утесову рассказал Зиновий Ефимович.

Рассказываю следующую новеллу. Зрители смеются. Заключаю:

– Наверно, эту историю Утесову тоже рассказал Гердт.

Зрители насторожились. Насторожился и Гердт, который сидит в первом ряду.

Продолжаю пересказывать утесовское творчество. С успехом. И опять заключаю:

– Это наверняка новелла Гердта.

Публика оживленно реагирует.

К финалу своего выступления приберег рассказ о взаимоотношниях Утесова с начальником Главискусства Керженцевым в 1938 году. И заключаю:

– А вот эту историю Гердт не мог рассказать Утесову – он тогда еще не дорос до общения со взрослыми.

Хохот, овация.

Крутой композитор

Я использовал в фильме «101-й километр» тридцать секунд старой песни Н. Богословского. Он заломил за использование невероятную цену. Мой продюсер попросил меня поговорить с композитором и уломать его. Звоню, объясняю, что у нас бюджетный фильм, что денег – кот наплакал, и называю приемлемую для нас сумму оплаты. Богословский заявляет:

– Я вам не композитор Крутой!

– Вы – крутой композитор, – отвечаю.

Юморист в Богословском проснулся:

– Ценю каламбуры. Согласен на ваш мизер!

Опыт Вертинского

Актер Иван Рыжов как-то увидел уже весьма пожилого тогда Александра Вертинского в кафе «Красный мак», что располагалось на углу Столешникова и Петровки, с очень юной девицей. И при случае спросил Вертинского:

– Что вы с такими девочками делаете?

– Техника, Ванечка, техника, – пожал плечами шансонье.

В колонну по одному стройся!

В предвоенные времена режиссер Ефим Дзиган снял фильм о революционных моряках под названием «Мы из Кронштадта». Полгода спустя на экраны страны вышел фильм режиссера Александра Файнциммера, снятый на том же материале, что и предыдущий, который зрители прозвали «Мы тоже из Кронштадта»

Кому что

Давняя знакомая пригласила меня на вновь приобретенную дачу, кокетливо закруглив:

– Думаю, тебе понравится моя недвижимость...

– Мне раньше нравилась твоя подвижность.

Жертва фамилии

В пятидесятые годы прошлого века музыкальным руководителем Московского театра транспорта был композитор Бак. Чего только не говорили о нем досужие остряки! Конечно же, Бак – не Бах и т. д. Он написал прелестную песню и куплеты для Утесова, исполнявшего в Театре транспорта роль Шельменко-денщика. Леонид Осипович и позже, уже в программах своего оркестра, с успехом пел эти сочинения композитора. Но для острословов этого оказалось недостаточно. Появилась эпиграмма:

 
У попа была собака,
Он ее любил.
Она пела песни Бака —
Он ее убил!
 

Чувство жанра

Приехал на станцию техобслуживания заделывать царапину на боку машины. Приняли в работу. Спрашиваю:

– Сколько будет стоить?

– По факту.

– Когда будет готова?

– Через пару часов.

– Ну, пойду в ближайшую аптеку...

– А зачем вам аптека? – спрашивают.

– Купить ватные палочки. Чтобы уши прочистить, когда вы назовете цену.

– Тогда и глазные капли купите.

– Зачем?

– В глаза закапать, чтобы слезы не катились, когда цену услышите.

Телефон доверия

На съезде кинематографистов Москвы пространным жалобным выступлением разразился бывший председатель союза Москвы Лонской – его де обижали и недостаточно ценили. Пришлось мне объяснить присутствующим, что такой интимный плач хорош для телефона доверия.

Новый интернационал

На съезде предложили в правление сценариста Болгарина. Пришлось поддержать:

– У нас в правлении есть уже один Финн, пусть будет и один Болгарин.

Цена профессии

В. Краснопольский, который был одновременно и продюсером, предложил мне сняться в его очередном сериале в роли директора театра за мизерную плату.

– Я не смогу играть директора захудалого театра, – отказался я.

Заслуга режиссера

Режиссер Витя Соколов прибыл из Ленинграда и с гордостью заявил мне:

– Я занесен в Книгу Гиннесса!

– За что?

– За то, что я муж балерины, у которой трое детей!

Познание профессии

Молодой режиссер Юля Файт приехал из Москвы на «Ленфильм» работать. Явился на студию к 9, час ходил по пустым коридорам, стоял у закрытых дверей начальственных кабинетов и, наконец, вынужденно очутился в туалете, где справлял малую нужду какой-то ветеран студии из рабочих павильона. В этот миг к писсуару торопливо подошел режиссер Витя Соколов.

– Смотри-ка, – тут же отреагировал рабочий павильона, обращаясь к Файту, – понедельник, сам Соколов поссать пришел, а раньше ассистента вместо себя посылал!