Текст книги "Путин"

Часть вторая
Из Смольного на Старую площадь

В 1991 году Анатолий Александрович Собчак легко победил на выборах и стал мэром города. Причем он демонстративно отказался от проведения избирательной кампании. Заявил, что деньги, выделенные из бюджета для этой цели, передает детским домам, агитировать за себя не намерен – взгляды его известны. Собчака поддержали три четверти избирателей. Ленинградцы также проголосовали тогда и за возвращение городу прежнего названия – Санкт-Петербург.

В последние месяцы существования Советского Союза казалось, что страну ждет экономическая катастрофа и избежать ее невозможно. Тяжелое положение складывалось в крупных городах – их нечем было снабжать.

Анатолий Собчак вспоминал: «В декабре 1991 года мы оказались перед лицом реальной угрозы полного прекращения снабжения Петербурга продуктами питания, а значит, перед угрозой голода. Для ленинградцев, перенесших в войну девятисотдневную блокаду и потерявших в те годы более миллиона жителей, умерших от голода, эта ситуация была особенно болезненной».

Республики перестали поставлять в Ленинград продовольствие, закупки за границей тоже прекратились – нечем платить, казна пуста. В первые дни декабря 1991 года в город не поступило ни одного килограмма мяса. Купить что-то удавалось только по талонам. Не хватало сигарет, курильщики несколько раз перекрывали движение в час пик на Невском проспекте.

Первый заместитель мэра

В конце июня 1991 года Владимир Путин возглавил в мэрии созданный специально под него Комитет по внешним связям. К этому комитету у петербуржцев были претензии. Городские газеты писали, что комитет выдавал лицензии на экспорт сырья и цветных металлов в обмен на поставки продовольствия, которое в город так и не попало. Впрочем, такие истории происходили тогда по всей России. А Путин проявил себя дельным администратором. Поддерживал хорошие отношения с ключевыми фигурами правительства реформаторов: Егором Тимуровичем Гайдаром и Анатолием Борисовичем Чубайсом (хотя, скажем, Собчак с ними конфликтовал).

Питерская мэрия решительно встала на сторону Ельцина в октябрьские дни 1993 года. Анатолий Собчак рассказывал потом: «Примерно с четырех часов дня 3 октября я уже понимал, что речь идет о жизни и смерти. Я собирал своих сотрудников, и мы обсуждали, что произойдет и что мы должны делать, если власть в Москве перейдет в руки мятежников. Я считал и считаю: надо бороться за свои идеи, а не ждать, когда тебя повесят на первом же перекрестке…»

Собчак безоговорочно доверял Владимиру Владимировичу. Десять лет Путин состоял при нем безотлучно. Московские чиновники знали, что у него особые отношения с Собчаком, и поэтому, если нужно в чем-то убедить петербургского мэра, важно заручиться согласием Владимира Владимировича.

В марте 1994 года Путин стал первым заместителем мэра Петербурга, но должность председателя Комитета по внешним связям сохранил за собой.

– Мы с Путиным познакомились в девяносто первом году, – рассказывал Сергей Степашин, – когда я приехал работать в управление КГБ по Ленинграду. Путина, кстати, там все бизнесмены звали «Штази». Он их отстроил за пять секунд. Не строя буквально… Для меня он в целом предсказуем. Хотя… Пусть не обижается, но я не думал, что он сможет раскрыться как публичный политик.

Путин неизменно держался в тени. Его даже называли «серым кардиналом Смольного». Один из его коллег по Санкт-Петербургу рассказывал автору этой книги:

– Кабинет мэра находился на третьем этаже, заместители мэра разместились на втором, Путин сидел на первом – подчеркнуто скромно. Он действительно был серым кардиналом, никогда не выставлялся. Мы все высовывались, и нас нещадно били. А он был незаметен.

Вице-премьер и министр финансов Алексей Леонидович Кудрин, еще один выходец из питерской мэрии, на вопрос: «Изменила ли власть Путина?» – ответил так:

– На удивление он остался тех же принципов, подходов, взглядов. Такое редко бывает. Да… Не замечали мы тогда, что рядом с нами работает будущий президент.

Именно тогда Владимир Владимирович в полной мере оценил преимущества свободной рыночной экономики, которые обеспечили ему приличный образ жизни, возможность запросто поехать с семьей за границу: летом – на море, зимой – на горнолыжные курорты. Съездить, скажем, в соседнюю Финляндию стало самым простым делом. Его жена объясняла своей немецкой подруге:

– Володя, если ему нужно обсудить с коллегами что-то очень важное, всегда едет в Финляндию. Он говорит, что во всей России нигде не поговоришь спокойно, не опасаясь, что тебя подслушивают.

Высокое положение первого заместителя городского головы помогло Путину обзавестись большим количеством знакомых и приятелей, которым он мог быть полезен и которые были полезны ему. Этих людей он потом заберет в Москву – управлять государством.

Жизнь могла сложиться по-разному, поэтому в 1996 году в Санкт-Петербургском горном институте Владимир Путин предусмотрительно защитил кандидатскую диссертацию на тему «Стратегическое планирование воспроизводства минерально-сырьевой базы региона в условиях формирования рыночных отношений» и получил степень кандидата экономических наук.

В последний год работы с Собчаком Путин возил с собой помповое ружье – видимо, ждал неприятностей. Было время, когда казалось, что Собчак – жесткий, с быстрой реакцией и прекрасной осанкой – мог бы претендовать на большее, чем руководство городом на Неве. В нем, а не в Путине видели будущего президента России. Но Анатолий Александрович оказался не столь удачливым и умелым хозяйственником, как надеялись питерцы.

Замечательный оратор Собчак был вне конкуренции, когда ему противостояли ни на что не пригодные партийные чиновники. Но в новой России ему пришлось соперничать совсем с другими людьми. Под силу ли городским интеллигентам, тем более если их имена связаны с мучительным периодом экономических реформ, завоевать расположение страны, которая находится в раздраженно-нетерпимом состоянии?

Собчак рассорился с городской элитой. Анатолию Александровичу мешали присущие ему назидательность и нетерпимость. Кроме того, у первого питерского мэра образовалось довольно много врагов в Москве. Собчак числил среди них прежде всего руководителя президентской Службы безопасности генерал-лейтенанта Александра Васильевича Коржакова и считал, что именно влиятельные москвичи сыграли в его политической судьбе роковую роль.

Вскоре пост мэра переименовали в губернаторский. В 1996 году выбирали первого губернатора. Путин стал одним из руководителей предвыборного штаба Собчака, но, увы, не преуспел. Анатолий Александрович потерпел поражение. Для самого Путина этот проигрыш со временем обернется большим выигрышем…

Против Собчака неожиданно выступил его заместитель Владимир Анатольевич Яковлев, возглавлявший в мэрии Комитет по управлению городским хозяйством.

«Как я мог проиграть такому заведомо серому и примитивному человеку, как Яковлев? – удивлялся потом Собчак. – Ругал себя за то, что проглядел его, вытащив в правительство с рядовой инженерной должности. Но больнее всего было сознавать отступничество или прямое предательство со стороны многих из тех, кто меня окружал…»

Выборы были назначены на 19 мая 1996 года. Собчак опередил своих соперников, но победить в первом же туре не смог. Второго июня в ходе второго тура за него проголосовало 45,8 процента избирателей. А за его соперника Яковлева – 47,5 процента. Перевес был минимальным, но достаточным для того, чтобы сменить Собчака в Смольном.

Яковлев приглашал Путина в свою команду. По одним свидетельствам, Владимир Владимирович публично назвал его иудой и отказался. По другим, бывшие заместители Собчака поужинали и расстались вполне мирно… Но, так или иначе, Путин уволился и ушел из Смольного в никуда. К Собчаку он навсегда сохранит чувство благодарности, это распространяется и на вдову Анатолия Александровича, Людмилу Борисовну Нарусову (она несколько лет была членом Совета Федерации), и даже частично на дочь Ксению.

А против бывшего петербургского мэра прокуратура вскоре завела дело по обвинению в коррупции. Генеральный прокурор Юрий Ильич Скуратов сказал министру юстиции Валентину Алексеевичу Ковалёву:

– Мечется Собчак. Не спит, наверное. Да и как заснуть, если за плечами такое…

– А что, собственно, «такое»? – уточнил министр.

– Махинации с квартирами, вывоз и сбыт цветных металлов за бесценок, сомнительные сделки с сомнительными иностранцами…

Генеральная прокуратура и Министерство внутренних дел (министром тогда был генерал армии Анатолий Сергеевич Куликов) создали совместную оперативно-следственную группу по расследованию случаев коррупции среди должностных лиц мэрии Петербурга. Собчака попытались посадить. Но когда Анатолия Александровича вызвали на допрос в прокуратуру, его жена Людмила Нарусова, невероятно энергичная женщина, договорилась с главным врачом Военно-медицинской академии Юрием Леонидовичем Шевченко, и он госпитализировал Собчака.

Вмешался и Путин, тогда уже директор ФСБ. Большая следственная группа, присланная из Москвы, собирала материал о взяточничестве среди чиновников питерской мэрии, что само по себе едва ли было приятно Путину. Заручившись согласием Ельцина, благоволившего к былому соратнику по Межрегиональной депутатской группе, Владимир Владимирович сам поехал в Петербург. Под носом у следователей Людмила Нарусова рано утром 7 ноября вывезла Собчака из больницы, доставила в аэропорт и на самолете финской авиакомпании отправила за границу для лечения.

Тогдашний генеральный директор петербургского аэропорта Пулково рассказал газете «Московский комсомолец» (20 июля 2012 г.): «В городе есть 122-я медсанчасть, которая в то время обслуживала космонавтов и атомщиков. У меня был заключен с ее руководителем и согласован с таможней, ФСБ и пограничниками договор на случай разных экстренных вылетов. На спецстоянке стоял маленький самолет, а у нас был записан номер одного-единственного медицинского микроавтобуса, который имел право срочно, не проходя пограничный или таможенный контроль, доставлять из 122-й санчасти больного к этому самолету. Собчак с инфарктом слег в Военно-медицинскую академию. В то утро, когда следователи уже хотели забирать Собчака из палаты, его секретно доставили в 122-ю медсанчасть, посадили в ту самую единственную на весь город машину, имевшую право свободного въезда на летное поле, и под видом экстренного больного вывезли в Финляндию».

Операция ФСБ против прокуратуры – нечто новое в истории отечественных спецслужб. Путина могли обвинить в превышении служебных полномочий или в попытке помешать правосудию. Но Собчака очевидно травили. Поступок Владимира Владимировича вызвал симпатии. У Анатолия Александровича было больное сердце, и он рано умер. Перед смертью он все-таки вернулся на родину – благодаря Путину, который не отрекся от своего бывшего профессора и начальника.

«Утром 1 января 2000 года, – рассказывала Нарусова, – через несколько часов после того, как Ельцин передал власть Путину, Анатолий стал писать записки – предложения новому президенту. Муж по пунктам перечислял, что нужно сделать: создать федеральные округа, полпредства президента, Федеральное бюро расследований как единый орган следствия».

Когда Собчак скончался, Путин отправил самолет, чтобы доставить его гроб в Санкт-Петербург. Бросив все дела, приехал проводить его в последний путь. Его печаль на похоронах была искренней. Летом 2006 года президент приехал на открытие памятника Собчаку. Сказал:

– Он никогда не шел на компромиссы. Я достаточно долго работал с ним, и я еще тогда удивлялся: как же так – человек старше меня на пятнадцать лет, а в душе – моложе! Он был романтик. Это удивляло меня…

Но все это произойдет потом, а 1996 год оказался трудным для Путина. После поражения Собчака на выборах Владимир Владимирович оказался, как он сам выразился, «безработным без всяких перспектив на трудоустройство».

Это было катастрофой, крахом всех надежд. Его жена Людмила Александровна в тот момент находилась в Германии. Регулярно звонила домой и после каждого очередного разговора впадала в отчаяние. По словам ее немецкой подруги Ирен Питч (она написала книгу о жене Путина), «безысходная душевная мука отпечатывалась на ее лице, почва уходила из-под ног, исчезала надежда на блестящую карьеру мужа».

Собчак пытался пристроить своего недавнего заместителя в Министерство иностранных дел, даже звонил министру иностранных дел Евгению Максимовичу Примакову, просил подыскать должность для Путина. Собчак не понимал, что и его самого теперь никуда не возьмут. Полтора месяца Путины прожили на скромной даче на берегу озера Комсомольское, в ста двадцати километрах от Питера.

Там в ноябре 1996 года создался дачный потребительский кооператив «Озеро», членов которого ждало завидное будущее. Кооператив расположен в Приозерском районе Ленинградской области. Купить дачу и оформить документы помог заместитель Путина в Комитете по внешним связям мэрии Виктор Алексеевич Зубков, будущий глава правительства России. При советской власти Зубков был председателем Приозерского горисполкома, потом первым секретарем Приозерского горкома партии. Ценные связи сохранились.

Среди учредителей кооператива «Озеро» – нынешний глава «Российских железных дорог» Владимир Якунин, банкир Юрий Ковальчук, министр образования и науки, а затем помощник президента Андрей Фурсенко… Другие дачники невероятно преуспели в бизнесе.

В августе 1996 года путинская дача сгорела. Произошло замыкание в проводке, и дом вспыхнул. На даче хранились и семейные сбережения – в долларах. Они тоже сгорели. Еще один удар. Прежняя жизнь кончилась. Предстояло все начинать сызнова.

Главный контролер

И вот могущественный в ту пору человек, управляющий делами Президента страны Павел Бородин, вспомнил о Путине и позвал его в Москву. Сам Павел Павлович рассказывал в газетном интервью, что был у питерца в долгу: Путин оказал ему услугу, когда заболела учившаяся в Петербургском университете дочь Бородина… Теперь Бородин предложил ему место у себя в управлении.

– Я не хозяйственник, – отказался Владимир Владимирович. – Я бы лучше поработал в Администрации Президента.

Бородин познакомил его с главой президентской администрации Николаем Дмитриевичем Егоровым. Бывший краснодарский губернатор, который понравился Ельцину своей решительностью в чеченских делах, перебрался в Кремль 15 января 1996 года. Это были сложнейшие месяцы предвыборной борьбы. Ельцин боролся за то, чтобы остаться в Кремле. Каждое совещание в администрации Егоров начинал с выяснения вопроса о том, как идет выплата зарплат и пенсий по стране. Без этого рассчитывать на переизбрание Бориса Николаевича было невозможно.

Каждый понедельник Егоров вручал президенту подготовленный в трех экземплярах секретный документ – обзор текущей ситуации и прогноз на ближайшее будущее. Его сотрудник администрации профессор Вадим Алексеевич Печенев составлял на своем компьютере, причем работал на отдельных дискетах – это была относительная гарантия того, что не произойдет утечки информации. Потом все исходные материалы уничтожались…

А еще в то время вовсю полыхала Чечня. Предвыборная кампания шла под аккомпанемент взрывов и перестрелок. Двадцать седьмого мая 1996 года исполняющий обязанности президента непризнанной Чеченской Республики Ичкерия Зелимхан Яндарбиев прибыл в Москву и подписал с президентом России Борисом Ельциным договоренность «О прекращении огня, боевых действий и мерах по урегулированию вооруженного конфликта на территории Чеченской Республики».

На следующий день, пока чеченская делегация оставалась в Москве – фактически в качестве заложников, Ельцин вылетел на Северный Кавказ. Из Северной Осетии его на вертолете доставили в Чечню. В Грозном он поздравил военнослужащих 205-й мотострелковой бригады с победой в чеченской войне, подписал указ о досрочном увольнении в запас всех раненных в боях, а также тех, кто участвовал в боевых действиях не менее полугода, и тут же вылетел в Москву.

Николай Егоров предложил Путину место своего заместителя и начальника одного из главных управлений Администрации Президента. Обещал буквально на следующей неделе подписать указ у Ельцина. Обнадеженный Владимир Владимирович улетел в Питер, а 15 июля Егорова сняли. В Кремле его сменил Анатолий Чубайс.

За несколько дней до этого, 3 июля, во втором туре президентских выборов Борис Николаевич Ельцин получил 53,82 процента голосов, его соперник Геннадий Андреевич Зюганов – 40,3 процента. Одержав победу, президент Ельцин представил убедительное свидетельство своего политического здоровья. Однако физически он был крайне плох. Между двумя турами голосования у него случился тяжелейший инфаркт.

Когда Ельцин выбыл из активной политики, его фактически заменил Чубайс. Он должен был обеспечить исправную работу государственного механизма в тот момент, когда президент сам действовать не способен, но и свои полномочия никому не передоверяет.

Чубайс справился. Он удерживал корабль на плаву до тех пор, пока президент не обрел способность контролировать своих подчиненных. Чубайс один заменил Ельцину целую команду, потому что Анатолий Борисович обладает фантастической работоспособностью.

А должность, обещанную Путину, Чубайс просто ликвидировал вместе со всем управлением, которое Владимир Владимирович должен был возглавить.

Путин по-прежнему оставался без работы. Но у него было много хороших друзей среди влиятельных питерцев, перебравшихся в Москву. В частности – недавний коллега по мэрии Алексей Кудрин уже возглавил Главное контрольное управление Администрации Президента.

О Кудрине следует сказать несколько слов, поскольку он сыграл немалую роль в судьбе Путина. Алексей Леонидович родился в Добеле (Латвия), где его отец служил в штабе 24-й танковой дивизии Прибалтийского военного округа. Его мать, Зинте Миллере, родилась в Латвии. Дедушка Кудрина по материнской линии в независимой Латвии состоял членом военизированной организации «Айзсарги», которых коммунисты считали врагами. После присоединения республики к Советскому Союзу в 1940 году его вместе с женой и маленькими детьми выслали в Сибирь. Они выжили. В пятидесятые годы им позволили вернуться на родину.

Из Добеле Кудрина-старшего перевели служить в Ленинград. Алексей Леонидович учился на экономическом факультете Ленинградского университета вместе с будущим советником Президента Андреем Николаевичем Илларионовым, а работал в Институте социально-экономических проблем Академии наук вместе с Чубайсом.

В 1990 году Алексея Леонидовича назначили заместителем председателя Комитета по экономической реформе Ленгорисполкома (председатель – Чубайс), в 1991-м – заместителем председателя Комитета по управлению Ленинградской зоной свободного предпринимательства, затем – заместителем главы Комитета по экономическому развитию. С 1994 года Кудрин – первый заместитель мэра и председатель Комитета экономики и финансов…

Он тоже остался без работы летом 1996 года после поражения Собчака на выборах. Чубайс тут же рекомендовал Ельцину использовать его «уникальный четырехлетний опыт руководства экономикой и финансами пятимиллионного города». Президент прислушался к совету.

Кудрин пригласил Путина и сказал, что Чубайс готов дать ему место начальника Информационного управления. Путину эта работа не очень нравилась. Но все-таки как-никак Администрация Президента… Согласился. Управление подчинялось пресс-секретарю Ельцина Сергею Владимировичу Ястржембскому. Тот встретил питерца очень любезно, сказал: мол, будем работать вместе. И тем самым, как станет ясно позднее, обеспечил продолжение своей карьеры: Ястржембский будет помощником и у президента Путина…

Но тут о Владимире Владимировиче вспомнил еще один выходец из Петербурга – Алексей Алексеевич Большаков, которого тогда сделали первым заместителем главы правительства. Он поговорил с тем же Бородиным: Путину надо помочь, ему предлагают слишком мало. Теперь уже Павел Павлович отдал Владимиру Владимировичу кресло своего заместителя и поручил заниматься российской собственностью за границей. В иерархии должностей заместитель управляющего делами президента выше, чем начальник управления в администрации.

Доброе дело Бородина не будет забыто. Став президентом, Владимир Владимирович сразу же сменит управляющего делами. Но Бородин через две недели получит приятный пост государственного секретаря Союзного государства России и Белоруссии и просидит в этом кресле одиннадцать с лишним лет. Когда он в 2001 году окажется в швейцарской тюрьме, Путин распорядится выплатить из казны немалую сумму в качестве залога, чтобы Павел Павлович вышел на свободу…

Но мы забежали вперед. В августе 1996 года Путин приступил к работе в Управлении делами президента. Людмиле Путиной Москва сразу понравилась. А Владимир Владимирович поначалу чувствовал себя в столице не слишком уютно. В Москве приезжим непросто. У себя в городе Владимир Владимирович знал всех, и сам он тоже всем был известен. В Москве же ощутил себя чужаком. Набрав чей-то телефонный номер, должен был представляться по всей форме. Голоса все незнакомые. Ему еще предстояло выяснить, кто есть кто в столице, прочувствовать настроения в высшем эшелоне, осознать, как работает невидимый простому глазу механизм власти. Спасало то, что времена были турбулентные: менялись чиновники и целые команды, поэтому новичков помимо него было немало.

В Управлении делами Владимир Владимирович просидел всего восемь месяцев. Ельцину сделали успешную операцию на сердце. Он смог вернуться в Кремль. Чубайс перешел в правительство. А с ним и Кудрин.

Одиннадцатого марта 1997 года Администрацию Президента возглавил Валентин Борисович Юмашев. Вот ему Кудрин настоятельно рекомендовал Путина на свою прежнюю должность руководителя Главного контрольного управления. И Владимира Владимировича наконец-то взяли в президентскую администрацию.

Со временем Путин назначит Кудрина первым вице-премьером и министром финансов. Алексей Леонидович придерживался неизменно высокого мнения о Владимире Владимировиче. Говорил журналистам: «Я Путина хорошо знал. Нас было три первых зама у Собчака: нынешний губернатор Яковлев, Путин и я. Путина все представляют таким спецслужбистом. А ведь его основное образование – юридический факультет Ленинградского университета. Это человек, выросший в свободолюбивом университете, абсолютно современный».

В марте 1997 года Владимир Владимирович возглавил Главное контрольное управление. Работа ему не очень нравилась, даже подумывал об уходе. Но этот опыт окажется полезным для президента Путина. Скажем, именно в роли начальника Главного контрольного управления он убедился в том, что Министерство обороны не сможет само себя реформировать.

Один из членов правительства вспоминал, как на специальном заседании Временной чрезвычайной комиссии по бюджетной и налоговой дисциплине – под председательством главы правительства Виктора Степановича Черномырдина – Владимир Путин представил документы о нецелевом использовании средств из Дорожного фонда. Материалы направили в Генеральную прокуратуру.

Новому руководителю Главного контрольного управления поручили разобраться с обвинениями генерал-лейтенанта Льва Яковлевича Рохлина в адрес Министерства обороны. Рохлин был уважаемым боевым офицером, отличился на Кавказе. Героя первой чеченской войны соблазнил заняться политикой глава правительства Черномырдин. Его движению «Наш дом – Россия» в избирательном списке нужен был популярный офицер. В Думе Рохлин возглавил важнейший Комитет по обороне. И сильно изменился. Естественное желание – помочь родной армии – вылилось в разоблачения коррупции в Министерстве обороны.

Генерал Рохлин, в частности, заявил, что руководство министерства во главе с Павлом Сергеевичем Грачёвым бесплатно передало Армении большое количество танков, боевых машин пехоты и запасных частей, причинив России ущерб чуть ли не на миллиард долларов. Путин доложил президенту, что Главное контрольное управление выявило нарушения, но «в ходе проверки мы не нашли документов, которые бы свидетельствовали о том, что Грачёв давал прямые указания или распоряжения на сей счет».

Когда в июле 1998 года Владимир Владимирович станет главой ФСБ, ему вновь придется заняться делом генерала Рохлина. Незадолго до назначения Путина Рохлин будет застрелен в собственном доме. В убийстве обвинили его жену. Но общество не верило официальной версии.

Генерал Рохлин мог стать большой проблемой для Кремля. Он обвинял правительство в том, что оно сознательно разваливает армию. Создал собственное движение и обещал вывести людей на улицы, чтобы свергнуть ненавистный ему режим президента Ельцина. Но друзей в оппозиции он не нашел. Там рады были, конечно, что известный генерал пошел против президента. Но Рохлина подозревали в неарийском происхождении и не поддержали. Потому остался он в конечном итоге очень одиноким человеком. Переход в политику, переезд в Москву не принесли ему счастья. Он прошел через две войны – в Афганистане и в Чечне, но политические баталии оказались для него роковыми. Кончилось это тем, что он потерял ключевой пост председателя думского Комитета по обороне.

А затем в генерала выстрелили из его же собственного пистолета…

Многие были уверены, что генерал пал жертвой не своей жены, а какого-то заговора. Да, в последние годы Рохлин занимался политикой. Но неправильно думать, что ничего, кроме политики, для него не существовало. Есть ведь помимо этого еще и личная жизнь.

А ведь трагедия, которая разворачивалась на наших глазах, это вовсе не политическое дело, это одна из тех многочисленных трагедий, из которых соткана человеческая жизнь. Возможно, в то, что Рохлина застрелила собственная жена, не верили потому, что семейное насилие традиционно представляется нам как насилие мужа над женой. Но, увы, в этой сфере достигнуто полное равноправие. Врачи уверяют, что приступы жестокости у женщин связаны с особенностями их физиологии. В определенные дни они не властны над собой. Только что женщина разговаривала спокойно и разумно, а уже в следующую минуту она хватается за кухонный нож и готова пырнуть им мужа.

Говорят, что Лев Рохлин, будучи командиром части, не отправил вовремя своего заболевшего сына в больницу, поэтому несчастный мальчик и остался инвалидом на всю жизнь. А ведь генерал поступил так, как нас всех учили: раньше думай о родине, а потом о себе. Многие очень хорошие люди превращали эту формулу в закон жизни. Так стоит ли удивляться, когда в высшей степени достойный офицер полагает, что он не имеет права использовать казенную машину в личных целях… В результате ребенок, не получив вовремя медицинской помощи, остается калекой.

Трагедия сына наложилась на и без того запутанные отношения между мужем и женой. Вспышки женского гнева, которые заканчиваются роковым образом, – результат неспособности сладить с огромным количеством проблем: на работе, дома, с детьми, с мужем. Есть специалисты – психиатры и психологи, – которые помогают людям распутывать эти сложнейшие клубки. Но генералу и его жене, судя по всему, и в голову не приходило, что им могут помочь. Они, надо понимать, искали спасения и забвения в горячительных напитках, разряжали копившуюся ненависть в семейных ссорах и скандалах. И медленно продвигались к трагедии.