Книга: Самодержец пустыни - Леонид Юзефович

Не ошибусь, если назову барона Унгерна фигурой культовой. Уровнем сегодняшней известности ему не тягаться с действующим президентом или рэпером Оксимироном, но все же имя  достаточно на слуху. Не в последнюю очередь благодаря пелевинским "Чапаеву и Пустоте", где он такой "темно-фиолетовый рыцарь с мрачнейшим и никогда не улыбающимся лицом."  

    Нет, я не перепутала Пелевина с Булгаковым, так действуют ассоциативные ряды, соединяющие книги мейнстрима незримыми, но прочными нитями. В них, даже в шедеврах, даже в гениальных, действуют архетипические персонажи: Король, Шут, Вождь, Рыцарь, Профессор, Джокер. Недостаточная прописанность скорее приветствуется. Доступ к коллективному бессознательному, свой у каждого читателя достроит образ в соответствии с его бэкграундом, подарит всякому свое кино, позволит пережить соучастие в акте творения.

"Самодержец пустыни" не мейнстрим. В строгом смысле, это и не роман, здесь даже диалогов нет. Историческое исследование: серьезное, скрупулезное, точное, безупречное с точки зрения фактологии, опирающееся на огромное количество документов, мемуаров, дневников, писем, статей, литературных источников -  посвященное одному из самых одиозных белых генералов.

И одновременно  потрясающе интересный исторический роман (все же роман), который захватывает и удерживает тебя задолго до появления героя на сцене и даже самого его рождения. Потому что принадлежность к роду с семисотлетней историей не только позволяет, но обязывает начинать с обзора семейных хроник.  Что же до самого Романа Унгерна, он предстанет во всем многообразии ипостасей. Рыцарь-палач, мистик - предтеча фашизма, аристократ - мелкий тиран, утопист - кровавое чудовище.

Выделить какой-то архетип, к какому можно было бы причислить, никакой возможности. Вождь, маг, воин, аскет, чудовище, аватара некоего божества, авантюрист? Да, да, да. Леонид Юзефович создает голографически объемное повествование, в котором на личность безумного барона смотришь сквозь разные фильтры, удивляясь, ужасаясь, восхищаясь, стыдясь своего восхищения.

Как мог этот угрюмый нелюдимый человек, ни разу не Мистер Популярность, как мог он, возникнув из ниоткуда в Забайкалье, не владея языком, спустя год  стоять во главе монгольского войска, воплощая  идею бога Войны, о каком и в нынешней Монголии еще помнят? Что за поразительная харизма позволила ему так высоко взлететь, и какова ветреная фортуна  так скоро и окончательно уронившая.

А главное, чем это было:  историческим казусом; локальным всплеском пассионарности, недостаточным для воплощения панмонгольской идеи; иллюстрацией к  роли личности в истории; материализацией идеи о человеке с Запада, призванном возглавить  народы Востока в их борьбе против колонизаторов (салют, "Дюна")?

Книга не дает однозначного ответа, да его и не может быть.  В жизни нет черного и белого, все перемешано, всюду полутона, а литература зеркало жизни, как помним из школьного курса - чем лучше литература, тем точнее и яснее отражение. "Самодержец пустыни" зеркало эталонного качества. И это замечательно точный богатый образный язык, чистое читательское наслаждение, несмотря даже на страшную тематику.

Удивительно, что две лучшие русскоязычные книги из громадного множества прочитанных в этом году, имеют темой Гражданскую войну: "Высокая кровь" Самсонова в начале  года и эта книга Юзефовича под занавес. Тема совсем не моя, но книги уж очень хороши.

Эту степь не совьешь узлом,
Не возьмешь ее на излом,
Не удержишь бунчук Чингиза —
Не по кисти. Не повезло.

⠀
Что вы найдёте в книге:
⠀
✔️ Отличный слог. "Самодержец пустыни" - это исследование профессионального историка и литератора, так что обошлось без сухого изложения фактов с моим засыпанием раз в две страницы. И в то же время без скатывания в оценочные характеристики.
⠀
✔️ Предмет исследования - барон Роберт Николай фон Унгерн-Штернберг. Кровавый барон. Чёрный барон. Именно его биография превратилась в сюжет книги. Леонид Абрамович освещает и происхождение небезызвестного Унгерна, и его воззрения, и боевые успехи/неудачи. Противоречивая и одиозная личность барона притягивает внимание, как жуткое уродство - когда испытываешь неловкость, но отвести взгляд просто невозможно.
⠀
✔️ Мифология, буддизм и психи на фоне прекрасных (и не очень) пейзажей Монголии.
⠀
Чего в книге точно нет:
⠀
❌ Диалогов. Тут уж придётся смириться - это не беллетристика, и прям лёгким чтивом книгу не назвать.
⠀
Кому читать: тем, кто неровно дышит в сторону противоречий и всевозможного дуализма в самых разнообразных его проявлениях.
⠀
Лично я оцениваю на 5ДЛ.

Российский генерал кровей немецких крестоносцев на окраине гражданской войны горел идеей восстановить империю Чингис-хана. Унгерн освободил Монголию от китайского владычества и стал мифом ещё при жизни. Его называли земным воплощением тибетского бога войны; говорили, барон неуязвим в бою. Много, чего говорили.

Меня в истории Унгерна поражал размах, грандиозность мечты, при очевидной невозможности её воплощения. Есть что-то героическое в яростной борьбе за обречённую идею. И - какую идею! Восстановить средневековую азиатскую империю.

А потом я прочитала исследование Леонида Юзефовича "Самодержец пустыни".

Новое знание охладило мой пыл и почти справилось с воображением. Конечно, я прежде знала о терроре, в котором повинен барон. Только, одно дело - знать, ну, как-то так, в общем; другое - прочитать описание подробностей. Л.Юзефович выдвигает занимательное предположение. Обожествление, мифологизация образа Унгерна, по его мнению, есть защитный механизм человеческой психики. Невозможно осознать, что все совершённые преступления - дело рук человека. Человек не может, не должен быть так жесток с людьми. Бог войны - может. Так люди бежали от чудовищной действительности, привнося в неё сакральное.

Что до героического. Сложилось впечатление, что, однажды уверовав в грядущее из Монголии спасение человечества, барон решил, что оно - хоть и с его участием - как-нибудь само организуется. Он словно ощущал себя безвольным орудием в руках провидения. У него не было плана, не было руля и ветрил. Только - бесконечная, безостановочная скачка по Монгольской пустыне.

Не знаю, какое впечатление у меня сложилось от книги, от истории. Героический флёр померк. Читать было страшно. А всё-таки. Странная история, неоднозначная. Сейчас, кажется, таких нет.

Когда за дело берется Леонид Юзефович, этой проблемы нет. Автор хорош в обеих ипостасях. С одной стороны, он начал публиковать "художку" еще в конце семидесятых, с другой, давно уже обзавелся гордым званием кандидата исторических наук. Так что Юзефович — редкий мастер, способный не только отсеять шелуху, но и создать из оставшегося первоклассное блюдо.

Убедился в этом я еще несколько лет назад, когда с большим удовольствием прочитал книгу Юзефовича "Зимняя дорога". Тогда отметил для себя, что автор не просто силен сам по себе, но еще и является носителем очень близкого мне мировоззрения. Поэтому захотел прочитать у него что-нибудь еще. "Чем-нибудь еще" и оказалась книга "Самодержец пустыни", посвященная довольно загадочной личности генерал-лейтенанта Романа Унгерн-Штернберга.

Над этой книгой Юзефович работал очень долго. Первые наметки появились еще в 1970-м, когда будущего автора отправили служить в Забайкалье. В 1993-м вышло первое издание, в 2012-м книга была исправлена и дополнена. Список использованной литературы занимает 6 страниц и делится на несколько категорий, среди которых есть "Архивы" и "Дневники очевидцев". Так что по качеству источников вопросов нет, все максимально серьезно.

Нет вопросов и по качеству текста. Юзефович плавно знакомит нас с биографией барона, не забывая рассказать и об его предках, и о детстве, и о каких-то незначительных на первый взгляд событиях, которые могли оказать влияние на последующие взгляды Унгерна. Взгляды максимально странные — Роман Федорович был согласен со Шпенглером, что европейской цивилизации пришел конец, а зримым выражением этого, как истинный монархист, считал падение монархий. По мысли Унгерна, отжившая свое "белая раса" должна была сойти с арены, а скинуть ее должна была "раса желтая". Вот этой самой "желтой расе" Унгерн и решил помочь, взяв с кучкой бойцов Ургу (будущй Улан-Батор) и установив там предельно странный политический режим. Лучше всего эклектизм Унгерна передает его внешний облик — приняв буддизм, он надел на себя традиционный княжеский халат-дэли, но при этом пришил к нему золотые генеральские погоны, а на грудь нацепил георгиевский крест. Примерно так же выглядели и поступки барона — с одной стороны, он возродил аутодафе и вообще творил нечто несусветное даже по меркам аномально жестокой Гражданской войны, с другой, друзья детства вспоминали, что во время учебы в Петербурге он как-то бросился в ледяную рябь канала, чтобы... спасти котенка.

В общем, персонаж крайне колоритный и мало распиаренный — вряд ли среднестатистический читатель знает об Унгерне что-то кроме того, что он "за белых" (при этом многие белые его на дух не переносили, в том числе тот же Колчак). Так что чтиво крайне познавательное. Очень рекомендую всем, кто интересуется историей России и Гражданской войной.

Осталось ответить, почему при всех восторгах ставлю не "5", а "4". Во-первых, должен признаться, что читалось почему-то все-таки не взахлеб, во-вторых, не очень понравились описания военных маневров (а где-то с середины книги их очень много). Выглядели они примерно как "Сотня поручика А выдвинулась к какому-то неизвестному монгольскому населенному пункту, там ее атаковал какой-то мутный монгольский повстанец с непроизносимым именем, из-за чего сотня отошла к другому неизвестному населенному пункту" и так далее. В какой-то момент из-за этого в голове устанавливается примерно такая же каша, как у самого Унгерна.

Хотя, может, так и было задумано?..

Зовут этого джентльмена почти как прусского военачальника XIX века или, на худой конец, как главного дизайнера магазина IKEA - Роберт Николас Максимилиан фон Унгерн Штернберг (отзывался и на более приземленное Роман). Сей господин за очень короткий промежуток времени успел так сильно напроказничать, что хочешь, не хочешь, истории пришлось вписать его длинное имя в свои, извините, анналы. Как же так товарищ Унгерн масштабно нашкодил? Ну, называя вещи своими именами, он (из важного): аннексировал столицу Монголии Ургу, провозгласил ренессанс монгольской империи и сказал, что будет шатать трубу любого, кто с ним по второму вопросу не согласен. Также, дядя Рома носил буддистские одеяния, (предположительно) был геем и любил ушатать с вертухи за базар. Его современники относились к нему уважительно, но боязливо, как, впрочем, и следует относится к взрослому мужчине, который носит публично рваный халат. Ну и наконец, наш рома-рома-роман увлекался геноцидом и средневековыми пытками, что делало его таки просто невероятно токсичной персоной. Почти все, кто так или иначе являлся коллегами Унгерна, были либо казнены, либо осуждены на казнь, но кое-как сбежали. Так себе репутация.

Но, факт остается фактом, этот одиозный человек успел наделать столько дел, потому что каким-то образом стал видным деятелем Белого движения. Потому что другие, более видные деятели Белого Движения ему доверяли и дали ему возможность проявлять инициативу, которая оказалась губительна для огромного количества людей. Ну либо всем было настолько все равно, что всерьез Унгерна никто и не воспринимал. До того момента, как он набрал небольшую армию фанатиков и головорезов и пошел захватывать Ургу, которую взять был не должен, на все равно взял, потому что китайцы предпочли отступить, нежели проверять, у кого крепче самурайский дух. Мне почему-то эта сцена напомнила небольшое произведение замечательного испанского автора Артуро Переса-Реверте «Тень орла», в котором бегущие с поле боя солдаты случайно бегут не в ту сторону, но бегут столь задорно, что образуют в бегство противника, который не может понять, что за психи сумасшедшие их атакуют почти с голыми руками. Также плюс минус и брали Ургу (и все равно взяли не поэтому).

В общем, не думаю, что это будет спойлером, ведь мы все проходили Гражданскую войну и знаем, кто выиграл, но дела у Унгерна кончились так себе. Стоило дяде Роме сказать, что баста грабить монгольские караваны, айда бить Красных, так сразу как-то его быстро слили и предали, потому что авантюризм — это хорошо в монгольских степях, но никак не дома, в уже почти проигранной войне. Ну и как часто это было в те времена, даже (особенно) с Белыми генералами-адмиралами, дядю Рому быстро поставили к стенке, и на том его предельно странный самурайский дух и покинул тело. Тело, которое одевалось модно, не носило никакого оружия и сжигало других людей заживо. Безусловно, дядя Рома сильно ошибся временем, да и страной тоже. И в вопросе, кто же такой этот Унгерн - бог войны или псих сумасшедший, который получил слишком много власти, наверное, правильный ответ второй.

Все же ходы за этим интересным прибалтом записал Леонид Абрамович Юзефович – маститый прозаище, автор многих художественных романов в жанре детективъ (я читал один, «Казароза» – на удивление очень средний) и парочки нон-фикшн эпиков, которые всегда получали от критиков высшее призвание. Не исключение и «Самодержец пустыни» - Юзефович сохранил удивительный баланс между заинтересованностью в предмете и объективностью рассказчика, что позволяет читать книгу как хороший исторический учебник. Количество деталей и различных персонажей огромно, их проработка – на уровне серьезного профильного ученого, одно удовольствие наблюдать за столь скрупулезной и точной работой. Правда, все равно где-то витает вопрос, почему именно Унгерн, почему он? Почему не кто-то такой же одиозный, но, а) более известный б) более человечный? Но тут авторская презумпция невиновности – о ком хочет, о том и пишет, пускай и о конкретном злодеюке, но зато предельно хорошо. Да и заинтересованность автора схожими материями (регионом и религией) тоже наводит на некие размышления.

Подведем итоги. «Самодержец пустыни» - это ОБЪЕМНАЯ, очень качественная книга об одном человеке, написанная очень точно и интересно, но при этом сама же немного от себя отталкивающая – отчасти все-таки небольшой романтизацией персонажа, отчасти некоторой событийной избыточностью. Иногда ее не хочется читать почти что на подсознательном уровне. Я не очень впечатлительный, но Леонид Абрамович описывает некие сцены с амбулаторной точностью, а учитывая, что сцены исполнены языческой жестокости – читать их прям не хочется. Хотя, еще раз повторюсь, это абсолютно мастерская работа. «Самодержец пустыни», безусловно, просто обязан стать сериалом, тут и фактура, тут и история, тут и судьба человека. Понятно, что над образом Унгерна придется поработать пиарщикам, но мне кажется, получилось бы очень хорошо. Да и так хорошо, просто хочется визуализации.

А так, безусловно, хорошая книга о плохом человеке.

Это классно написанная история - человека, региона, эпохи. Автор вроде пишет спокойно, без нажима и словесных экзерсисов, но при этом история видится как живая, и все эти люди - русские, монголы, буряты, китайцы - как будто оживают, становясь из призраков давно умерших снова облекаются в плоть и кровь. По ходу рассказа Унгерн уходит все дальше в пустыню, а автор кружит над ним, как стервятник, описывая все более суживающиеся круги, спускается, чтоб проверить - умер ли? шевелится еще - и снова взмывает в воздух, чтоб снова сужать круги, бдительно следя за безоружной грязной фигуркой в ободраном мундире.

Благодаря активному пересыпанию текста монгольскими терминами и именами собственными слог автора напоминает горловое пение бурятского шамана, а учитывая ту дичь, что творил Унгерн, кажется, что шаман этот под влиянием мухоморов. Тяжело читать все те ужасы, что творили Унгерн и его солдаты - при том, что Юзефович старается рассказывать без эмоций. Даже для гражданской войны это был лютый перебор (и поразительно, что сейчас находятся люди, легко оправдывающие барона - вроде Дугина, например).

Сложно оценивать чудовищное количество баек и мифов, которые Юзефович приводит в книге как о титульном герое, так и о многих других персонажах этой сумеречной саги (вроде Семенова). С одной стороны, большинство их неверифицируемы в принципе, являются плодом фантазии почитателей или хулителей Унгерна и должны проходить в одной колонке с гороскопами и свидетельскими показаниями об анальном зондировании со стороны пришельцев. С другой стороны - автора очевидно интересует даже не сам черный барон, сколько его время, и в таком случае игнорировать слухи, россказни и легенды никак нельзя - они рассказывают об эпохе больше и лучше, чем любая строго научная биография. Также стоит отметить, что Юзефович при любой возможности все-таки старается разобраться в достоверности тех или иных легенд и баек.

Читается это все, натурально, как приключенческий роман - экзотические места, дикие местные племена, страшные религиозные ритуалы, красочные церемонии, внезапные повороты в судьбе, колоритные злодеи... Только что любовной линии не хватает да положительного героя.

За что я благодарен здесь автору, так это за огромную, кропотливую работу, которую он провел на протяжении многих лет, чтобы собрать и изучить все, или почти все материалы, связанные с личностью барона Унгерна. Эта работа - колоссальна. Её анализ - бесподобен. Автор имеет тонкое чувство юмора и весьма внимателен к тому, что описывает сам в том театре событий, который разыгрался в самое, казалось бы, неспокойное и неоднозначное время. После прочтения этой книги открывается почти бездонная панорама жизни, сюжетов, героев и очевидцев этого сложного времени. Как здорово, что благодаря этой работе мы можем увидеть насколько противоречивыми и совершенно неоднозначными могут быть личности, вершащие историю.

Лично у меня, после такого знакомства с бароном, чья непростая судьба и роль в истории заслуживает самого внимательно изучения, сложилось мнение, которое уже было ранее озвучено Львом Николаевичем Толстым о роли личности в истории (см. его комментарии к роману "Война и Мир"). Люди весьма склонны преувеличивать эту самую роль личности в ходе истории, хотя в действительности, и в особенности на примере жизни барона фон Унгерна, мы можем наблюдать, что чем больше значимость этой личности для судьбы всего мира, чем больше людей зависят от её поступков и решений, тем меньше её собственная власть над собой и другими, тем меньше её собственная индивидуальная роль в развитии хода истории.

Читая письма, дневники и мемуары очевидцев, мы видим, насколько беспомощным был Роман Унгерн, насколько подвержен различным влияющим на него обстоятельствам, и можно даже сказать "прихотям судьбы", которые все вместе в совокупности словно бы сами собой руководили его действиями, когда он оказался на территории внешней Монголии. Насколько иной могла сложиться его судьба, если бы монголы и вся та особая атмосфера времени не помогли ему в феврале 1921 года взять столицу Ургу, имея в десять раз меньшее войско. Быть может барон ушел бы в Тибет и заключив союз с Далай-Ламой XIII освобождал бы этот загадочный край от китайских коммунистов? А быть может его разбили бы части Красной Армии в Манчжурии или Западной Монголии? Всё это могло бы произойти, но произошло именно то, что произошло. Произошло то, чтобы должно было произойти. И какова здесь личность самого барона мы видим после прочтения этой книги.

Книга оставляет после себя вопрос: кем же был в действительности барон Роберт Николас фон Унгерн-Штернберг? Был ли он просто тираном и палачем, или же это был одухотворённый рыцарь и герой? Как могла уживаться в нём тяга к высокой морали и нравственности с безжалостными убийствами и самыми невероятными видами казней? Барон похож на воплощение великого Джамсарана, буддийского бога войны, поскольку неоднозначность его личности и доверенные судьбой свершения не могут объяснить природу его противоречивого характера никак иначе.