Текст книги "Эрнест Хемингуэй. Обреченный победитель"

– А какая вероятность появления акулы…

– Никто не знает, – ответил Эрнест, – вот что действительно интересно. Серо-голубая или любая другая акула, которая постоянно блуждает, редко выходит на поверхность. Те рыбы, которых мы видели ранее, были просто сыты. А та, у которой разыгрался аппетит, выжидает на глубине, откуда она может контролировать большое пространство. Когда она видит что-нибудь интересное, например всплески вокруг судна, она быстро устремляется из глубин. Подобно тем, которых мы видели, когда ловили рыбу-парусник и вытаскивали ее наполовину обглоданной. В начале в синей глубине появляется маленькая точка. А потом – ам! Вот она, в натуральную величину! И если она не схватила тебя с первой попытки, она сделает круг и попробует достать тебя на поверхности. Тогда еще можно палить из ружей. Шум, попадание пуль, может быть, шок, возможно, застанут ее врасплох. Но никто не может предсказать, как хорошо она оценивает дистанцию, насколько проворно ты действуешь и сколько времени прошло после ее сытного последнего обеда. Вот почему я настаивал на дежурстве с ружьями. Чем бы я расплачивался, если пришел домой без рыбы, без команды и без гостей моего судна?

После этого короткого разъяснения он продолжал нырять, но с еще большей осторожностью. Скоро Эрнест объявил:

– Давайте нырнем по последнему разу. Мы достаточно охладились, чтобы половить на блесну в реке Стикс.

Шквалы все еще бушевали на удалении в Гольфстриме. Было настолько душно, что по каждому из нас струйками бежал пот, пока наше судно покачивалось на длинной зыби, а мы наблюдали за наживкой и ждали.

В конце концов с запада стремительно прилетела крачка, заметила наши приманки и нырнула за одной. Это был для нее удачный момент, когда она пробовала достать каждую из них, парила над ними, выкрикивая свое «криии-крииии» между атаками.

– Проклятая морская пичуга пытается сожрать нашу наживку. – Эрнест готов был взорваться от раздражения.

– Она не причинит ей вреда, не так ли?

– Нет, если я заставлю ее встать в очередь. Принеси мне пистолет, Барон.

Это была демонстрация мастерства стрельбы. Эрнест позволил каждому из нас сделать попытку. Крачка была взбалмошной и невероятно трудной, подвижной мишенью для стрельбы из пистолета. Затем пришел черед Эрнеста. С третьего выстрела крылья птицы бессильно сложились, и она с тихим всплеском упала в воду. Она осталась плавать там, а мы продолжали свой путь. Удачного выстрела никто не ожидал.

– Кто-нибудь, достаньте птицу. После такого дня нам хоть что-то надо принести домой…

Мои руки были свободными, и я не исполнял никаких обязанностей по судну. Так что я нырнул за борт после того, как убрали приманку. После четырех или пяти гребков я схватил птицу рукой и повернул обратно. «Пилар» закладывала широкий круг, а Эрнест что-то кричал. Затем судно еще больше накренилось, и я понял их намерение подобрать меня, но корпус разворачивался настолько медленно, что окружность траектории разворота прошла бы мимо меня. На обратном пути они осознали это.

Я пустился вплавь с птицей в руке. Ее тело было еще теплым, и кровь продолжала сочиться в воду.

– Оставайся на месте! – Они показывали, кричали и махали ружьем. – Мы подберем тебя в следующий заход.

Большой черный корпус судна быстро стал уменьшаться вдали, когда они принялись повторять маневр. Они выжидали, пока не будет уверенности в том, что судно точно подойдет ко мне своим бортом.

В итоге они очутились рядом со мной, бортовой трап уже был спущен. Мне помогли забраться на кокпит, и я вручил птицу капитану. Он отшвырнул ее в сторону.

– На мгновение мне показалось, что мы тратим слишком много сил на эту птицу. – Он треснул меня по спине и протянул пиво. – Когда я что-то предлагаю, не всегда расценивай это как приказ. Ты понял меня?

Я понял. В его фразе было больше приказа, нежели предложения, но он заметил опасность слишком поздно.

Несколько дней спустя, когда Арчи пришла пора возвращаться на север Штатов, я обнаружил, что он оставил свою шапочку для плавания на судне.

– Добрый знак, – сказал Эрнест, – говорит о том, что он хочет вернуться.

– Кажется, он прекрасно провел время, – ответил я.

– Послушай, Арчи один из самых интеллигентных людей, каких я знаю. Он был лучшим пловцом в команде Принстона. Чего у него не отнять, так это прекрасного воображения. Иногда ему даже трудно его отключить. Он чертовски хорошо соображает. Вот такой он, этот Арчи.

Одно из наиболее впечатляющих событий того сезона произошло после полудня, 23 мая, когда Эрнест привез на своем судне самую большую атлантическую рыбу-парусник, которую когда-либо ловили на удочку или спиннинг. Эта рыба не была официальным рекордом, поскольку приглашенный гость поймал ее на крючок и боролся с ней четырнадцать минут. Но это была настоящая схватка.

Как-то один священник, любитель рыбалки и интересующийся творчеством Эрнеста, приехал к нему в гости. Он знал множество историй, и Эрнест вместе с Полин наслаждались его обществом. Его немедленно пригласили на утреннюю рыбалку.

В тот день погода проявляла лень и не менялась, было абсолютное безветрие, и по морю катились длинные, медленные волны. Было два часа тридцать минут после полудня, когда Эрнест спустился вниз после длительной утренней работы и легкого ленча в своем доме. Он пояснил, что собирается показать священнику все прелести спортивной рыбалки.

– Отец Макграт, это мой младший брат, Барон, – познакомил нас Эрнест, – для своего возраста он прекрасно управляется с багром.

Я широко улыбнулся, и мы пожали руки.

Мы шли в восточном направлении, за рифом поймали барракуду и морского окуня, но течение оставалось спокойным, пока редкая зыбь не начала затемнять воду между длинными спокойными волнами. К половине четвертого мы расправились с новыми сандвичами и половиной ящика пива, поместив очередную партию бутылок охлаждаться. Эрнест любил хорошо подготовиться к жаркому дню, и иногда его настроение становилось лирическим.

– Солнце и морской воздух настолько иссушают наши тела, что потребление пива совершенно не требует усилий. Плоть нуждается в питательной жидкости. Вкус жаждет, чтобы она была охлажденной. Зрительный нерв приходит в восторг от ощущения прохлады, распространяющейся от близости неба, когда ты делаешь глоток. А когда ты осушишь все залпом, твоя кожа неожиданно расцветет тысячами счастливых капелек испарины.

Священник был согласен. Разговор продолжался на другие нравоучительные темы. Когда мы шли в западном направлении, все-таки подул ветер. Как будто кто-то щелкнул выключателем. На расстоянии начала плескаться рыба, птицы стали прицеливаться к вышедшей на поверхность наживке, и неожиданно у священника резко клюнуло. Эрнест был единственным, кто заметил приближавшегося саргана.

– А-а-ай! – Отец Макграт уже больше не мог оставаться невозмутимым, когда рыба-парусник описала в прыжке длинную дугу, а потом еще раз преодолела в полете сто пятьдесят ярдов.

– Вытягивайте ее, отец! – крикнул Эрнест. – Я считал. Она сделала семь прыжков. Вы видели ее.

– Более того, я чувствую ее! – успел ответить искусный священник между прилагаемыми к удочке усилиями.

– Сматывайте удочку как можно быстрее, отец. Мы пойдем навстречу ей, а вам необходимо выбрать леску, так что если она сделает…

Рыба снова повторила прыжок, взметнув кучу брызг. Но все дело в том, что она шла в нашем направлении. В леске образовалась значительная слабина.

– Крутите катушку изо всех сил. – Эрнест был настойчив. – Ее воздушный пузырь надувается от этих прыжков. Я сомневаюсь, что она сможет уйти под воду, вероятно, мы возьмем ее на поверхности, как…

И снова рыба прыгнула. Сейчас она шла прямо на нас. Один, два, три прыжка, и потом опять.

– Это уже на четыре больше, – произнес Эрнест, – мне это не нравится. Что-то напугало ее. Продолжайте сматывать леску…

Он перестал говорить. Леска ослабла. В том месте, где мы ее видели последний раз, образовался водоворот. Отец Макграт продолжал сматывать леску, теперь она шла значительно легче. В итоге показался поводок и грузило. Леска была обрезана.

– Ее схватила акула, отец. Но это была великая битва. Если б не эта помеха, вы бы уже держали ее в руках.

Отец Макграт тяжело дышал, был мокрым от пота и постоянно сгибал свою левую руку, как будто не чувствовал ее. Мы дали ему самого холодного пива, и каждый похлопал его по спине, после того как он сделал первые несколько глотков.

– Жаль, что я не выбирал леску быстрее. Насколько большой она была?

– Без сомнения, больше шестидесяти, вероятно, семьдесят пять фунтов. Вы были великолепны. Что с вашей рукой… с левой? – Эрнест был воплощением вежливости.

– Артрит.

– О боже… Простите меня, отец. Вы, пожалуйста, предупреждайте нас в следующий раз. А сейчас давайте забросим еще одну приманку. Когда у вас клюнет, помните – пусть катушка разматывается, пока вы медленно считаете до десяти, так рыба лучше заглотит наживку. Как пиво?

Менее чем через минуту-другую приманку схватила большая рыба коричневого оттенка. Мы все видели этот момент.

– Может быть, марлин, – сказал Эрнест, – отпустите катушку. Считайте медленно, а когда дойдете до десяти, поставьте на тормоз, пусть она проглотит приманку.

Отец был взволнован, но он понимал всю ценность призывов к действиям и четко следовал инструкциям. Когда он окончательно затормозил катушку, Эрнест стоял рядом, как опытный наставник.

– Пусть она еще потерзает наживку, отец. Держите удочку повыше, если она прыгнет.

Вдалеке, казалось, что в трехстах ярдах, но может, и в половине этого расстояния, действительно большая рыба-парусник выскочила из воды и, продолжая лететь по инерции, перевернулась в воздухе.

– Вот это рыба! Какая красота! Тащите ее, отец! – Эрнест стоял рядом, советуя каждую секунду.

Священник взмок от пота со страстностью грешника, приблизившегося к вратам ада. На него действовало волнение в голосе Эрнеста. Частью было чувство того, что такая добыча попала на крючок, рыба, которая была намного длиннее его самого и в значительно лучшей физической форме, чтобы проводить тест на силу и выносливость.

Затем рыба-парусник вновь совершила прыжок. В общем счете она прыгнула двадцать раз, с некоторым успехом, если оценить ее способность сбросить рыб-прилипал со своего брюха. Но у нее не было шанса выплюнуть острый крючок из своей пасти.

– С каждым прыжком она только раздувает свой воздушный пузырь, – сказал Эрнест, – сейчас у вас будет еще одна хорошая схватка на поверхности. Она не сможет уйти под воду.

Мы наблюдали за быстро теряющим силы священником. Напряжение, струящийся пот и больная рука – все это было слишком для человека, непривычного к сильному напряжению.

– Эрнест, ты должен мне помочь! Я больше не могу справляться с этой рыбой!

– Посмотрите, она ваша! Это рыба-парусник, а не марлин, как я вначале подумал. Она может быть рекордного размера. Если я окажу помощь, вам этот рекорд не будет засчитан.

– Но у меня нет сил продолжать, – сказал отец Макграт.

Он повел удочкой из стороны в сторону и попытался встать из кресла.

В тот момент Эл и я сочувствовали обоим. Священник был просто не в состоянии продолжать то, что, должно быть, стало самым захватывающим спортивным событием в его жизни. Эрнест неимоверно страдал оттого, что в момент такого поразительного клева удочка находится не в его руках. Он был готов перехватить удочку. Но он знал, что справедливой оценки уже не будет.

– Хорошо, – мрачно произнес он, – мы вытащим эту рыбу, если возьмем снасти в свои руки.

Когда он взял в руки удочку, его опять захватило волнение.

– Какая прелесть! – Он продолжил борьбу с рыбой, стараясь измотать ее.

Эл и я держались подальше. Священник сейчас нуждался в помощи. Мы должны были одновременно управлять судном, быть готовыми к новым маневрам, держать в поле зрения рыбу, леску и любых акул, которые могли появиться с любой стороны. Эл и я сменяли друг друга, один брал на себя управление, пока другой наблюдал за обстановкой с вершины кабины, затем снова менялись местами. Эрнест твердо решил вытащить эту рыбу, если это было в человеческих силах. Отец Макграт периодически отдыхал в затененных креслах, стоящих поверх топливных баков, перескакивая на сторону Эрнеста, если рыба меняла направление.

Эрнест свирепо изматывал рыбу. Он дважды отдавал команду кардинально изменить курс судна на сближение.

– Мы идем не в ту сторону! Смотрите, как она движется! – выкрикивал он, бешено выбирая провисшую леску.

Это было правдой. Рыба плыла в сторону судна по своей воле. Казалось, вот она, удача, но неожиданно произошло то, чего страшно боится любой охотник за крупной рыбой. Эрнест выбрал последнюю слабину в леске, когда рыба остановилась в двадцати футах от правого борта. Затем она неожиданно ринулась под днище судна.

– Она перешла на другую сторону! – завопил я.

Когда леска пошла вниз, Эрнест подтвердил факт непечатным, но наглядным комментарием. Затем он ослабил тормоз на катушке, чтобы немного отпустить леску.

– Где она сейчас?

– На другой стороне, почти симметрично! – Никто из нас еще не знал, к каким переживаниям все это приведет.

– Эл, послушай! – позвал Эрнест. – Повисни на мне. Я хочу пропустить леску под днищем и не допустить, чтобы винт оборвал ее. Скажи мне, если рыба начнет движение. Поставь на нейтрал, Барон!

Нейтральная передача на «Пилар» была весьма условным понятием, потому что винт вращался всегда, медленно или быстро, если двигатель продолжал работать. Муфта сцепления еще не успела износиться. Это не имело значения, за исключением ситуаций, подобных этой.

Эрнест низко наклонился с кормы. Держа удочку одной рукой, он сделал ею широкое круговое движение под водой и вывел с левого борта. Затем он начал выбирать слабину. Леска все еще оставалась целой. Она прошла невредимой под винтом. Большая рыба-парусник была на крючке, но вела себя очень беспокойно. Когда она снова ощутила давление крючка, то с внезапной резкостью продолжила затяжную борьбу.

– Повезло же, однако, – произнес Эрнест, вытирая пот со лба.

Затем он снова начал изматывать рыбу, монотонно изматывать, ведя рыбу кругами по сходящемуся с нами курсу. Когда он подтянул ее, он стал осторожнее, пытаясь смирить ее со своей судьбой. В это время темный плавник рыбы лежал сложенным в спинном желобке. Яркие полосы вдоль его боков сверкали искаженным узором в колышущейся поверхности воды. Казалось, он вращал своим большим глазом и оставался в нерешительности на том небольшом расстоянии, где его уже можно было достать острогой.

– Поставь снова на нейтрал! – крикнул Эрнест. Потом он повернулся: – Надень перчатки, Эл, и подтяни ее поближе, только осторожно. Будь готов отскочить, если она дернется…

Его прервал тяжелый всплеск. Большая рыба-парусник снова нырнула под днище. К счастью, Эрнест отпустил тормоз катушки, иначе леска порвалась бы тут же. Поэтому она натянулась и прошла в стороне от винта.

– Попробуем еще раз, – сказал Эрнест.

Он прошел на корму, опустил удочку вниз так, что катушка оказалась в воде, и сделал медленное дугообразное движение, после чего она оказалась с левого борта. А рыба уже задавала темп нашему движению. Пока Эрнест подтягивал леску с еще большей осторожностью, рыба совершила еще один рывок. Но она продолжала оставаться на крючке. Поведение лески снова говорило об опасности прохождения под днищем судна. Мы все глубоко дышали.

– Прекрасная маневренность, – произнес отец Макграт, радостно улыбаясь от восхищения.

– Она еще не созрела, – предупредил Эрнест. Потребовалось еще двадцать минут невероятных усилий, хотя он вытаскивал ее очень аккуратно. Нас всех удивляло то, что леска не лопнула, когда прошла под судном в последний раз.

Наконец представилась еще одна возможность подтянуть рыбу поближе к борту. Рыба изрядно устала, но все еще находилась в хорошей форме. Любопытно было наблюдать, как рыба, удерживаемая большим спиннингом, зеленым снизу, с завывающей от больших оборотов катушкой, схватила проплывающую мимо кефаль.

В то время, когда Эл осторожно установил приспособление для направления снасти, рыба была уже достаточно близко от борта. Выбросив вперед руку с острогой, он некоторое время боролся с извивающимся, вздрагивающим телом, пока ее большая голова не показалась рядом с обшивкой судна. Мы все энергично схватили ее за нос и, пока вытаскивали, содрали себе ладони. На кокпите, когда из рыбы извлекли острогу, она начала яростно биться, пока ее не треснули прямо по лбу деревянным «средством убеждения».

Я все еще изучал большую рыбину с безмолвным восхищением, когда энергичный голос Эрнеста произнес:

– Может быть, мы поймаем еще одну.

Он уже насадил новую приманку, чтобы на обратном пути в направлении Сэнд-Ки и Ки-Уэст еще раз попытать счастья.

Рыба-парусник была самой большой, которую когда-либо доводилось видеть Эрнесту, а у него-то было гораздо больше опыта, чем у нас. Ее длина превышала девять футов. Насколько я помню, девять футов один и три четверти дюйма. У нас на борту не оказалось никаких весов, так что каждый выражал свое мнение относительно ее веса. Все единодушно полагали, что в ней более ста фунтов.

– Как долго я боролся с рыбой? – хотелось узнать священнику.

– Мы точно не засекли время, отец, – ответил Эрнест, – но я думаю, что около четырнадцати минут. Вся борьба с ней заняла около часа.

Уже стемнело, когда мы добрались до базы подводных лодок. Нас встретил Чарльз Томпсон, и мы погрузили нашу добычу на задний бампер его зеленого цвета «родстера». Она сильно выпирала с обеих сторон, и мы опасались повредить рыбу при проезде через ворота военно-морской базы. Я пообещал, что буду присматривать за рыбой до тех пор, пока она не окажется в холодильной камере. Остальные отправились в большой дом на Уайтхед-стрит праздновать событие. Когда я приехал, пиршество было в разгаре. Когда я сообщил, они подпрыгнули от восторга.

– Сто девятнадцать фунтов! Это настоящий рекорд, отец! Вам следовало бороться с ней до конца.

– Если бы я продолжил, мы, несомненно, упустили бы ее. Я бы не продержался больше и минуты, тем более не вытащил бы леску из-под днища.

– Я уверен, что вы бы справились. – Эрнест мог позволить себе некоторую скромность.

В тот день он совершил несколько феноменальных маневров.

– Рыба вела бы себя лучше, если бы знала, что вы поймали ее на крючок, отец. Давайте после обеда спустимся вниз и снова взвесим ее, но уже при свидетелях, а заодно проверим весы. Завтра утром мы можем отвезти ее Элу Пфлегеру.

В тот вечер перед восемью свидетелями рыбу официально взвесили на проверенных весах через четыре часа после поимки. Она потянула на сто девятнадцать с половиной фунтов. Окружность туловища составила тридцать пять дюймов. Сейчас, более четверти века спустя, эта рыба-парусник по-прежнему остается самой большой рыбой, пойманной в Атлантическом океане на спиннинг. Она выставлена напоказ в главном офисе «Майами Род и Рил клаб».

Тем вечером священнику было необходимо вернуться в Майами. Утром вокруг дома началась большая суматоха. Эрнест спустился вниз из своей рабочей комнаты посмотреть, чем был вызван этот шум. Полин вместе с нами только что просмотрела выпуск «Майами геральд». Там, в центре первой страницы, был рассказ о том, как поймали атлантическую рыбу-парусник рекордного размера. Рассказ был подписан псевдонимом Очевидец.

– И кто же… – Эрнест погрузился в размышления, продолжая читать. Его глаза начали сужаться.

– Ради всего… я же хотел воздать ему хвалу за этот улов.

Конечно, Эрнест заслужил это, но последнее слово было за священником.

Сезон был в разгаре, и рыбалка становилась все лучше. Раньше у Эрнеста никогда не было первоклассного оборудования, и сейчас он впервые за это лето вышел на американскую сторону Гольфстрима. Эл вернулся в Мичиган. Различные гости, например оперный певец Джон Чарльз Томас, приезжали провести время и поучаствовать в рыбалке.

Утренняя работа Эрнеста продолжала приносить ему удовольствие. Он был не склонен к изменению своего дневного распорядка, основательно полагая, что любая перемена может означать конец удачи в его «доброй эре» прозы, без усилий выходящей из-под пера.

К середине июня он был на сто сорок седьмой странице своей новой книги «Зеленые холмы Африки». По его словам, он уже три раза переделывал рукопись. Уже несколько недель стояла прекрасная погода, с короткими перерывами дул спокойный восточный ветер. По вечерам становилось настолько прохладно, что приходилось надевать свитер. И хотя Эрнест испытывал вдохновение от своего творчества, он начал ощущать определенное разочарование от рыбалки. Он страстно желал вернуться в Африку, хотя все еще страдал от подхваченной там амебной дизентерии.

– Чертова проблема, – говорил он и доставал бутылку касторового масла.

Курс лечения требовал приема многочисленных маленьких доз этого отвратительного лекарства в течение трех дней после приступа. Так что он держал одну бутылку на борту судна, а другую дома. Он запивал ее виски или бренди, но чаще отдавал предпочтение последнему.

– Он охлаждает твой пыл, когда ты слишком торопишься, – говорил Эрнест.

Весной приезжал Джон Дос Пассос, а Сидни Франклин нанесла визит в середине июля. Несколько раз в вечернее время мы выходили половить тарпона вместе с Джимом Салливаном, хорошим другом Эрнеста с давних времен, который владел автомагазином в Ки-Уэст, а также с Кэнби и Эстер Чамберс, двумя забавными, но чуткими друзьями из Ки-Уэст. Кэнби писал прекрасные статьи для журнала, хотя серьезно переболел полиомиелитом. Эстер довелось работать в Красном Кресте в Европе, а сейчас она посвятила свою жизнь своему большому квакеру, который был замечательным шутником, хотя его жизнь проходила в инвалидном кресле. На нем Кэнби здорово передвигался.

– Закатывайте меня, – говорил он, и ближайший к нему мужчина придерживал его за ноги, пока Кэнби шел на руках. Таким способом он мог зайти на борт «Пилар» и усесться в одно из кресел для ловли на блесну.

Никогда нельзя было предсказать, что могло произойти на рыбалке в Гольфстриме, около рифов или в обходных каналах, если на капитанском мостике стоял Эрнест. В воскресенье, когда с нами на борту находился лейтенант Джексон, Эрнест совершил несколько прекрасных маневров. Лейтенант Джексон был комендантом базы подводных лодок, которая тогда славилась как судоремонтный завод. В Гольфстриме на его наживку клюнул дельфин, и он за минуты борьбы с ним потерял несколько фунтов веса. Это был самец дельфина, с выступающим лбом, как на карикатуре вашингтонского бюрократа, и он весил более сорока фунтов, как мы узнали уже на берегу, спустя несколько часов. С самого начала лейтенант знал о том, что клюнула рыба, равная по силе человеку, а может, и больше. Через двадцать минут борьбы он часто и тяжело дышал, переживал и чуть не выпадал из кресла.

Всегда с интересом относясь к борьбе, Эрнест решил вмешаться.

– Судно идет вам на помощь, лейтенант. Судно будет двигаться навстречу рыбе, так что она пойдет прямо в ваши руки.

– Эрнест, вам следует взять удочку. Она собирается…

– Чушь. Изматывайте ее из стороны в сторону, еще и еще.

– Но говорю вам, у меня уже нет сил.

– Нет, еще хватит. Вы вытащите ее, если продержитесь еще несколько минут. Смотрите, сейчас она облегчает нам задачу.

Эрнест, мастерски обманывая лейтенанта, заставлял его почувствовать, что все сейчас закончится, хотя на самом деле еще требовалось некоторое время. Несколько минут спустя мы подошли с одного бока настолько точно и сбросили газ так удачно, что я всадил острогу в большого дельфина скорее случайно, чем за счет своего умения. Он был почти шесть футов в длину, довольно молодой и в прекрасной физической форме.

В тот день мы поймали восемь дельфинов, каждый не менее двадцати пяти фунтов, а также девять пеламид, несколько барракуд и скумбрий. Семь рыб-парусников мы упустили, ведь гости не были знакомы с техникой лова на ослабленную леску.

На обратном пути домой Эрнест был болтлив после скотча, но ощутил, что необычное чувство тоски стало зарождаться в нем. Что-то действительно съедало его, и ему нужно было вырвать это из своей души. Он любил все до определенного момента, а потом это переставало представлять для него что-либо хорошее уже навсегда. В нем сидело давнее стремление поехать в Африку, и он начал понимать, как мало он заботился о том, что было для него так важно всего лишь несколько часов назад. Я делал много пометок в своем блокноте в те дни, поэтому я могу сейчас воспроизвести те события.

– Послушай, Барон, – начал он, – в течение последних нескольких месяцев мы узнали многое о рыбе-парус-ник. Нам их ловить гораздо легче, когда мы ловим на блесну, двигаясь в западном направлении. Это потому, что они идут в этом направлении. А вокруг этих районов, – он указал три области на морской карте, – у нас клюет постоянно. Здесь все дело в рельефе дна, а не в течении, поскольку мы и так в нем находимся. Ты не можешь ловить рыбу в океане вслепую, как ты делал это в горном ручье. Я думаю, что рыба движется в западном направлении, чтобы пройти через Гольфстрим между маяком Ребекки и Тортугасом. Тем же путем танкеры идут в Тампико. За это лето мы поймали больше, чем прошлой зимой все профессионалы из знаменитой рыболовецкой компании Флориды. Сейчас у рыб лучшие условия для кормежки, и мы уже начали формироваться как экипаж настоящей рыболовецкой машины. – Эрнест похлопал по борту «Пилар».

– Машина что надо, – согласился я, – я лишь надеюсь, ты не разочаруешься в экипаже или придумаешь еще какое-нибудь занятие по душе.

– Я никогда в тебе не разочаруюсь, Барон, потому что ты энергичный и тебе наплевать на трудности. Но почти все это чушь собачья по сравнению с Африкой. Лишь там я понял, что мне нужно.

– Когда подцепил дизентерию, – съязвил я.

– Черт с ней, с дизентерией. У меня только одна жизнь, и, ради Христа, я хочу побывать там, где мне интересно. Я не ощущаю никакой романтики на Американском континенте. Он меня нисколько не вдохновляет. Сейчас я просто хочу сколотить достаточно денег, чтобы вернуться в Африку. Я упорно работал, написал несколько хороших рассказов и буду продолжать заниматься этим, хотя на прошлой неделе у меня все из рук валилось. Но сейчас я могу говорить об этом в прошедшем времени. Сейчас я прихожу в норму, и писатель во мне еще как будто не умер.

– Может, тебе взять на борт Гертруду Стайн? Она покажет тебе, как управляться с делами, – подшутил я над ним.

– Ну конечно, – рассмеялся он, – уж порядочек будет отменный. – Он замолчал на мгновение, затем продолжил: – Я действительно учился у этой женщины. И в то же время я учился у Джойса и Эзры. Гертруда была прекрасной женщиной, пока у нее не появились эти странности. До этого она была чертовски хороша. Но потом она начала думать, что любой хороший человек странен сам по себе. С этого момента она изменилась в худшую сторону и убедила себя в том, что человек со странностями непременно должен быть хорошим. Но пока с ней не случилось этого помешательства, я многому научился у нее. – Эрнест сделал большой глоток. – У Андерсона я тоже кое-чему учился, но непродолжительное время. А Лоренс показал мне, как описывать ландшафт.

На минуту Эрнест замолчал, вслушиваясь в рокот двигателей и наблюдая за поверхностью воды. Затем он произнес:

– Но боже, книга, которую Стайн издала в прошлом году, полна злобного вздора. Я всегда был к ней чертовски терпеливым, до тех пор пока не получил пинка под зад. Ты думаешь, она действительно верит в то, что научила меня, как нужно писать те названия глав для книги «В наше время»? Она считает, что она или Андерсон показали мне, как надо писать первую и последнюю главы романа «Прощай, оружие!». Или книга «Холмы, подобные белым слонам», или описание фиесты в «И восходит солнце»? Вот черт. Конечно же я обсуждал с ней книгу. Но это было через год после того, как я ее написал. Я ее даже не видел с 21 июля, когда я начал писать, по 6 сентября, когда работа была завершена. Но что меня действительно взбесило, это когда она дала мне понять, что я хрупкий. Черт побери, если когда-то за свою жизнь я и ломал свои кости, так это было во время ранения, или тот перелом руки на западе Штатов, когда перевернулся «форд». А эти шрамы оттого, что врачам пришлось вырезать разорванную плоть. Хирургу было необходимо подпилить концы костей, чтобы сложить их вместе. Без сомнения, старина Гертруда не понимает, что такое хрупкая натура.

Последовала еще одна непродолжительная пауза. Потом он добавил:

– И в довершение всего она назвала меня трусом. Но ты знаешь… Я все равно оставался терпимым и добрым, даже после того, как она перестала быть мне другом. Ты мог бы сказать, что тот прошлый год не был для меня самым счастливым из-за Стайн и Макса Истмена из издания «Нью репаблик». Но во всяком случае, я писал хорошо. Даже не знаю. Может быть, это частично привело к тому, что сейчас Африка для меня кажется чертовски привлекательной.

Эрнест громыхнул кубиками льда в своем пустом стакане:

– Ты не приготовишь мне еще выпивки, Барон?