Текст книги "Честь таланта. О литературе и России"

Наконец, Прокушев просто счастлив. Он – современен, молод, независим, упорен. Он такой, каким и должен быть душеприказчик великого поэта. Есенину повезло. Нам – вдвойне. Без его книг путь родного есенинского слова к читателю был бы намного длиннее…

* * *

Это интервью с Юрием Львовичем Прокушевым было записано мной весной 1998 года, а вышло оно в 3-м номере журнала «Слово» за тот же год. Ныне этот журнал не существует.

Юрий Львович умер в марте 2004-го. Траурную церемонию в «Доме Ростовых» вёл поэт Валентин Васильевич Сорокин, его соратник, коллега, «единодум», как говорил Прокушев, автор знаменитой книги «Крест поэта», посвящённой Сергею Есенину (я была редактором её четвёртого издания, вышедшего в 2006 году в издательстве «Алгоритм»). Незадолго до своей смерти Юрий Львович успел завершить монографию «Беречь Россию не устану…» о творчестве Валентина Сорокина. В ней по-новому переосмыслены многие идеи из давнего очерка Прокушева «Огонь и ветер России», впервые опубликованного в сборнике «И неподкупный голос мой…». Названный пушкинской строкой, он посвящён поэтам России, стихотворной летописи нашей страны.

В «Доме Ростовых» Сергей Есенин часто бывал. Заходил в гости к приятелю, поэту Рюрику Ивневу (тот здесь жил некоторое время), выступал перед студентами Высшего литературно-художественного института, основанного Валерием Брюсовым в 1921 году, даже приводил сюда Айседору Дункан. В этом институте училась последняя жена Есенина – Софья Толстая.

И вот теперь в этом доме прощались с Юрием Львовичем. С Прокушевым уходила целая эпоха в есениноведении. У него был огромной литературный архив, в том числе и по издательству «Современник», где Юрий Львович работал директором, а Валентин Сорокин – главным редактором. Судьба архива неизвестна – что-то Прокушев успел передать в музей в Константиново, что-то оказалось в частных собраниях, бо́льшая часть, по-видимому, погибла.

В 2022 году, работая с документами РГАЛИ, я прочитала все, доступные в архиве, стенограммы заседаний «Есенинской комиссии», которую вёл Прокушев. Сколько же он сделал для поэта, для его памяти, для утверждения его имени! Остаётся только удивляться воле, настойчивости и верности Юрия Львовича. И – сравним его труд с некоторыми современными «есениноведами», «лермонтоведами», «шолоховедами», ваяющими «кирпичи» коммерческих книг на потребу. Говорят, что и пишут такие «исследования» бригадами, а тот, чьё имя на обложке, только заворачивает «продукт» в упаковку «фирменного стиля», расставляя тут и там аляповатые фразы… Честь таланта? Не, неведомо.

Упаси бог Есенина от таких есенинцев!

Я же благодарю судьбу, что знала Прокушева. И даже успела выступить перед ним в ИМЛИ РАН им. А.М. Горького в сентябре 2003 года. Это была последняя для Юрия Львовича Есенинская конференция, за которой последовала последняя его поездка в Константиново, на Всероссийский праздник поэзии.

Перечитывая сейчас своё слово о Есенине, я рада, что в нём ничего не надо править, менять, подстраивать под «текущий момент». И через 20 лет оно не потускнело.

Слушайте!

Честь таланта

Литература – дело живое. Много в России талантов, много даровитых людей. Но представим себе на секунду, что нет у нас Есенина, не родился он, не вырос, не написал своих стихов и поэм, и как сразу бедна становится наша жизнь! Раньше, чем к храму, мы вернулись к Есенину, за его стихи люди шли в сталинские лагеря, его золотым словом согревались в суровые годы войны, есенинская мелодика стиха не давала в годы застоя совсем уж оглохнуть русскому уху от «громкой поэзии»… Есенин, как никто из поэтов до него, выразил в слове тайну русской души. Конечно, сердце любого русского встрепенётся, когда мы читаем строки из стихотворения Ивана Никитина «Русь»:

 
Уж и есть за что,
Русь могучая,
Полюбить тебя,
Назвать матерью.
 

Но ещё Василий Розанов говорил, что «счастливую и великую родину любить не велика вещь». А Сергей Есенин научил нас любить Русь будничную, обыденную, но всё равно прекрасную, она даже ныне, униженная и обобранная, всё равно великая. Потому что:

 
Зреет час преображенья,
Он сойдёт, наш светлый гость,
Из распятого терпенья
Вынут выржавленный гвоздь.
 

Стихи Сергея Есенина спасли многих людей, дали их судьбам большой национальный смысл, потому что слова поэта врачуют нас своей красотой. Есенин – камертон русской души. А душа народа – живая, и сколько бы её ни «перенастраивали» на свой лад нынешние хозяева литературного дела в России, она отзовётся только на зов родного слова. Ребёнок, которому в детстве читали Пушкина, Лермонтова, Есенина, уже никогда не будет денационализирован. Даже если в юности и молодости ему потом придётся пройти через космополитические «магнитные бури». Подтверждение тому – поэтическая судьба Станислава Куняева. В одной из первых его поэтических книжек – «Звено», вышедшей в 1962 году и отредактированной Борисом Слуцким, читаем:

 
Добро должно быть с кулаками,
Добро суровым быть должно,
Чтобы летела шерсть клоками
Со всех, кто лезет на добро.
 

Броско, задиристо, но чугунно. А вот ещё из той же книги:

 
Лечусь и ультрафиолечусь.
Ем фрукты. Пью «Ессентуки».
Мне солнце обжигает плечи
и укрепляет позвонки.
Пусть ноги ходят по природе,