Текст книги "Жизнь à la mode"

– Тебя хочет видеть Шерил, – сообщает она.

Шерил, вице-президент, отвечающий за производство, всегда здоровается с нами, проходя через зал. Далеко не все начальство делает это. Она чуть старше Моник и иногда приходит на работу с маленьким колли. Он так забавно цокает когтями по полу. Я, конечно, всегда рада видеть Шерил, но отнюдь не в восторге от того, что меня вызывают наверх. Поспешно привожу в порядок прическу и иду за Лили.

Выясняется, что в кабинете Шерил меня ждет еще и Моник.

– Привет, Холли, рада тебя видеть, – говорит Шерил. – Присаживайся. – Сажусь рядом с Моник, которая несколько вызывающе забрасывает ногу на ногу. – Я знаю, что ты получила выговор от Сондры, – начинает Шерил.

– Да, – признаюсь я. – Мне очень жаль, что встреча с Сондрой на этот раз прошла неудовлетворительно. Я вовсе не хотела быть невежливой или проявлять неуважение к ней.

– Да, ты вывела ее из себя, – замечает Шерил.

– Она была несколько агрессивно настроена, – оправдываюсь я. – Я просто задала несколько вопросов. И совершенно не собиралась выводить Сондру из себя.

– Полагаю, в этом и состоит разница между тобой и Моник, – замечает Шерил, а Моник лишь покачивает ногой.

– Простите? – переспрашиваю я.

– Разница, – поясняет Моник, – заключается в том, что я всегда намеренно раздражаю Сондру. Это для меня такое развлечение, игра.

– Верно, – соглашается Шерил. – Хотя, между нами, Сондра изначально пребывает в раздражении.

– Чуть-чуть, – добавляет Моник.

– То есть? – начинаю понимать я. – Вы имеете в виду, она?..

Обе смеются.

– Она чокнутая, – наконец поясняет Шерил. – Вот посмотри. – Шерил роется в столе и достает оттуда несколько папок. – Это собрание докладных Сондры на Моник. А вот здесь те, что она писала обо мне, когда я была редактором.

И они с Моник хохоча рассматривают бумаги.

– «Презрительное и высокомерное отношение, не соответствующее обязанностям редактора», – зачитывает Моник. – Высокомерное – это про тебя, – обращается она к Шерил.

Шерил берет следующий лист:

– Ага, а вот о Моник: «Наглый отказ принимать во внимание важность выполнения распоряжений главы отдела корректуры. Ее тенденция опошлять требования руководства, раздражительность и пренебрежительный подход к делу вполне соответствуют ее некомпетентности». – Шерил качает головой. – Можешь себе представить попытку задеть Моник, назвав ее раздражительной? – И обе вновь смеются. – В общем, – заключает Шерил, наконец, успокоившись, – добро пожаловать в нашу компанию. Тебе действительно не стоит волноваться из-за этой записки. Я бы скорее встревожилась, если бы она ничего о тебе не написала.

– Это для тебя впервые, – добавляет Моник, – в первый раз всегда немного неприятно. Дальше будет легче.

– Но почему она продолжает здесь работать? – удивляюсь я.

– Сондра неплохо справляется с работой, и к тому же на это место очень трудно найти человека. Она здесь уже много лет. Думаю, начальство чувствует обязательства перед ней, – объясняет Шерил.

– Но когда ты понимаешь, в чем тут дело, – продолжает Моник, – это даже забавляет. Поэтому сходи куда-нибудь на ленч или еще что-нибудь придумай. И не придерживайся очень строгих правил относительно спиртных напитков.

Я выхожу, а они продолжают перечитывать докладные Сондры и веселиться.

– А куда подевалась та, где она называет мое влияние пагубным? – уже удаляясь, слышу я смех Шерил.

Возвращаюсь на свой этаж, где Ян и Нина снимают бумагу с окон. Ветер, кажется, стих. В своем «кубике» вижу маленькую баскетбольную корзину, приделанную кем-то к перегородке напротив моего стола. Беру ластик и бросаю его в корзину. Из-за перегородки со стороны Тома вылетает бумажный комок и падает точно в центр корзины. Некоторое время мы играем таким образом, невидимые друг другу; скомканная бумага и ластики носятся в воздухе. Свежий ветер из открытого окна приносит чувство освобождения, ощущение, что все в порядке, все под контролем. Коллеги отклеивают бумажную ленту с окон, пританцовывая на столах и швыряя друг в друга обрывками бумаги. И мы все дружно радуемся благополучному окончанию урагана «Холли».

Глава 14
СЕМЬ – СЧАСТЛИВОЕ ЧИСЛО

Я вновь на работе, заканчиваю книгу о китах, которая сегодня отправляется в печать. Проверяю каждую страницу, желая книге счастливого пути. На фотографиях резвятся, скользят в глубинах вод киты. В следующий раз я увижу рукопись уже в переплете и, как делаю всегда со своими книгами, подержу ее в руках, чтобы ощутить приятную тяжесть, вдохну свежий запах типографской краски. В то время как я в последний раз проверяю свою работу, коллеги кружат неподалеку, периодически издавая характерные звуки, имитирующие пение китов. Один из них, наверное, Карл, запевает «Нью-Йорк, Нью-Йорк» в манере Синатры, остальные же создают фон, постанывая, как влюбленные киты.

Когда шум стихает, баскетбольный мячик-оригами перелетает через перегородку, падает в корзину и приземляется на моем столе. На оранжевом боку написано «Приглашаю», но не сказано куда. Я рада, что меня вообще куда-то зовут, и весело подбрасываю в воздух невесомый мячик. Затем все-таки решаю выяснить, что меня ждет, и отправляюсь к Тому.

– Я слышал, ты сегодня сдаешь китов, – говорит Том.

– Да, я сделала для них все, что могла. И что это значит? – Показываю мячик.

– Рою подарили три билета на баскетбольный матч. Он пригласил нас.

– Три билета? А это не слишком?

– Но это же Рой, – улыбается Том.

Рой, как магнит, притягивает разнообразнейшие подарки: пончики, галстуки, билеты на баскетбол. Однажды кто-то подарил ему запонки с надписью «Рэй», но, если не присматриваться, это выглядит почти как «Рой». Хотя Рой все равно пока не придумал, что с ними делать.

– Людям нравится радовать Роя, – говорит Том.

Я разглядываю бумажный мячик.

– Ты больше не пытаешься создать теорию о мужчинах, женщинах и баскетболе?

– Нет, это приглашение не связано с особенностями полов. Но очень хорошие места.

– То есть это свидание?

Том несколько мгновений размышляет.

– Ты решишь этот вопрос потом. В зависимости от того, какая команда выиграет.

Встречаюсь с мамой в ресторане, который ей очень нравится. Здесь повсюду – и на полу, и на столах – рассыпаны стружки и опилки, для меня это немножко чересчур. Я вечно приношу потом домой кучу опилок, застрявших в рукавах и туфлях.

– Все равно, что обедать в амбаре, – ворчу я.

– Это так патриархально, – заверяет меня матушка.

– Это опасно для здоровья, – возражаю я.

Мама делает небрежный жест: ей не по душе мое недовольство. Мы ждем Джейни, но она опаздывает.

– Джейни, и вдруг опаздывает, – качаю я головой.

– Да, Холли, похоже, твоя маленькая сестренка наконец повзрослела.

Признаться, я испытываю облегчение оттого, что хоть раз, придя в ресторан, не застаю там нашу Джейни, деловито царапающую что-то в записной книжке и время от времени бросающую озабоченный взгляд на часы. Тем не менее, мысль о том, что Джейни изменилась, порождает во мне неуверенность, почти страх перед миром, допускающим такие перемены.

– Джейни опаздывает, – задумчиво повторяю я.

– Две дочери – это гораздо сложнее, чем ты полагаешь.

– Ну, сейчас-то с нами уже полегче. Мы хотя бы кормим себя сами.

– Ну, не знаю, не знаю. Вы обе одиноки. Это меня очень беспокоит.

– Мы весьма осторожны.

– Дело не только в этом, не в опасностях, подстерегающих вас. Я жила одна и знаю, что вас беспокоит не только незнакомец, возможно, скрывающийся за дверью, не только внезапные болезни. Вы волнуетесь потому, что одиноки, опасаетесь так и остаться наедине с собой, думаете, как жить дальше.

– Ну, у меня с личной жизнью сейчас все в порядке.

– И надолго?

– Кто знает?

Интересно, почему люди напоминают мне о том, что я одинока? Я довольно много размышляю об этом, но считаю, что вполне успешно справляюсь с жизнью. Терпеть не могу думать о будущем, хотя и ничего не предпринимаю в этом направлении. Пьем молча лимонад, который принесли в огромных кувшинах, погруженные в мысли о жизни: моей – в маленькой квартирке, и маминой – в обществе с Ронни.

– Джош женится, – сообщаю я.

– А, – бросает мама и продолжает молча пить лимонад.

– «А» – это все, что ты хочешь сказать?

– Это хорошая новость?

– Понятия не имею. С мазохистской точки зрения, возможно, да. – Нервно разбрасываю стружки вокруг себя, и мама не делает мне замечания. – Ну и как совместная жизнь? – храбро спрашиваю я.

Мы с мамой никогда не обсуждали сексуальные вопросу и не собираемся обсуждать их сейчас. Но мы вступили в ту область, где само это слово – не говоря уже о невольных ассоциациях – может всплыть. Обилие стружек вокруг способствует непринужденности беседы.

– Мне нравится, – твердо заявляет мама.

Влетает Джейни, падает на стул и брезгливо смахивает стружки со своей салфетки.

– Знаете что? – ни с того ни с сего произносит она.

Мы с мамой переглядываемся: предвкушение, ужас, любопытство и чувство «дежа-вю» внезапно охватывают нас. Называйте это мистикой или жизненным опытом, но мы обе точно знаем, что последует за этим вступлением.

– Я помолвлена! – объявляет Джейни и торжественно поднимает бокал с лимонадом.

Мы с мамой приветственно поднимаем свои кувшины. Они довольно тяжелые, поэтому, когда мы чокаемся, издают звук, напоминающий колокольный звон.

– Поздравляю. Надеюсь, вы сначала поживете вместе, – осторожно советует моя современная мамочка.

– Он вам понравится, – продолжает Джейни, не обращая внимания на ее слова.

Если не ошибаюсь, это седьмая по счету помолвка Джейни. Семь – счастливое число.

– Поздравляю, – говорю я. – А где же кольцо?

– Пока его нет, – гордо отвечает Джейни. – Мы выберем его вместе.

– Мы знаем его? – интересуется мама.

– Это снова Джексон? – предполагаю я.

– Нет-нет, с ним все кончилось давным-давно. С чего это вдруг такая мысль пришла тебе в голову?

– Не знаю. Как тебе удается так быстро знакомиться с мужчинами?

И мы с мамой требуем, чтобы Джейни поделилась техническими секретами. Она вполне могла бы запатентовать их.

– Я знакомлюсь с мужчинами повсюду, – рассказывает Джейни. – В основном, конечно, в галерее, но и на концертах, на вечеринках, на вернисажах.

Я восхищена бурной жизнью Джейни, но, думаю, у нее остается не так много времени просто поваляться на диване.

– Вы должны быть открыты контактам, но разборчивы, – продолжает она.

– Ты записываешь? – поддразнивает меня мама.

– Запоминаю, – отзываюсь я. – Открыты, но разборчивы.

– О, Холли тоже знакомится с мужчинами, – говорит Джейни. – Только они не фиксируют свое присутствие.

Что она имеет в виду? Отметился ли Том, к примеру? Ну да, он работал в нашем издательстве почти год, прежде чем отважился громко поздороваться. Но в нашем офисе это не редкость.

– Ладно, – говорю я. – Но отчего такая стремительная помолвка?

Это бестактный вопрос. Эту черту, возможно, не следовало переступать. Но Джейни отвечает без всякого смущения:

– А зачем терять время?

Мы с мамой, не найдя достойного ответа, молча пожимаем плечами. Хотя наверняка можно найти не один, а даже несколько ответов, учитывая, сколько помолвок Джейни расторгла.

– Отлично, расскажи нам вкратце об этом парне, – просит мама.

– Ну, мы встретились в галерее. Его зовут Баки Ньюбери. Он играет в хоккей.

– Ради удовольствия?

– Ну, разумеется, ради удовольствия. И ради крупной суммы денег, которую нескромно обсуждать.

– Хоккей, – озабоченно произносит мама. – Это где они бьют друг друга палками, да?

– Нет, – сердится Джейни. – Они вовсе не бьют друг друга палками, хотя в игре порой возникают напряженные моменты.

– И они колотят друг друга, – уточняю я.

– Как интересно! – восторгается матушка. – Мужчина физического типа.

– В хоккее есть и интеллектуальная сторона, – защищается Джейни.

– Как в теннисе, – соглашается мама. – Где игроки после тридцати считаются пенсионерами и сидят на лавочке у дома, жалуясь на больные суставы.

– После того, как закончат выступать, – ревниво сообщает нам Джейни. – Баки собирается закончить колледж, а потом открыть детский спортивный центр. Он очень практичный.

– Практичный хоккеист, – вздыхаю я. – Bay. Все это так волнует.

– И с неплохим состоянием, – добавляет мама.

– Еще бы, – самодовольно заявляет Джейни, раскрывая меню. – А вы что думали? По-моему, Баки Ньюбери – один из самых привлекательных мужчин, каких я встречала.

Мы в гостях у Ронни, в новом доме мамы. Замечаю несколько предметов мебели из маминой обстановки. Они обрели место в коллекции Ронни и, надо сказать, удачно вписались в пространство. Комната вообще не похожа ни на жилище холостяка, ни на будуар – все в ней гармонично и соразмерно. Цветы и клетчатые пледы, папоротники и кактусы. Наше старенькое пианино в одном углу и грубые керамические горшки в другом свидетельствуют о том, что здесь живут два разных человека и мирно ладят друг с другом. Хотя я бы обошлась без здоровенной рыбины над камином. Сегодня вечером мама и Ронни устраивают большой семейный обед. Джейни пригласила Марию и Генри, чтобы Ронни продемонстрировал и им свое кулинарное мастерство.

– Отлично, – обрадовался Ронни. – Зачем готовить картошку на двоих, если можно сделать это на десять человек.

Мама признается, что не видит в этом высказывании никакой логики. Сама она не выносит готовить на большую компанию. Но на этот раз все легло на плечи Ронни. Он угощает жареными моллюсками с капустным салатом и картошкой фри, которую сам чистил и резал. Я точно это знаю, потому что сама всегда использую замороженные полуфабрикаты. Ронни подает блюда, взывающие к стружкам на полу, – настолько они патриархальные, почти деревенские. К счастью, в доме у моей матушки мусор недопустим.

– Я сам поймал моллюсков, – сообщает Ронни-рыбак.

– В Гудзоне? – в ужасе спрашиваем мы с Марией.

– Шутка, девочки, – похлопывает нас по спине Ронни.

Почетный гость, Баки Ньюбери, парень двадцати шести лет, ровесник Джейни, с волнистыми темными волосами, в веснушках и с ямочками на щеках. Мы с Марией сидим напротив него и время от времени толкаем друг друга под столом.

– Веснушки и ямочки, – благоговейно шепчу я.

– Обычно это ситуация или – или, – шепчет в ответ Мария. – От такого сочетания ладошки потеют.

– Как от острого соуса, – киваю я.

– Пикантно.

Баки предлагает тост:

– Я только хотел сказать, как счастлив, и Джейни, надеюсь, тоже. Она изменила мою жизнь. Я так счастлив, что пришел сюда познакомиться со всеми вами. Простите – я бестолково говорю.

Баки покраснел, и от этого веснушки стали еще заметнее. С маминого лица улыбка не сходила весь вечер, даже когда Ронни уронил жареную картошку ей на колени.

– Он похож на героя мультфильма, – чуть раньше шепнула она мне.

В ее устах это звучит как комплимент.

Баки и Ронни договорились отправиться вместе на рыбалку через пару недель, и сейчас Ронни дает наставления по поводу того, как правильно готовить рыбу-меч.

– Не пускай дело на самотек, – говорит он, – держи рыбу под контролем.

– В нашей семье рыбу буду готовить я, – обращается к Джейни Баки.

– А я буду делать салаты, – соглашается Джейни.

– Смотри не бери много салата ромэн, – наставляет Ронни, и Джейни тут же делает пометку в своем блокноте.

Я замечаю, что она позволяет Баки заглядывать в блокнот через плечо. Он тихо шепчет ей что-то на ушко, видимо, дает советы. Никогда прежде не видела, чтобы Джейни позволила кому-нибудь заглянуть в ее записи. Должно быть, это любовь.

Даже Генри, приятель Марии, оживленно болтает с Баки о чем-то, наверняка о хоккее.

– У Генри появился друг, – нежно проворковала Мария.

– Когда свадьба? – интересуется Ронни.

– Очень скоро. – Баки листает блокнот Джейни, и они вместе намечают дату.

– Летом – это прекрасно, – говорит мама.

– Сезон лосося! – Ронни в восторге. – Не забудьте лосося.

– Все любят лососину, – напоминаю я Джейни, и сестра, охнув, поспешно записывает это.

– Осторожнее, – предостерегает ее Мария, – иначе тебе придется надеть платье цвета лососины.

– Один шаг до телесного цвета.

– Но не слишком большой шаг.

– Тост за счастливую пару. – Ронни поднимается. – Пусть они обретут все радости, ожидающие их в океане жизни.

– Так сказать, – добавляет мама.

Счастливая пара обнимается с подлинным чувством. Джейни показывает антикварное обручальное кольцо с прекрасным камнем, и мы все принимаемся за десерт. Ронни испек пирог с ревенем.

– Неужели он действительно испек сам? – спрашивает у мамы Мария, пока Ронни выходит на кухню.

Мама кивает.

– Держись за него, Элисон, – советует ей Мария.

Джейни и Баки радостно обсуждают свадебный торт. Баки хочет, чтобы фигурка жениха на нем была в хоккейной форме. И моей чопорной консервативной сестре, похоже, эта идея по душе.

– А еще можно всех гостей одеть в хоккейную форму, – смеется Мария. – Ты шикарно выглядишь в джерси, – шепчет она мне.

– Под наплечниками будет чесаться, – отвечаю я.

– Зато у тебя будет свой номер.

– Это точно.

– Знаешь, – говорит Мария, – думаю, на этот раз твоя сестра все-таки выйдет замуж.

Я опускаю глаза, потому что на них наворачиваются слезы. Я всегда чувствовала ответственность за Джейни и как старшая сестра считала необходимым сделать все, чтобы малышка была счастлива. И вот это случилось. И отчего-то мне грустно.

Мария берет банку со взбитыми сливками, поливает сверху мой кусок пирога и передает сливки дальше.

– Это старый итальянский обычай, – говорит она, – передавать друг другу взбитые сливки на семейной вечеринке по поводу помолвки. Это означает, что все женщины за столом обретут счастье прежде, чем углеродные выбросы разрушат озоновый слой.

– А ты заметила, – вздыхаю я, – что мы последнее время постоянно едим пироги?

– Ну что ж, – соглашается Мария. – Это наш путь.

Вечером роюсь в своей рабочей сумке в поисках научного чтения на ночь. Мне необходимо что-нибудь занудное, с гипнотически длинными словами, только тогда я усну. Наверное, я объелась пирога. Нахожу таинственный сверток с не менее таинственной надписью: «Для Холли. Не бомба. Моник». Сверток перетянут ленточкой, и ее приходится разрезать.

Моник попросила художественный отдел сделать для меня копии фотографий из книги про китов. Кроме того, она приложила к иллюстрациям кассету с записями песен китов, и я тут же вставляю ее в магнитофон. Номер один: «Вечер». Первый кит издает низкий чистый звук, второй подхватывает. И так они ведут свой неспешный проникновенный дуэт, а я укладываюсь на диван и разглядываю их фотографии. Я понимаю, что наверняка на фото совсем не те киты, но это не важно. Я слышу, как они плывут вперед, в вечернюю тьму, пока один не скрывается из виду, а второй продолжает песню в одиночестве. Это совсем не грустная песня, но меня она' почему-то повергает в печаль. Мелодия уходит все дальше и дальше в пространство Тихого океана. На фотографиях океанские воды кажутся холодными и мрачными. Но я вспоминаю, что это их дом и китам там спокойно, уютно и тепло. Кладу фотографии на столик рядом, прислонив одну из них к стакану с водой: пусть это будет первое, что я увижу утром. Надеюсь, это поможет. Затем засыпаю под музыку китов и океана.

Глава 15
ПЛЕЙ-ОФФ

– Повезло тебе, – завидует Мария. – Это игра из серии плей-офф.

– Думаю, Тому все же хотелось бы превратить нашу встречу в свидание, хотя нас и будет там трое, – говорю я.

Мария улеглась на полу моей гостиной, подложив под ноги подушку: отдыхает после рабочего дня в своей аптеке. Иногда она называет мои полы «слишком мягкими», заставляя меня задуматься о мышцах ее спины.

Но сейчас мы говорим обо мне, моем коллеге Томе и о том, что надеть на баскетбольный матч, который может стать или не стать нашим свиданием.

– Конечно, лучше бы тебе приодеться для такого события, – советует Мария, – но вместе с тем придется надеть кроссовки, иначе будешь выглядеть снобистски. И вообще если утром ты отправишься в ванную в туфлях на каблуках, то разбудишь весь дом.

– Пожалуй, об этом не стоит сейчас думать, – останавливаю я подругу.

– Не знаю, не знаю. Если это позволяет отвлечься от реальных проблем, почему бы и нет.

– Это точно. Но не стесняйся и отвлеки меня рассказом о своих реальных проблемах.

– Меня беспокоят ноги. Представляешь, ступни увеличились на полразмера за последний год. Когда тебе за тридцать, рассчитываешь, что хотя бы ноги уже не растут.

– Об этом тебе никто не скажет. Как и о том, что у тебя могут быть в одно и то же время и седые волосы, и прыщи.

Мария устало прикрывает глаза.

– Расскажи мне еще о Томе, – просит она, скрестив ноги на подушке.

– В последние несколько месяцев он стал гораздо привлекательнее. Что-то такое сделал с прической.

– Может, завивка?

– Нет, что-то естественное.

– То есть он тебе нравится?

– Я бы так не сказала. Просто выглядит более привлекательно.

– Внешнюю привлекательность часто недооценивают.

– А что, разве ее достаточно?

– Зависит от обстоятельств. Находишь ли ты его достаточно привлекательным для того, чтобы со временем сблизиться с ним?

Мария несколько раз перекатывается по полу, округлив спину. Мне больно при одной мысли о том, чтобы лежать на твердой поверхности. У меня для этого слишком костлявая спина.

– Не уверена, – отвечаю я.

Действительно ли Том нравится мне сейчас больше, чем прежде? Неужели я постепенно привязываюсь к нему? Развиваются ли наши отношения?

– А разве ты не испытываешь нечто вроде потрясения, когда впервые встречаешься с парнем? Или это чисто теоретические представления? – спрашиваю я.

– Не существует строгой научной теории относительно того, как приходит любовь. Почему бы не рассмотреть и такой вариант: ты сидишь здесь и сейчас думаешь о нем.

– Я беспокоюсь, а не думаю, – возражаю я. – Это разные вещи.

– Ты волнуешься, а не беспокоишься.

– Верно, но вряд ли это очко в пользу Тома.

– Конечно, навязчивые мысли о нем были бы лучше, чем обычное волнение. По крайней мере, для него лучше.

– Едва ли кто-то из этих парней годится для серьезных отношений.

– Возможно, – соглашается Мария. – Может, Том просто подходящий объект для волнений.

– Не исключено. Но я предпочла бы что-то более захватывающее. Любовь, например.

Это самая скучная встреча в истории баскетбола. Обе команды играют неважно, и порой кажется, что они вообще с трудом различают корзину. Оба тренера спокойно садятся на скамеечку, когда устают стоять. Иногда, правда, вскакивают и начинают орать, бессмысленно сминая свои дорогие костюмы. Зрители глумятся даже над любимыми игроками. Ни один не избежал насмешек.

– Баскетбол – отражение жизненных реалий, – в своей обычной манере говорит Рой. – Сегодня, например, мы наблюдаем, как в зеркале, собственную неуверенность и сомнения.

– Они просто плохо играют, – возражает Том.

– Возможно, нам следует больше радоваться, поощрять их за каждую мелочь, хотя бы за аккуратно завязанные шнурки или что-нибудь в этом роде, – предполагаю я.

Отчего-то я чувствую ответственность за проблемы нашей команды.

– Даже пиво, кажется, выдохлось, словно тоже утратило интерес к спорту, – замечает Рой. Сразу после его слов два игрока на поле врезаются друг в друга. – Слишком много персональных замечаний, – говорит Рой. – Они отражают неспособность людей уважительно относиться друг к другу.

– Кажется, этот парень в обмороке, – волнуюсь я.

Зрители встают с мест. Парень поднимается на ноги, и зал недовольно гудит. Мужчина позади нас читает газету. Я указываю на него Тому.

– И даже не спортивную колонку, – качает он головой.

– Ну, по крайней мере у нас хорошие места, – замечаю я.

Ребята соглашаются, но не слишком радостно. И вообще мужчины в зале выглядят подавленными, мрачными, будто считают, что виноваты в слабой игре. Вижу, что многие девушки поощрительно похлопывают своих парней. Их гораздо больше, чем я думала.

Наша команда безнадежно проигрывает и поспешно покидает зал. Впрочем, победители тоже не задерживаются на площадке. Зрители, уставшие от скучной игры, тянутся к выходу, недовольно ворча.

– Сегодня вечером в метро будут беспорядки, – предполагает Том.

– Ропот недовольства, – соглашается Рой.

Как ни странно, я прекрасно провела время, но, похоже, я в меньшинстве. Мы решаем пока не ехать в метро. Я предлагаю съесть по куску пиццы, и мы садимся в автобус, идущий к центру города. Пассажиры угрюмы и молчаливы, хотя, возможно, они просто устали.

Усевшись за круглый столик в уютной забегаловке, едим свою пиццу. Сыр возвращает нас к жизни, а может быть, масло.

– Мы хотели, чтобы твой первый баскетбольный матч стал особенным. – Том смущен.

– А разве он не был таким? Я никогда прежде не видела, чтобы фанат схватил тренера за галстук и играл с ним в перетягивание каната.

– Так бывает, – соглашается Том.

– И, разумеется, это был вовсе не первый баскетбольный матч в моей жизни.

Ребята удивлены.

– Я училась в колледже, болела за своих.

– Какие еще тайны ты скрываешь? – интересуется Том.

– Холли – современная женщина, – говорит Рой. – И ее жизнь представляет собой запутанную цепочку следов и полна секретов, которые она накопила за годы активной общественной жизни. Холли опытна в баскетбольных интригах.

– Расскажи нам, – просит Том.

– Я никогда не проливала на себя пиво, если вы это хотите услышать.

– Как я и думал, – подводит итог Том.

Мы расстаемся с Роем на углу, но Том провожает современную женщину до самых дверей. Он протягивает руку, словно намереваясь пожать мою, и наши пальцы сплетаются. Но я словно наблюдаю за этой сценой со стороны в ожидании какого-то знака. Боюсь, я действительно чего-то жду, момента, когда Том наконец наклонится и поцелует меня. Но вот я уже не жду – и вот он, наш первый настоящий поцелуй. Когда он заканчивается, Том все еще держит мою руку. Надо что-то сказать, но мне ничего не приходит в голову. Я бы хотела произнести что-нибудь не слишком забавное, но с долей юмора. Однако стою молча.

Том смотрит на мою ладонь.

– Ты такая тихая, спокойная, – говорит он.

– Я? – Вообще-то мы все считаем именно Тома тихим и спокойным.

– Я сижу на работе рядом с тобой, – продолжает он. – Ты часами не издаешь ни звука, не откашливаешься, не вздыхаешь, хранишь полное молчание.

Я улыбаюсь, несколько смущенная тем, что кто-то, оказывается, прислушивается к моим вздохам, но все же мне приятно.

– Не знаю, что сказать, – признаюсь я.

– Нет-нет, все в порядке, это замечательно, – успокаивает меня Том. – Твое молчание, я имею в виду. Я все равно всегда знаю, что ты рядом. О Господи, я становлюсь болтлив, как Рой.

– Вовсе нет, – возражаю я.

Том все не отпускает мою руку, бережно держа ее в ладонях. Может, именно этого я и хочу? Чтобы кто-то приходил в восторг от моих рук? Возможно, чтобы отвлечь меня от созерцания конечностей или по каким-то своим причинам, но Том целует меня еще раз.

– Доброй ночи, – говорит он.

И медленно отступает, не выпуская моей руки. И лишь когда наши пальцы наконец размыкаются, Том уходит совсем.

Вхожу в квартиру, продолжая думать о поцелуе. Будь рядом Мария, мы оценили бы его по десятибалльной шкале. Но отчего-то это не кажется удачной идеей. Пытаюсь вспоминать о других поцелуях в моей жизни, но в голове пусто. Затем все же припоминаю несколько. Этот в сравнении с другими очень хорош: техника исполнения плюс элемент неожиданности. (Я думала, мы еще долго будем разглядывать наши руки.) Неожиданность поцелуя может сыграть и плохую роль, но может стать и выигрышным моментом, как в моем случае. Ловлю себя на том, что слишком много анализирую. Но уж лучше это, чем новости по телевизору.

В общем, вечер удался, и я праздную это, влезая в старый джемпер, в котором иногда сплю. Расстилаю постель, надеваю мягкие носочки – один розовый, второй красный. Я бы нанесла на лицо маску, если бы у меня был крем. За неимением косметических средств взбиваю подушку и, наконец, залезаю в постель.

Раздается стук в дверь, очень знакомый стук. Некоторое время я размышляю, не стоит ли проигнорировать его, просто лежать и расслабляться в своих любимых носочках. Почему бы не остаться в постели, а наутро решить, что стук мне просто приснился? Но нет же, дитя привычки, я поднимаюсь и открываю.

– Здорово, Холли, – весело приветствует меня мой бывший супруг Джош.

В этот момент я понимаю, что совершенно не хочу его видеть сейчас; лучше бы осталась в постели. Наверное, вид у меня такой грустный, словно накануне проиграла моя любимая команда. Джош выглядит прекрасно, как и женщина рядом с ним.

– Холли, это Лорен, моя невеста.

Она вежливо пожимает мою руку, а глаза ее словно говорят: «Это была не моя идея». Лорен чуть моложе меня, с волнистыми, свободно спадающими на спину волосами. На ней черный джемпер модели «на все случаи жизни». Достаточно свободный, он при этом элегантно облегает фигуру, не оставляя сомнений в том, что Лорен стройная и подтянутая беззаботная женщина. И в одинаковых носках. Я предпочла бы захлопнуть дверь и спрятаться в ванной, пока они не уйдут, однако бормочу: «Приятно познакомиться», и приглашаю их войти.

На добрых пять минут повисает молчание, хотя, возможно, это пятнадцать долгих секунд. Или двадцать.

– Уже довольно поздно, – замечаю я.

– Я хотел, чтобы вы познакомились, – сообщает Джош. – Мы приходили раньше, но не застали тебя.

Если бы это был кто-то другой, я подумала бы, что он злобный и мстительный тип. Но это Джош, и я понимаю: он просто не отдает себе отчета в том, что иные ситуации смущают окружающих. В данный момент эта черта его характера не кажется мне особенно привлекательной.

– Да, меня не было, но теперь вы застали меня.

Если бы я съела лишний ломтик пиццы или если бы мы шли чуть медленнее, они оставили бы эту идею и сейчас бы я мирно спала. В одиночестве, что имеет определенные преимущества, особенно если вы храпите.

– Джош так тепло всегда рассказывает о вас, – говорит Лорен, явно чувствуя, что мне не по себе. – Замечательно, что вы остались друзьями.

– Конечно, – соглашаюсь я.

Думаю, не предложить ли им выпить, но тут же отметаю эту идею. Замечаю, что Лорен смотрит на мои носки.

– Лорен работает над диссертацией, – сообщает Джош. Лорен с улыбкой кивает, старательно скрывая облупленный лак на ногте большого пальца. Это внушает мне симпатию к ней. – И очень помогает мне в работе, разумеется, – добавляет Джош.

– Как продвигается книга?

Надеюсь, мне удастся произнести еще пару любезных фраз, прежде чем я попрошу их удалиться.

– Она вот-вот выйдет. Твой приятель Том очень помог. Он вовремя заметил массу ошибок. – Я киваю. Не хочу говорить с Джошем о Томе. Мне кажется, что Джош, упоминая о нем, вторгается в мою личную жизнь, хотя, конечно, сам Джош ни о чем подобном не помышлял. – А как твои дела? – интересуется Джош.

– Много работы, но все хорошо.

– Уже поздно. – Лорен смотрит на Джоша.