Текст книги "Жизнь à la mode"

Я и так это понимаю, разумеется.

– О, действительно! – восклицает Джош.

– Спасибо, что заглянули. – Постепенно я вытесняю гостей из комнаты.

– Я так рад, что вы познакомились, – искренне уверяет Джош.

Прощаясь, пожимаю руку Лорен. Интересно, куда они отправятся дальше? Потащит ли Джош ее куда-нибудь еще, на свидание с ее бывшим парнем, например. А может, они сразу пойдут домой. Впрочем, об этом я думать не хочу. Джош обнимает меня абсолютно равнодушно, как того, с кем не скоро увидишься и о ком почти не вспоминаешь.

Засыпая, стараюсь не думать о мужчинах, но их образы постоянно проплывают перед глазами. Я не в силах это контролировать. Представляю, как все они сидят на стадионе, каждый болеет за свою команду. Странно, тренеры в своих шикарных костюмах прыгают и свистят вместе с публикой на трибунах вместо того, чтобы, как обычно, орать на игроков. То, что это сон, я осознаю, только когда зрители начинают в восторге дружно и ритмично стучать ногами в пол, – лишь тогда я просыпаюсь и понимаю: кто-то стучит в дверь. Опять.

– Здорово, Холли.

– Джош, нет, уже действительно поздно.

– Я знаю.

Он продолжает молча стоять. Воображаю его в роли баскетбольного тренера – вот ужас-то. Джош входит, хотя его никто вообще-то не приглашал. Садится вновь на тот же стул.

– Она ведь милая, правда? – спрашивает он и добавляет: – Лорен. – На случай если я забыла как зовут его пассию.

– Да, милая, – соглашаюсь я. – Слишком милая, поэтому и не возразила против того, чтобы ты притащил ее сюда.

– Что ты, – удивляется Джош. – Лорен действительно хотела с тобой познакомиться. Она знает, как я к тебе отношусь.

– Джош, я в самом деле желаю тебе добра. Может, сегодня вечером меньше, чем обычно. – Я начинаю злиться из-за того, что он прервал мой радостный сон. – Но думаю, для меня это слишком, особенно если вспомнить, что происходило между нами последние несколько месяцев и о чем я не желаю спрашивать тебя сейчас, а возможно, и вообще никогда.

– О! – восклицает Джош и тут же замолкает. Хорошо, что я не задала серьезных вопросов, поскольку едва ли получила бы серьезные ответы.

– Итак, принимая во внимание наши отношения и то, куда они могли нас привести, но, как выясняется, вовсе никуда не вели, полагаю, я держалась предельно корректно, предельно мило, не так ли?

– Разумеется. – Джош явно собирается продолжить, но я не позволяю ему этого сделать.

– Отлично. Тогда послушай: я хочу, чтобы ты прекратил заскакивать сюда. Эти сюрпризы мне не нужны. Женись. Переезжай в другой город. И я смогу спать спокойно. И обрету возможность спокойно бодрствовать.

– Я просто… – бормочет Джош.

Я начинаю расхаживать по комнате, размахивая руками. Сейчас я действительно люблю свою квартиру.

– Я не могу сказать, что безумно счастлива последнее время, но и не слишком несчастна. Я относительно счастлива, я в порядке. У меня есть квартира, пусть и небольшая, удобная одежда. У меня есть открытка с котенком на холодильнике. – И я показываю в сторону кухни, которую тоже по-настоящему люблю сейчас. – И мне нравится моя жизнь. Мне удобно и уютно. Но если мне придется еще выслушивать от тебя, как восхитительна твоя новая-будущая-жена или как безумно счастлив ты сам… – Я умолкаю, заметив, что Джош как-то странно смотрит на меня, вернее, куда-то за меня. – Что? – спрашиваю я.

– У тебя на стене сидит огромная бабочка.

Оборачиваюсь. У меня на стене сидит огромная бабочка. Джош осторожно ловит ее двумя пальцами, подходит к окну и выпускает, возвращается к своему стулу, садится – все это одно долгое плавное движение. И мой гнев испаряется, будто вылетел за окно вместе с бабочкой. Чувствую себя так, словно меня околдовали.

– Ты считаешь, мне следует на ней жениться? – спрашивает Джош.

Чары рассеиваются.

– Черт побери, Джош. – Пожалуй, я скорее устала, чем разозлилась. – Не задавай мне таких вопросов. С этим мы покончили. Мы покончили со всем.

– Но ты гораздо рассудительнее меня, – замечает он.

Если бы сейчас не было так поздно, я, может, и подумала бы, что это значит. Мы были женаты. Развелись по моей инициативе, когда я не могла уже выносить неспособность или нежелание Джоша думать о будущем или хотя бы мыслить более конкретно. Или я просто хотела, чтобы он больше думал обо мне. Джош что, считает мое решение о разводе благоразумным? Или он имеет в виду нечто менее значительное, например, мою способность накрывать на стол? Наверное, я никогда не узнаю, что Джош имел в виду.

– А ты спрашивал у кого-нибудь совета, когда женился на мне?

– Нет.

– И вот что получилось, да?

– Вовсе нет, я до сих пор рад, что женился на тебе. Мне совсем не хотелось расставаться с тобой, но сейчас я полагаю, что это необходимый этап в нашем развитии.

– Научный подход, – хмыкаю я.

Он лишь пожимает плечами. Глубоко вздохнув, устраиваюсь на диване. Джош безнадежен. Его невозможно ненавидеть. Он таков, каков есть. И больше не принадлежит мне, так что нечего волноваться по этому поводу.

– Женись на ней, если хочешь и если она согласна, – устало говорю я. – Но даже не думай пригласить меня на свадьбу.

Джош разглядывает свои поношенные туфли: один из шнурков явно кто-то долго жевал.

– Какая же свадьба без тебя? – улыбается Джош.

– Нормальная. Я больше не желаю слышать об этой свадьбе. Ты теперь сам по себе. Мы оба сами по себе. Джош, я серьезно.

– О'кей, – кивает он и встает. – Но мне неприятно думать, что ты теперь совершенно посторонний для меня человек.

– Привыкай, пожалуйста. Кроме того, я еще и официально, по документам, совершенно посторонний человек.

Я делаю приветственный жест, вскидывая руки, как гимнастка, выполнившая трудный элемент.

Джош вновь кивает. Он уходит, а я машу ему на прощание с дивана – на этот раз ни объятий, ни поцелуев. Для одного вечера поцелуев достаточно. Когда Джош наконец, выходит, поднимаюсь и запираю за ним дверь. Затем достаю из сумочки использованные билеты и прикрепляю их магнитом к дверце своего дребезжащего холодильника. Возвращаюсь в постель и пытаюсь уснуть.

Глава 16
ЛЮБОВЬ ВО ВРЕМЕНА УПАДКА

В офисе царит неприятная тишина; она нервирует меня. Хочется, чтобы поблизости оказалась баскетбольная площадка, полная орущих детей, или по крайней мере лаяли собаки. Такая тишина повисает, когда вы внезапно просыпаетесь среди ночи и не можете понять, где находитесь, хотя вы в своей комнате, где еще несколько часов назад чувствовали себя в абсолютной безопасности. Подобная тишина наступает после того, как вы обнаруживаете на своем рабочем столе официальное письмо от руководства. Что и произошло с нами сегодня утром.

Наше издательство перешло в собственность одной из крупнейших компаний, «Маквиттон паблишинг». Прежде из научной литературы она выпускала небольшую серию под названием «Всякая всячина». Как гласит официальное письмо, некоторые отделы нашего предприятия будут «реорганизованы», а часть сотрудников – «освобождены от своих должностей с тем, чтобы применить свои силы в других сферах деятельности». Ожидайте следующей информации, сообщает письмо. Новость, влекущая за собой следующие новости, – всегда дурной знак.

– «Мы искренне сожалеем о неудобствах, которые наше решение может причинить сотрудникам», – зачитывает мне вслух Том, хотя в тексте, лежащем на моем столе, сказано то же самое.

Произнесенное вслух, все это звучит еще более устрашающе, словно нечто неизвестное, некая мрачная тень скрывается за этими словами. Мы собираемся небольшими группками вокруг своих столов. Замечаю Карла; он сочувственно, но с явным удовольствием успокаивает нескольких девиц сразу.

– «Сотрудники, которых не коснется реорганизация, получат новые должности в соответствии с опытом работы», – читает Том дальше.

– В смысле? – спрашивает Нина.

– Они дадут нам пинка под зад и вышвырнут в реальный мир, – переводит Моник.

– В твоем исполнении это звучит как-то лучше, – замечает Том.

Меня чуть поташнивает, и в животе такое неприятное ощущение, будто я приняла лекарство, вызывающее побочный эффект. Полагаю, сейчас мне не стоит садиться за руль и управлять сложными механизмами.

В мой «кубик» входит Моник. Нина уже здесь, пристроилась на коровьей табуретке, тупо глядя в свой экземпляр письма.

– Предлагаю всем сегодня поработать над своими резюме, – говорит Моник.

– Ты знала об этом? – спрашиваю я.

Она пожимает плечами:

– Слухи всегда бродят. Некоторые из них вы игнорируете из-за своей самоуверенности или глупости.

– Мы все окажемся на улице, – печально, с ноткой отчаяния произносит Нина.

– Сходи купи себе булочку, – предлагает Моник.

В письме говорится, что окончательное оформление сделки и реорганизация состоятся через два месяца. Тех, кому придется уйти, проинформируют за две недели, и они получат «достаточное выходное пособие». Мне от этого не легче. Я работаю здесь уже много лет, сразу после колледжа. Работала, когда была замужем за Джошем, когда Джейни впервые расторгла помолвку. Я сижу на одном и том же стуле уже более восьми лет. Его тоже «подвергнут реорганизации»? Когда я пришла сюда работать, мои родители еще были женаты. Мне нравится здесь, нравится повседневная суета, нравится работа, которой у меня, возможно, не будет уже через два месяца. Все эти мысли стремительно проносятся в сознании, Я заберу домой свою коровью табуретку, и там она займет место в углу или под кухонным столом. Бесполезная. Уволенная. Я должна буду искать новую работу.

– У меня нет резюме, – признаюсь я. – Всю жизнь я работала только здесь.

Понимаю, что это звучит патетически, но мне наплевать.

– Ей тоже купи булочку, – просит Моник Нину, которая вертится на табуретке.

Внезапно я вспоминаю докладную Сондры, обвинения в том, что я недостаточно серьезно отношусь к своим обязанностям. Новые хозяева прочтут это, но они же не знают, что мы все считаем Сондру ненормальной. Возможно, впрочем, что, прочтя ее докладные обо всех сотрудниках, они заподозрят неладное. Но в своем нынешнем истерическом состоянии я абсолютно уверена, что они заметят лишь докладную насчет меня. И конец.

Том складывает из своего письма замысловатую фигурку-оригами. Я смотрю на свой лист, и все расплывается у меня перед глазами, наверное, от того, что по щекам бегут слезы. Я не в силах сдержаться.

– О нет! – восклицает за моей спиной Моник.

– Не плачь, пожалуйста, – говорит Том.

Они все суетятся вокруг, но я роняю голову на руки. В детстве мы делали так, когда уставали. Мне нужно вздремнуть. Я хочу лечь в кроватку, а когда проснусь, чтобы было печенье. И шоколадное молоко. Я вовсе не плакса, просто ничего не могу с собой поделать. Все исчезают. Уходят ли они на самом деле или я просто перестаю замечать их, не знаю. Мне все равно. Мне нужно, чтобы рядом был кто-то взрослый, кто ласковым голосом почитает мне добрую книжку с красивыми картинками, и я тихонько усну.

Когда я открываю глаза, передо мной на столе стоит коробочка с салфетками. Это наверняка от Моник. Нина положила рядом большую булочку с шоколадом, по виду не имеющую никакой питательной ценности, но зато она специально для меня. Том принес пластиковую бутылочку сока и бумажного краба – это, должно быть, его экземпляр официального письма в новой жизненной форме. Клешнями даже можно шевелить.

Я вытираю слезы, отпиваю глоток сока и учу краба вынимать клешнями кусочки шоколада из булочки. Примерно через час, когда передо мной вырастает небольшая кучка шоколадных крупинок, замечаю, что пришло время ленча.

– Пошли со мной, – зовет Моник. – Я куплю тебе гамбургер.

– Я не люблю мясо.

– Ты совсем закисла, тебе надо развлечься.

Подхватываю сумочку и иду за Моник. Мы направляемся в японский ресторанчик по соседству. Моник заказывает саке.

– Издательство «Всякая всячина»? – удивляюсь я. – Неужели это приличное название для солидной фирмы?

– Пока они не заставляют нас носить футболки с такой надписью, какая разница?

– У тебя нет связей наверху? Нельзя ли как-нибудь разузнать, кого собираются уволить?

– Нет, к сожалению.

Я вздыхаю и смотрю на свое саке. Не думаю, что выпивка сейчас – это хорошая идея. Моник подвигает мне стаканчик.

– Считай, что это горячий бульон, – советует она, и я делаю глоток.

– Очень сладкий бульон.

– Хочешь последние новости? – спрашивает Моник, после того как заказала целое блюдо суши, и вопросительно приподнимает брови. Я делаю то же самое. – Трое наших редакторов уволились сегодня.

– Без выходного пособия?

– Полагаю, они все заранее устроили.

– Подробности.

– Рэчел отправляется на гастроли со своим ансамблем.

– Bay! – восклицаю я. – Она все-таки сделала это.

Рэчел, один из главных редакторов, ей, как и мне, слегка за тридцать; она уже давно играет на ударных в рок-группе «Переводчики». Они выступают у нас на рождественских вечеринках. Каждый член группы говорит как минимум на четырех языках, и они пользуются популярностью.

– Регги нашел работу в одном из мужских модных журналов, – продолжает Моник.

Регги всегда великолепно одет, он единственный в нашем офисе, кто пользуется одеколоном.

– От него всегда пахнет крем-содой, – замечаю я.

– Возможно, он нашел свою судьбу, – отзывается Моник. – Карл тоже уходит, в «Дискавери юнайтед».

«Дискавери», наш конкурент, издает в основном научно-популярную литературу. Вроде «Ваш друг Вселенная» или «Подружись с муравьями».

– Но каким образом они все узнали и успели найти новую работу? Или это совпадение?

– Я не верю в совпадения.

– Значит, Карл все знал?

– Значит, раз в пять лет он сообщает достоверные сплетни.

Официантка приносит суши в почтительном молчании, словно понимая, что надо быть деликатной с людьми, оказавшимися на пороге безработицы.

– Что будем делать? – спрашиваю я.

Моник макает в соус калифорнийский ролл.

– Мы будем хорошими скаутами. Мы будем всегда готовы.

– Ясно.

– Мы закажем еще саке, – продолжает Моник. – И подсчитаем, сколько у нас осталось неиспользованных дней отпуска.

После работы на выходе из офиса встречаю Роя, рассыльного. Он все так же сидит на ступеньках.

– Мир перевернулся, я совершенно уничтожен, – печально говорит он.

Присаживаюсь рядом.

– Вы не можете оставаться на одном и том же месте, – продолжает Рой. – Вот и сейчас жизнь разбросает нас всех по разным частям издательского мира, а кое-кто вообще попадет в ловушки рекламного бизнеса. Перспективы угнетают меня.

– Все возможно, жизнь порой круто меняется, но все образуется, – утешаю я его.

Странно, но паническое настроение Роя успокаивает меня, и на миг я даже перестаю бояться будущего.

– Я с трудом привыкаю к новым обстоятельствам, – признается Рой. – В однообразии и монотонности я расцветаю.

Похлопываю Роя по плечу.

– Однообразие может стать твоим врагом. – Я пытаюсь говорить в его манере. – Все наладится, вот увидишь.

Надеюсь, это звучит убедительно и он не слышал о моих утренних рыданиях.

– Где мне найти тебя, если жизнь разбросает нас? Я словно затерялся в густом тумане будущего, задыхаюсь там.

– Бедняжка Рой. Туман рассеется, правда.

– Холли, я ощущаю странную связь между нами. Мы удивительно дополняем друг друга.

– Ты мне тоже нравишься, Рой.

– Думаю, все предопределено.

– Да что ты?

– Иначе я никогда не встретился бы с тобой и Томом. Вы мои духовные наставники.

– Рой, едва ли наша роль так уж велика.

– Духовные наставники, – повторяет он.

– Ладно. Спасибо. А ты не думал о том, чтобы вернуться в колледж? Тебя, безусловно, здесь очень ценят, все тебе рады, но…

– Я думал об этом. Не уверен, что гожусь для этого. Университетская жизнь полна стрессов. И к тому же листва деревьев в кампусе вызывает у меня аллергию.

– Ах вот как…

– Стресс, – продолжает Рой. – Именно он причина всех наших страданий.

– Думаю, ты прав, Рой. – Я осторожно кладу руку на его худенькое плечо.

– Надеюсь, я не огорчил тебя?

– Ничуть. Ты всегда даешь мне так много пищи для размышлений.

Рой улыбается.

– Ты такая целеустремленная, Холли. – Он вскакивает на свой мопед, надевает шлем и уезжает.

На ступеньках появляется Том.

– Рой, уезжающий в закат, – говорит он.

– Человек в маске.

– Тебе лучше? – спрашивает Том.

Кажется, я не поблагодарила его за сок сегодня утром.

– Да, спасибо. Я попытаюсь думать обо всем этом как о страшном сне, не имеющем отношения к реальности. Это все, на что я способна.

– Виртуальная реальность.

– Вроде того.

– А что, если реальный мир разрушит иллюзии?

– Может, все решится само собой. Или к тому времени у меня появятся новые проблемы, настолько серьезные, что нынешние покажутся сущей ерундой.

– Неплохая мысль, – замечает Том. – Давай посидим где-нибудь и поговорим.

Лучше всего сейчас было бы остаться наедине с молчащей бутылкой вина, но понимаю, что это не самый разумный вариант. Поэтому иду с Томом.

Устраиваемся на скамейке в парке, наблюдая за людьми, спешащими домой.

– Наверное, сейчас не слишком подходящий момент, – начинает Том. Сначала я думаю, что он имеет в виду нашу прогулку в парк, но потом понимаю: речь о другом. – Но все-таки, – решается он. – Давай попробуем. Иногда я думаю о наших отношениях, действительно ли они развиваются так, как я надеялся.

– О! – Я не знаю, что сказать. – Наверное, все правильно. Наши отношения развиваются медленно, но все же развиваются. – Я киваю.

– Как ты считаешь, они развиваются? – спрашивает Том.

Я смотрю на него. Он такой искренний, непосредственный, и вдруг я осознаю, что Том мне очень нравится. Но мне не менее ясно, что наши отношения вовсе не развиваются. Даже если мы попытаемся как-то все изменить, все равно нас всегда будет преследовать чувство, что что-то не так.

– Прости, – говорю я. – Я не знаю. Не уверена.

– Наверное, я что-то сделал не так. – подскакивает Том. – Я хотел пригласить тебя еще раз на обед, но почему-то не пригласил. Думаю, я передержал паузу. А потом не знал, что сказать. Но ты мне очень нравишься.

– Я рада, правда. Я думала о наших отношениях. Может, и не стоит размышлять о таких вещах, а просто позволить всему идти своим чередом.

– Нет-нет, – возразил Том. – Это идеалистические представления. Да и вообще мне нравится об этом думать.

– Верно. Думать, мечтать, фантазировать. Видимо, мы оба слишком много фантазировали.

– А мне было любопытно, – признается Том.

– Ага, мне тоже. Но едва ли у нас могло что-то получиться. Вовсе не потому, что ты не привлекателен.

– Спасибо. Но все равно, похоже, время ушло. Я подумаю об этом. Это неприятно, но я подумаю.

– Знаешь, я всегда предполагала, что со мной больше ничего не произойдет, но вот так много всего случилось. Моя карьера под угрозой краха, моя сестра и бывший муж собираются вступить в брак, слава Богу, хоть не друг с другом. Потом ты и все эти новые возможности. А вот теперь все заканчивается.

Главное, не расплакаться, а то придется самой себя успокаивать, сжимать ладонями щеки. Нет, не хочется патетических жестов.

– Но всегда открываются новые возможности, – обнадеживает Том. – Правда, сейчас я не вижу их.

– Нам нужно печенье с предсказаниями.

– Едва ли существует на свете печенье, которое знает больше, чем я.

– Но это забавно, мне нравится.

Том кладет руку мне на плечо. Это не романтическое движение, а дружеское, жест защиты, надежности. Были в моей жизни времена, когда я не допускала подобных жестов, обижалась, возмущенно спрашивала, что это парень себе позволяет. Но сейчас это жест, выражающий симпатию, нечто вроде подведения итогов. Итак, из-за одной проблемы больше незачем волноваться.

Мы сидим и прислушиваемся к уличному шуму, выкрикам лоточника на углу улицы. Откуда-то издалека доносится вой сирены. И низкий рокот двигателя мопеда. Жужжание мотора раздается то с одной, то с другой стороны парка. Представляю, как Рой кружит по дорожкам, будто пытается наложить какое-то заклятие. Интересно, он уже не считает нас духовными наставниками или, напротив, уверен, что все мы уже достигли состояния, к которому стремились. Мопед набирает скорость. Не понимаю отчего, но этот звук вселяет надежду.

Глава 17
ПОКА ТЕБЯ НЕ БЫЛО

Сегодня у меня вечер «нарезай для себя». Иногда, когда мы с Марией ужинаем вместе, но нам лень готовить или искать дешевый ресторанчик, мы достаем овощи и берем в руки по ножу. Сегодня у нас брокколи, цветная капуста и морковка-чемпион, в придачу к ним миска с соусом. Все это выложено на разделочную доску, которую мы взгромоздили на кофейный столик. Вокруг лежат журналы, и мы пролистываем их без особого внимания, поскольку это не модные журналы. Модные журналы – это лучший выбор для совместного чтения, там множество поводов для смеха. Иногда я думаю, что, наверное, ужасно грустно сидеть дома в одиночестве с «Вогом», когда не с кем вволю посмеяться.

– В «Харпере» было что-то о пирогах, – сообщает Мария. Упоминание о любимой пище привлекает мое внимание. – Они считают, что запах пирога с тыквой возбуждает мужчин на сорок процентов.

– На сорок процентов больше, чем обычно, или на сорок процентов больше, чем черничный пирог, или на сорок процентов больше, чем «Плейбой»? – Меня волнует статистическая точность.

– Это неясно. Но лучше, чем запах жареного мяса, если добавить к пирогу аромат лаванды.

– Но зачем?

– Не говоря уже о том как.

– «Нью-Йорк мэгэзин» утверждает, что пятьдесят процентов людей в возрасте от двадцати пяти до пятидесяти просыпаются после полуночи.

– Это, наверное, статистическая ошибка.

– Несомненно, – соглашаюсь я. – Они также пишут, что больше всего нас беспокоят проблемы маленькой квартиры и СПИДа, но непонятно, в какой последовательности.

Мы откладываем журналы и переходим к обычному вечернему развлечению – обсуждаем собственные проблемы. В отличие от журнальных они не сведены в единый список. Это явное упущение.

– Сначала мои проблемы, – заявляю я и беру в руки нож. Нарезка продукта усиливает терапевтический эффект.

– Идет, – соглашается Мария. – И постепенно перейдем к моим.

– Я почти потеряла работу.

– Возможно, – кивает Мария.

– Вероятно.

– Отнесись к этому как к расширению жизненного опыта.

– Я не настроена сейчас на приобретение жизненного опыта. Я хочу съесть цыпленка в китайском соусе.

– Тебе нужно есть побольше брокколи. – Мария протягивает мне кусочек.

– Ты преуменьшаешь мои проблемы.

– Чушь. Я добавляю тебе витамин С. Ты станешь сильной и справишься со своими проблемами.

– Спасибо.

– Съешь морковку.

– Мне придется искать новую работу, а времена сейчас трудные. Сейчас спад производства, или последствия спада, или мы на пороге его.

– Это в новостях Эй-би-си говорят о спаде, а вот Си-би-эс утверждает, что он закончился. Ты смотрела объявления о вакансиях?

– Да.

– И?..

– Для редакторов есть работа, но люди, служащие там, пришли совсем недавно.

– Так. А ты что, намерена умереть на этой работе?

– Ну, в общем, да, хотя, надеюсь, не сейчас. Я вполне представляю себе, как мы старимся все вместе, слушаем все те же радиостанции, редактируем книги о седине, искусственных суставах, артрите и прочих подобных радостях.

– Какие прелестные мечты, – замечает Мария. Отрезаю кусочек морковки, долго задумчиво жую. – Морковка скорее годится для ленча, не стоит есть ее на ужин. Все и так плохо.

– Не знала, что тебе так паршиво. – Мария придвигает остатки морковки поближе к себе. – Давай теперь о моих проблемах.

– Но я еще не рассказала, как у меня сводит судорогой большой палец на ноге.

– У тебя слишком тесные туфли.

– Но это же проблема.

– Ода!

– Ладно, – смиряюсь я. – Твоя очередь.

– Это Генри.

– Нет! У вас с Генри не может быть проблем. Существует закон, запрещающий это.

– Брось, я не слишком законопослушна.

– Тогда продолжай.

Мария глубоко вздыхает, отрывает соцветия цветной капусты от кочана и раскладывает их на тарелке. По-моему, это не стало выглядеть аппетитнее.

– Мы начали ссориться. Даже не пойму из-за чего.

– Грязные или разбросанные носки? – догадываюсь я.

– Что-то такое столь же важное. Это всегда так начинается – ваше расписание или стирка, невыполненное обещание, которое вы дали по телефону и благополучно забыли о нем. Но все эти мелочи всегда отражают нечто большее, дисбаланс в отношениях. Чего-то потенциально неразрешимое. Даже если это всего лишь носки. – Я киваю. – А потом Генри должен был уйти на работу. Я осталась одна. Отлично. И начала обдумывать, как буду жить без него. Когда Генри появился в моей жизни, я никого не искала. – Я выразительно покашливаю. – Я не сказала, что вообще никого не искала. Я сказала, что никого не искала в тот момент, – уточняет Мария.

– Ясно.

– И я подумала, что буду делать вечером, что буду есть на ужин. И поняла, что приспособлюсь к отсутствию Генри, к тому, что между нами все закончится, понимаешь?

– Все закончится? – растерянно повторяю я.

– Ну да. Казалось, в этом нет ничего страшного, жизнь продолжается.

Мы смотрим друг на друга. Мария принимается за брокколи. Странно, вся эта еда совсем не пахнет. Как будто ешь поролон. Хочу спросить Марию, что же произошло потом, но она слишком тщательно нарезает и раскладывает овощи. Понимаю, что мысли ее сейчас далеко. Я знаю, как это бывает, и жду, раскладывая брокколи на своей тарелке.

– Дело в том, – наконец произносит Мария, – что произошло позже, когда Генри вернулся с дежурства. Я догадалась, какая ерунда все это. Смотрела на его руки и чувствовала – нет, точно знала: не хочу, чтобы он уходил. И не хотела начинать все сначала. Не представляю, что со мной это наконец, произошло.

– Как со всеми людьми.

– Это так страшно, когда тебя сводят с ума чьи-то руки.

– Не говоря уже об остальных частях тела.

Мария сбрасывает овощи со своей тарелки на доску. Кажется, нам нужно сходить за десертом.

– Я всегда была так независима, – говорит Мария. – Это было главным для меня. Я так и сказала Генри. А он ответил, что мы будем работать над этим.

– Погоди минутку, но что же в этом плохого? В этом и состоит твоя проблема? Ты поняла, что влюблена в Генри?

– Да. Только не рассказывай никому.

– Мои проблемы гораздо значительнее, – заключаю я.

– Это не имеет значения.

– Если верить журналам, мы должны сейчас беспокоиться о размерах квартиры и СПИДе.

– Об этом мы беспокоимся по выходным.

– Думаю, пора волноваться по поводу того, где раздобыть тыквенный пирог в это время года.

– Используй консервированную тыкву.

– О! – Это не пришло мне в голову. – В наше время любовь такая сложная штука.

– Могло быть хуже. Это могла быть настоящая любовь. Такая теория все еще существует? Или признана абсолютно бессмысленной и устаревшей?

– Полагаю, она действительно устарела и совсем лишена смысла. Но мне нравится, как это звучит.

– Настоящая любовь, – повторяет Мария. – Не говори, что это не самая большая проблема на свете.

Мы размышляем. Я понимаю точку зрения Марии, но не считаю ее бесспорной.

Во время обеденного перерыва на следующий день мы с Ниной гуляем по Виллиджу. Мы решили: нам нужна физическая нагрузка, дабы не обрести то, что в нашем обиходе называется «редакторский зад». В устах Нины словосочетание «редакторский зад» звучит особенно забавно. Она из тех женщин, которые хихикают, произнося слово «зад», а вы, не в силах удержаться, тоже хохочете. Мы с наслаждением разглядываем витрины магазинов, понимая, что, если придется переезжать в другое помещение или, того хуже, искать «новые карьерные перспективы», с этими знакомыми местами придется расстаться. И каждый квартал внушает нам все более глубокую привязанность к сияющим окнам, выцветшим навесам, запаху жареных пирожков. Возможно, по соседству с новым офисом тоже будет нечто подобное, но все же совсем иное.

Вернувшись в свой «кубик», вижу, что на столе оставлена для меня записка. Там написано: «Позвони отцу», и указан местный телефонный номер. Переворачиваю листок, ожидая увидеть еще одну надпись: «Это шутка». Но нет, не нахожу.

Наши с отцом разговоры по телефону всегда коротки. Хотя он явно рад меня слышать, мы лишь договариваемся о том, где и когда встретимся, как будто я вытащила его из душа и он нагишом приплясывает у телефона. Разговор получился почти односложным.

– Привет, пап, как дела?

– Отлично, а ты как?

– Хорошо, спасибо. Ты приехал?

– Разумеется.

Отец остановился в Верхнем Ист-Сайде, в доме из красного кирпича. В окна дома ярко светило солнце, тогда как остальные улицы тонули в дымке смога. Отец обнимает меня на пороге квартиры.

– Холли, Холли, – звучит обычное приветствие.

Он не слишком изменился со времени моей поездки в Хьюстон. На нем сине-зеленая рубашка – того цвета, который заставляет задуматься, а какой же ткань была изначально, не пострадала ли она от многочисленных стирок. Кроме того, на нем последняя модель джинсов «Ливайс» – я пока видела только рекламу.

Отец приглашает меня войти. Квартирка вполне уютная, оформлена в красных и бежевых тонах. Солнце заливает комнату теплым светом. Одна из стен почти полностью покрыта масками различного размера и с разным выражением. Темно-коричневая сморщилась так, будто отвязала что-то на редкость кислое или выражает недовольство вашей прической. Серая высунула язык и выпучила глаза. По углам комнаты я заметила несколько современных тренажеров, так что жилище представляет собой странное сочетание спортивного салона и музея прикладного искусства. Но, надо признать, удачное сочетание.

– Маски тебя не нервируют? – спрашиваю я отца.

– Сначала нервировали, – отвечает он, подавая мне стакан чего-то газированного. – Мы с ними уже подружились.

– Ты здесь давно?

– Я поселился здесь пару дней назад. Старые друзья позволили мне пожить у них. Сами они отправились в путешествие. Посмотреть мир и, наверное, подыскать еще масок.

Мы с отцом располагаемся в креслах.

– Папа, значит, ты уехал из Хьюстона? – «И от Софи», – хочу добавить я, но чувствую, что нельзя выходить за рамки отношений отца и дочери.

Пробую предложенный напиток. Это не минеральная вода и не лимонная газировка. Я бы спросила, что это такое, но уже задала более важный вопрос.

– Я думаю обустроиться здесь, Холли. Что ты об этом думаешь?

– Я удивлена. А где Софи? – Задавая этот вопрос, я словно ступаю одной ногой в ледяной поток.

– Хьюстон – это было здорово, – говорит папа. – И Софи тоже. – На этом он останавливается, будто размышляя, прыгать ли ему в тот самый ледяной поток.

Каким образом отцы разговаривают с дочерьми о своих любовницах? Мне такие беседы в диковинку.

– Софи очень милая. Сомневаюсь, что у вас были хорошие отношения или могли быть при сложившихся обстоятельствах. Вы казались счастливыми, – замечаю я, затем меняю «счастливый» на «довольный».

– Я предложил ей перебраться сюда. Она приезжала в Нью-Йорк, видимо, на разведку, но решила, что ей это не подходит. Нет, я не бросил ее, просто Софи не захотела покидать Хьюстон.