Текст книги "Краски. История макияжа"

Черный
Темная сторона красоты

Человек обрисовывал, защищал и подчеркивал глаза черной краской в течение многих тысячелетий.

Сегодня во всем мире черный в макияже используется для подчеркивания формы глаз и бровей – с некоторыми исключениями, о которых мы поговорим позднее. Откуда это стремление затемнять и оттенять черты лица, привлекая к ним внимание? Если верить старой поговорке, одна из причин состоит в том, что глаза – это зеркало души. Изучение разных источников при подготовке этой книги лишний раз позволило мне убедиться, что, хотя понятия о привлекательности в разные времена и в разных странах и культурах отличались, важность глаз (с макияжем или без) оставалась неизменной. Даже Библия не обходит их стороной: «Светильник для тела есть око. Итак, если око твое будет чисто, то всё тело твое будет светло»[59]59
  King James Bible, Matthew 6:22.


[Закрыть].

Но почему именно черный цвет? Наравне с охрой это один из самых древних пигментов, который использовался еще в наскальной живописи эпохи неолита. Чтобы рисовать, пещерный человек использовал уголь и окись марганца. Подобно красному, с черным связана цепочка сложных и часто противоречивых ассоциаций: он может символизировать траур, смерть, власть, секретность, драматичность и много чего еще. Из всех разновидностей декоративной косметики черного цвета, доступной в наши дни, наибольшей популярностью пользуется, без сомнения, карандаш-кайал. Подводка глаз черным ассоциируется с конкретными периодами истории и культурными движениями более, чем любая другая деталь макияжа. Даже человек, не особо интересующийся косметикой, вспоминая эру немого кино, или эпоху битников и хиппи пятидесятых и шестидесятых, или модный в начале девяностых стиль «гранж», вспомнит густо подведенные кайалом глаза актрис и подружек «детей цветов». Происхождение некоторых приемов макияжа бывает определить не так-то просто. Но то, что кайал – изобретение древних египтян, это общепризнанный факт. Трудно найти хотя бы одну древнеегипетскую картину или скульптуру, где человек был бы изображен без густо очерченных глаз и бровей: на фресках, украшающих интерьеры гробниц Долины царей и Долины цариц, мы видим и женщин, и мужчин с жирно подведенными глазами. Но даже если вы не знакомы с произведениями искусства этого периода, все равно согласитесь с тем, что кайал родом из Египта. Достаточно вспомнить Элизабет Тейлор в знаменитой роли Клеопатры, с драматичным, вытянутым к вискам макияжем глаз (как часто бывает в Голливуде, дополненный в том же образе синими тенями – дань моде шестидесятых).

Образ Клеопатры в исполнении Элизабет Тейлор (1963 г.) увековечил форму египетского макияжа глаз, созданную при помощи щедро использованного кайала.

В произведениях искусства Древнего Египта мы видим густую подводку вокруг глаз, но, как это всегда бывает с искусством, историки и археологи не уверены, насколько это соответствует реальности, а насколько является художественным приемом.

Определенные формы и черты лица считались красивыми всегда. На этих двух изображениях Нефертити и Софи Лорен, между которыми пролегают тысячелетия, мы видим те же густо очерченные миндалевидные глаза, высокие скулы, полные губы и длинную шею.

Берем на мушку

При мысли о мушках сразу приходят в голову Мария-Антуанетта и бальные платья с пышными юбками, но такие клочки или лоскутки ткани использовались и раньше. Есть свидетельства, что женщины Древнего Рима, чтобы скрыть воспаления на коже, наклеивали на лицо подобие пластыря – splenia. Но по-настоящему популярны мушки стали только в конце XVI века. Наравне с уже известными нам отбеливающими пастами, которые служили для маскировки пигментации, неровного цвета кожи, шрамов и оспин, зажиточные дамы использовали лоскутки черного шелка, бархата, атласа или тафты. С их помощью скрывали изъяны и оттеняли ее фарфоровую бледность. Всплеск популярности мушек именно в этот период не случаен: в Европе бушевала оспа, у многих после болезни оставались шрамы или пустулы. В отсутствие фотошопа женщинам оставалось только задействовать мушки. Лоскутки вырезались самых разных форм – и круглые, и в форме сердца – и приклеивались поверх дефектов кожи. Кроме того, местоположение мушки могло символизировать разные послания внешнему миру: кусочек ткани на правой щеке означал, что дама замужем, на левой щеке – что она обручена. Мушка около рта означала, что сердце дамы свободно, а если она украшала уголок глаза, то дама была чьей-то любовницей. В Англии восемнадцатого века ношение мушек приняло и политический окрас: сторонники вигов и сторонники тори носили эти украшения на разных сторонах лица.

В 1719 году француз Анри Миссон, который описал свое путешествие в Англию, так прокомментировал внешний вид англичанок:

«Французским дамам не чуждо применение мушек; но та, что ее носит, должна быть молода и красива. В Англии же молодые, старые, красавицы, уродины – обклеены все… я нередко насчитывал до пятнадцати мушек, если не больше, на темном морщинистом лице старой карги, которой лет три раза по двадцать, да еще десять, а то и больше»[60]60
  Henry Misson, M. Misson’s Memoirs and Observations in his Travels over England. With Some Account of Scotland and Ireland. Dispos’d in Alphabetical Order. Written originally in French, trans. Mr. Ozell (London: Printed for D. Browne, 1719), 214.


[Закрыть].

Женщина у туалетного столика изображена за наклеиванием черного лоскутка ткани (мушки) из футляра с портретом ее любовника на крышке.

Да, возможно, этот стиль макияжа глаз, намертво слившийся в нашем сознании с древними египтянами, был акцентирован, художественно преувеличен и растиражирован кинематографом и ТВ. Но сам факт, что египтяне пользовались декоративной косметикой, известен доподлинно – благодаря найденным при раскопках древних гробниц сосудам с кайалом и палитрам для измельчения и смешивания пигментов. По результатам тех же раскопок можно сделать вывод, что, в отличие от других древних цивилизаций, в Древнем Египте косметика была доступной не только ограниченному кругу богатых и власть имущих: палитры были обнаружены и в самых скромных гробницах и мужчин, и женщин. Люди победнее хранили кайалы и другие краски в простых и дешевых емкостях – в черепках, ракушках или стеблях камыша, – зажиточные граждане использовали резные шкатулки из слоновой кости и богато украшенные палитры для смешивания, ложки и инструменты для нанесения. Обычно применяемый египтянами кайал был сложной композицией из нескольких составляющих: сурьмы (серебристо-серый металлоподобный материал), жженого миндаля, свинца, оксида меди, охры, золы, малахита (зеленого пигмента из оксида серы) и хризоколлы (сине-зеленой медной руды). Их смешивали для создания черного, серого или зеленого пигмента. Получившийся продукт складывали в каменные емкости, а перед использованием смачивали в ложке или палитре водой или маслом. Для нанесения использовался специальный аппликатор. Наносить кайал следовало по контуру глаз и на брови. К баночке, которая была найдена в гробнице писца и сейчас выставлена в Британском музее, прилагается даже указание наилучших периодов для использования: «подходит для каждого дня, с первого по четвертый месяц сезона ливней, с первого по четвертый месяц зимы и с первого по четвертый месяц лета», что позволяет предположить, что в разные времена года использовалась разная косметика[61]61
  “Wooden cosmetic pot of Ahmose of Peniati,” цифровые записи Британского музея: https://www.britishmuseum.org/explore/highlights/highlight_objects/aes/w/wooden_cosmetic_pot_of_ahmose.aspx.


[Закрыть]. Самое удивительное, что сегодняшний кайал не так уж и отличается от того, которым пользовались несколько тысячелетий назад. Инструменты для нанесения и хранения тоже схожи: настоящие кайалы продаются в баночке и с аппликатором в форме палочки.

«Есть такой черный, который стар, а есть такой, который свеж».

Хокусай

Поражает не только продвинутость инструментов, которыми предполагалось наносить кайал. Результаты последних исследований древних образцов выявили, что египтяне были высококомпетентными косметологами и использовали два типа кайала и краски для глаз. Первый тип – «уджу» – изготавливался из зеленого малахита из Синая, области, которая, по поверьям, находилась во владении богини Хатхор, покровительницы красоты, любви и женственности. Ее также называли «Хозяйкой малахита». Краска второго типа, «месдемет», темно-серого цвета, изготавливалась из стибнита (сульфита сурьмы) или – чаще – из ядовитого галенита (сульфида свинца) региона Асуан на побережье Красного моря.

Состав древнеегипетского кайала был тщательно изучен, и можно представить (а при желании и с легкостью воспроизвести) тот характерный способ нанесения, который применяли египтяне.

Сегодня черный цвет настолько популярен в макияже, что трудно представить себе времена, когда его не использовали.

Но откуда вообще возникла идея подведения контура глаз? Есть две основные теории. Первая – и все набирающая популярность – состоит в том, что макияж имел медицинские функции и должен был защищать глаза от инфекций и палящего солнца. Если вспомнить, что большинство древних египтян проживали в сухих пыльных пустынях или в болотистых топях вдоль берегов Нила, становится понятно, что необходимость в защите – а особенно защите нежной кожи вокруг глаз – была действительно велика. Найдено множество медицинских текстов, в которых содержатся предписания по излечению заболеваний глаз – например трахомы и конъюнктивита, которые поражали многих жителей Египта и других засушливых стран, таких как Персия. Там же приведены подробные рецепты препаратов для век, радужки и роговой оболочки. В папирусе Эберса, одном из самых важных древнеегипетских папирусов на медицинскую тему и одном из самых древних из всех найденных медицинских текстов, написанном примерно в 1550 г. до н. э., содержится более сотни рецептов, в которых главную роль играют малахит и черный галенит (там же фигурируют красная охра, ляпис-лазурь и еще несколько точно не определенных минералов). Краска «месдемет» также назначалась при заболеваниях глаз, что лишний раз подтверждает теорию о том, что ежедневный ритуал нанесения кайала выполнялся для защиты в той же степени, что и для украшения. В 2010 году французские ученые Филипп Вальтер и Кристиан Аматор обнародовали результаты исследования, проведенного совместно с сотрудниками «Научно-исследовательской лаборатории музеев Франции» и лаборатории L’Oréal-Recherche, в ходе которого они проанализировали пятьдесят два образца египетской декоративной косметики из хранилищ Лувра и нашли неоспоримые доказательства, что кайал был крайне эффективен для предотвращения инфекций. При изучении состава косметики они обнаружили четыре разных вещества на основе свинца, которые способны более чем в три раза увеличить производство в клетках кожи оксида азота – он играет важную роль в борьбе организма с заболеваниями. Бактериальные глазные инфекции были (и до сих пор остаются) серьезной проблемой в болотистых регионах Нила в периоды паводков, и ученые верят, что древние египтяне намеренно использовали косметику с содержанием свинца для предотвращения и лечения заболеваний глаз. Более того: два из найденных компонентов не существуют в природе, так что, судя по всему, были синтезированы древнеегипетскими «химиками»[62]62
  Analytical Chemistry, January 15, 2010 (American Chemical Society).


[Закрыть].

«Черный безграничен; в темноте воображение работает на огромной скорости».

Дерек Джармен, «Хрома»

Женщины Древней Греции использовали жженую пробку и золу для прорисовки бровей; наиболее красивыми считались брови, соединявшиеся в одну линию на переносице.

Несмотря на то что на Ближнем Востоке, в Северной Африке и Южной Азии черную краску использовали много тысячелетий, кайал в современной декоративной косметике появился в 1912 году, когда был обнаружен бюст Нефертити, мгновенно задавший моду на темный макияж глаз. Эта мода стремительно распространилась по всему миру

Согласно второй теории, кайал имеет символический и даже священный религиозный смысл. Историки и антропологи неоднократно указывали на связь густо очерченных кайалом глаз с Гором, древнеегипетским богом, который чаще всего изображался в виде сокола. Глаз Гора («уаджет», или «уджат») – защитный талисман – был жирно очерчен по контуру. Из чего и был сделан вывод о «священном» происхождении этого приема в макияже. Другая религиозная ассоциация – с богиней Хатхор и малахитом. Вполне возможно, египтянки наносили порошок по контуру глаза, чтобы приобщиться к божественной сути Хатхор.

Но, каковы бы ни были причины активного применения кайала в Древнем Египте, скорее всего, изначально оно все же базировалось на практической необходимости. Возможно, черный пигмент к мазям и притиркам, предназначенным для защиты глаз от пыли, добавили уже позже. Однако точно известно, что в разные периоды египетской истории мода на цвет краски для глаз менялась. В период Древнего царства (примерно 2686–2181 гг. до н. э.) самой популярной комбинацией были изумрудно-зеленые тени и черный кайал, которые наносили от внутренней части брови до кончика носа. Позднее, в период Нового царства (примерно 1550–1070 гг. до н. э.), зеленый цвет был вытеснен черным. На саркофаге Тутанхамона фараон изображен с густым макияжем глаз: жирная черная подводка выходит за внешние уголки глаза и протянута к вискам[63]63
  Corson, Fashions in Makeup, and Doug Stewart, “Eternal Egypt” (Smithsonian, June 2001).


[Закрыть].

Чернение зубов, Китагава Утамаро.

Традиция окрашивания

Исторически в японской культуре черный цвет считался красивым и применялся очень широко. Но если привычка очерчивать и затемнять глаза и брови не особенно отличается от того, что мы делаем сегодня, другая традиция – окрашивание в черный цвет зубов – гораздо менее доступна нашему пониманию. Однако, каким бы странным это ни казалось представителям современной западной культуры, которые расстаются с огромными суммами, чтобы сделать свои зубы белее, в разные исторические периоды в Японии, Китае и Юго-Восточной Азии чернение зубов было очень популярно. Китаянки зачерняли зубы со времен династий Цинь и Хань (206 г. до н. э. – 220 г. н. э.), а в Японии, как полагают, традиция чернения зубов и вовсе восходит к доисторическим временам; известная как «охагуро», она практиковалась вплоть до сравнительно недавней эпохи Мэйдзи (1868–1912 гг.). В одной из историй времен эпохи Хэйан описывается, что служанка, в ужасе от вида незачерненных зубов дамы, сравнила их с гусеницами, с которых содрали кожу[64]64
  Ivan Morris, The World of the Shining Prince: Court Life in Ancient Japan (New York, Tokyo, and London: Kodansha International, 1994), 204.


[Закрыть].

Так же как и сегодняшнее отбеливание зубов, чернение было процессом длительным и болезненным. Вероятно, рецептов препаратов для окрашивания зубов было множество, но основным ингредиентом был бурый раствор ацетата железа, который называли «канемидзу» и готовили, растворяя железо в уксусе. В сочетании с растительными дубильными веществами – дубильным орешком или чайным порошком – смесь становилась черной и водостойкой. Затем эту жидкость раз в день или раз в несколько дней наносили на зубы. В придачу к явному окрашиванию эмали, состав имел и побочный эффект: он помогал предотвращать кариес. Другие краски включали смесь смолотого в мелкую пудру дубильного орешка, серной кислоты и устричной раковины. Для театральных представлений использовали чернила, смешанные со скипидаром и воском.

В период Муромати (1336–1568) чернить зубы начинали в пубертатном возрасте, а в период Эдо (1603–1868) черные зубы были обязательным требованием для всех замужних женщин. После 1868 года зубы окрашивали только мужчины из императорского семейства и аристократы. Так как процесс был сложным и сопровождался неприятными запахами, а среди молодых дам считалось, что он еще и старит, «охагуро» практиковали только замужние женщины, незамужние возрастом старше восемнадцати, проститутки и гейши. 5 февраля 1870 года правительство запретило чернение зубов, и традиция постепенно исчезла. Сегодня, если не считать кинофильмов и произведений искусства, «охагуро» можно увидеть только в кварталах гейш.

Чернение зубов продолжают практиковать во Вьетнаме – правда, в основном пожилые женщины, и те все реже. Считается, что такими черными зубы вьетнамок стали из-за беспрестанного жевания плодов бетельной пальмы (орех заворачивают в пропитанные известью листья перца-бетеля). На самом же деле во Вьет наме, как и в Японии, блестящая лакированная поверхность зубов долгое время считалась признаком красоты и символизировала вступление девушки в возраст совершеннолетия. У этого ритуала была и мистическая составляющая. Как объяснил профессор Вьетнамского института общественных наук Нгодук Тхинь, белые зубы безбоязненно могли позволить себе только дикари, дикие животные и существа, населяющие потусторонний мир. Люди же красили их в черный – и таким образом отпугивали злых духов.

Джорджия О’Киф как-то сказала: «В черном есть что-то особенное. В нем чувствуешь себя так, будто от всех спряталась». В случае с черной краской для макияжа глаз ситуация обратная: ни один другой прием не подчеркивает внешность и не выделяет вас в толпе настолько сильно.

«Сорок лет у меня ушло на постижение того, что черная – королева всех красок».

Пьер Огюст Ренуар

Записей о косметике времен первой Персидской империи (550–330 гг. до н. э.) мало, но по тому, как тщательно высечены глаза резных фигур и рельефов Персеполя, можно заключить, что бровям и глазам придавалось огромное значение – не только с эстетической, но и с мистической и духовной точек зрения.

В Персии кайал был старейшим и самым главным в наборе из семи косметических средств женщины – «семи средств красоты» (haft qalam arayish). Как и в Египте, применялся он и в ритуальных, и в лечебных целях. Кайал, также известный как «сурьма» (на арабском – kuhl или atwad), получали из разных веществ, но в основном это была стертая в порошок железная руда. Древне-персидский толковый словарь «Фарханге Анандрадж» описывает получение сурьмы истиранием блестящего камня, например антимонита, пока он не превратится в порошок наподобие золы, который можно наносить на глаза[65]65
  Fatema Soudavar Farmanfarmaian, “Haft Qalam Arayish: Cosmetics in the Iranian World,”, Iranian Studies, 33 no. 3/4 (2000), 285–326.


[Закрыть]. Эта мода пережила много веков: даже в наше время трудно представить себе ближневосточную невесту без насурьмленных глаз.

Афинянки, как и их персидские современницы, подчеркивая глаза, предпочитали использовать антимонит, жженую пробку и золу. Брови затемняли краской на основе золы (если на переносице они сливались в одну линию, в духе Фриды Кало, – еще лучше: именно это считалось знаком красоты; той же моде следовали римлянки, которые использовали сурьму, свинец или золу). В греко-римские времена считалось, что добавление к черному пигменту белой краски превращало средство макияжа в медицинское средство – скорее всего, благодаря содержанию окиси азота. Однако сильное акцентирование глаз в Древнем Риме считалось прерогативой дам с сомнительной репутацией: мужчине и женщине не полагалось встречаться взглядами, такой контакт считался сексуальным и эротическим.

История знает бесчисленное множество способов и методов использования черной краски для подчеркивания глаз. В наше время можно найти подводки и карандаши любого, самого яркого оттенка. Но черный остается самым излюбленным. Пенелопа Три, 1967. Фотограф – Ричард Аведон.

Сегодня черный цвет в макияже глаз настолько популярен, что трудно представить времена, когда он не использовался. Однако несмотря на главенствующую роль кайала в древние времена – и его активное применение в более поздние периоды в Индии, в Южной Азии, на Ближнем Востоке и в некоторых частях Африки для религиозных, медицинских и косметических целей, – так любимое в Европе после падения Римской империи бледнокожее нарумяненное лицо с минимальным украшением глаз оставалось идеалом красоты с периода Средневековья до эдвардианской эпохи. Получается, что явно подчеркнутые черным глаза вышли из моды более тысячи лет назад, чтобы затем вернуться в 1920-х – и остаться навсегда. Открытие гробницы Тутанхамона в 1923 году – и вызванный этим всплеск интереса ко всему древнему и экзотичному – сыграло огромную роль в возвращении в наш косметический арсенал подводки для глаз (это мы еще увидим позднее); закрепили успех Голливуд и тот факт, что женщины начинали чувствовать себя более свободно и позволять себе заметный макияж, не боясь общественного порицания. С тех пор тенденции и технологии поменялись, но наша любовь к черной краске осталась неизменной. В XXI веке графичную черную подводку можно одинаково легко встретить и на съемках Болливуда, и на улицах Берлина, и на подиумах Парижа.

Нефертити

Наравне с именем Клеопатры имя второй знаменитой египетской царицы, Нефертити, стало почти нарицательным. Даже само это слово означает «прекрасная пришла». Основная причина, почему она занимает такое важное место в нашем коллективном воображении, – бюст Нефертити из известняка, расписанный разноцветной штукатуркой. Бюст был создан около 1340 г. до н. э. придворным скульптором Тутмосом и обнаружен в 1912 г., а ныне выставлен в отдельном зале в берлинском Новом музее (несмотря на то, что египетские власти уже много лет требуют его возвращения).

Это произведение искусства Древнего Египта – одно из самых важных и знаменитых – может многое рассказать о древних канонах красоты. В 1992 и 2009 гг. ученые провели томографию и рентгеноскопию скульптуры, и при последнем исследовании было получено наиболее точное изображение – можно было рассмотреть морщинки известняковой основы бюста; тогда и обнаружили интересные расхождения между «внутренним» и «внешним» лицом. На внутреннем лице скулы не такие выступающие, есть морщинки и складки вокруг рта и на щеках, на носу небольшой бугорок, а уголки глаз посажены не так глубоко. В оригинальной статье, написанной по результатам сканирования в 2009 году, высказывается гипотеза, что лицо, которое мы видим на известняковой сердцевине, – возможно, изображение реальной внешности царицы. После этого газеты провозгласили Нефертити, чей бюст возрастом почти в три с половиной тысячи лет подвергся таким улучшениям на видимой поверхности, первым в истории случаем ретуши женского изображения. Обычно в древнеегипетском искусстве женщины изображались идеализированно, и специалисты единодушно соглашаются, что признаки старения – обвисшую грудь и морщинистые лица – можно найти только на изображениях женщин низшего класса[66]66
  Carolyn Graves-Brown, Dancing For Hathor: Women in Ancient Egypt (London: Continuum, 2010), 70.


[Закрыть]. Скрытые от взглядов морщинки Нефертити вполне в эту теорию укладываются.

Однако нам не так важно, идеализированный это внешний слой или нет. Любопытно другое: высокие скулы, изогнутые, четко очерченные брови, таинственная улыбка накрашенных губ и подведенные черным глаза поразительным образом напоминают образы в макияже, популярные и в двадцатые годы, и сегодня. Когда в 1924 г. бюст был впервые показан публике, реакция всего мира была единогласной: это сенсация. А после открытия гробницы Тутанхамона в 1922 г. египтомания захватила мир и оказала сильное влияние на формирование тенденций в макияже. В 1929-м британский Vogue напечатал статью под заголовком T e Kohl Pots of Egypt («Баночки кайала из Древнего Египта»), где был описан ритуал красоты Анхесенамон – супруги Тутанхамона и дочери Нефертити. Несмотря на расхожее мнение, что каноны красоты отличаются у разных культур и в разные периоды истории, глядя на Нефертити, чья красота для нас бесспорна даже через несколько тысяч лет после ее смерти, невозможно расценивать ее как нечто преходящее и изменчивое. Как сказала Нэнси Эткофф, «в общем, генетические черты лица, которые вызывают ощущение красоты, скорее всего, универсальны».

Мина Кумари

Мина Кумари (настоящее имя – Махджабин Бано) родилась в 1932 году в индийском Бомбее (сегодня это Мумбаи) и стала знаменитостью в золотой век кинематографа Болливуда. Она остается одной из ключевых актрис Болливуда, и совершенно точно была самой часто снимаемой: в период с 1952 по 1960 г. она сыграла в тридцати четырех фильмах, что кажется просто невероятным. Всего за всю свою карьеру актриса появилась в девяноста трех кинокартинах.

Болливуд – одна из самых популярных и успешных киноиндустрий в мире. Несмотря на то что самый первый болливудский фильм был немым и длился всего сорок пять минут, сегодня эти картины известны яркими красками, полностью поглощающей зрителя атмосферой праздника, где все герои танцуют и поют, и длительностью: фильм идет три-четыре часа (с антрактом!).

Макияж Болливуда крайне сложен и тщательно стилизован, состоит из многих элементов и базируется на индийских и южноазиатских обычаях свадеб и других традиционных обрядах. Густо подведенные кайалом глаза классической формы сочетаются с золотом и глубокими тонами цвета драгоценных камней, объемными накладными ресницами и четко очерченными бровями. Все эти приемы призваны помочь героиням передавать эмоции и выражения чувств без слов, одним взглядом. «Бинди» и «мехенди» (роспись хной стоп и кистей рук) используется не только для украшения, но и для более полного раскрытия характеров или ситуаций (хотя символика и отличается в зависимости от культуры). Макияж идеально дополняет богато декорированные наряды и обилие ювелирных украшений.

Традиционно визажистами в Болливуде были мужчины. На протяжении почти всей истории киноиндустрии профсоюз запрещал задействовать в этом качестве женщин. Причины разнились – от защиты источника дохода мужчин до уверенности, что женщины, испытывая зависть к актрисам, не будут слишком стараться и не подчеркнут их красоту наилучшим образом. Только в ноябре 2014 года Верховный суд Индии постановил, что запрет на привлечение женщин в качестве визажистов в индустрии кино противозаконен – и отменил его.

В 1951 году девятнадцатилетняя Кумари подписала контракт на роль в фильме режиссера Камала Амрохи. Это изменило ее жизнь навсегда. После года ухаживаний, частично эпистолярных, Кумари и Амрохи тайно поженились. В 1952-м в прокат вышел фильм, над которым они работали, – «Байджу Бавра». Лента мгновенно стала популярной, и Кумари превратилась в звезду. Журнал Filmfare (индийский аналог американского Photoplay) описал лицо девушки как «интересное и экзотичное – о таких мечтают производители косметических товаров»[67]67
  Vinod Mehta, Meena Kumari: The Classic Biography (India: HarperCollins, 2013), 45.


[Закрыть] и включил Кумари в свой список самых красивых актрис. Отзыв оказался пророческим: в конце 1953 года Кумари стала представлять мыло Lux (тогда производитель, Unilever, продавал его как товар для красоты), и ее лицо было повсюду.

С 1961 по 1964 год Кумари работала на съемках фильма «Куртизанка» (Pakeezah) – новой картины Амрохи. Работа над фильмом заняла у него рекордные четырнадцать лет – и за эти годы Кумари и Амрохи прошли через трудный и неприятный бракоразводный процесс. В 1972 году, через несколько недель после премьеры «Куртизанки», в возрасте всего тридцати девяти лет Кумари умерла от цирроза печени, вызванного алкоголизмом. «Куртизанка» стала одним из величайших хитов Болливуда, а невероятно красивую Мину Кумари впоследствии стали называть «Королевой трагедии».

Брижит Бардо

Родившаяся в 1934 году в Париже в семье с хорошими связями, Брижит Бардо с ранних лет подрабатывала моделью. В мае 1949 года, в возрасте пятнадцати лет, она снялась для обложки Elle, а три года спустя вышла замуж за журналиста и режиссера Роже Вадима и снялась в своем первом фильме «Нормандская дыра» (Le trou normand). После этого было еще несколько кинокартин, но настоящую славу ей принес вышедший в 1956 году провокационный фильм «И бог создал женщину». И он же заодно познакомил мир с купальником-бикини. Любопытно, что, аналогично Твигги и Мэрилин Монро, Бардо стала звездой после того, как перекрасила каштановые от природы волосы и стала блондинкой. Так родилась секс-бомба.

Ее биограф Жинетт Винсендо писала, что Бардо (которую еще называли ББ) «установила радикально новые стандарты женского внешнего вида и поведения… она уникальным образом сочетала «новое» (сексуальность назло всем устоям, активность, новые образы, нахальство юности) со «старым» (женщина как объект желания, которая точно знает, как принять самую выгодную позу)»[68]68
  Ginette Vincendeau, Brigitte Bardot, (London: Plagrave Macmillian, 2013), 54.


[Закрыть].

Как и Твигги, Бардо задала в макияже новую моду. В противоположность принятой в стиле «мод» округлой форме глаз, она предпочитала длинные черные стрелки с приподнятым кончиком и растушеванные к вискам тени – в сочетании с полными бледными губами, чей объем максимально подчеркивался контурным карандашом. Обычно Бардо делала макияж сама, но у нее был и личный визажист – Одетт Берройе, которая с 1955 до 1973 года отвечала за макияж ББ для съемок или появления на публике. Отслеживая эволюцию образа Бардо, можно предположить, что Берройе наверняка внесла в него свою лепту. Женщины были подругами – в 1978 году ББ даже купила Берройе квартиру неподалеку от своего дома. В 1961-м ББ стала лицом французской косметической марки Aziza, чья продукция рекламировалась под слоганом «Для Бардо и для тебя – Aziza, чистый соблазн глаз». Была ли она официальной представительницей с гонораром или же марка просто паразитировала на ее образе – неизвестно. ББ оставила актерскую карьеру в 1973 году и с тех пор прославилась как борец за права животных, а в последние несколько лет успела спровоцировать несколько скандалов на почве комментариев на тему расы, сексуальной ориентации и религии.

Одри Хепберн

Одри Кэтлин Хепберн-Растон родилась в Брюсселе в 1929 году. В возрасте пяти лет она поступила в частную школу в Англии и там начала заниматься балетом. Закончить школу не удалось – Англия объявила войну Германии, и девочка вернулась к матери, поселившись в нейтральной Голландии. К сожалению, покой продлился недолго: в 1940 году страна была оккупирована немцами[69]69
  “1929–1940 Life and Career,” официальный сайт Одри Хепберн: http://www.audreyhepburn.com/menu/index.php?idMenu=61&pg=1.12 “1940–1948 Life and Career,” официальный сайт Одри Хепберн: http://www.audreyhepburn.com/menu/index.php?id-Menu=50&pg=0


[Закрыть]. Освобождение Нидерландов пришлось на шестнадцатый день рождения Одри, в 1945 году[70]70
  “1940–1948 Life and Career”, официальный сайт Одри Хепберн, http://www.audreyhepburn.com/menu/index.php?id-Menu=50&pg=0


[Закрыть].

Когда после войны она переехала в Лондон, ей сказали, что пять лет хронического недоедания во время оккупации так подорвали ее здоровье, что она никогда не сможет стать профессиональной танцовщицей. Это стало для нее тяжелым ударом. В 1951 году ее «открыла» писательница Колетт, автор романа «Жижи» (Gigi): она пригласила девушку сыграть главную роль в театральной постановке ее произведения. Так началась карьера Хепберн. Вскоре после этого она получила роль в «Римских каникулах» (1953), ставшую (вместе с образом Холли Голайтли) культовой и принесшую актрисе «Оскара». В известном интервью режиссер Уильям Уайлер сказал: «Роль принцессы идеально ей подошла. Она и есть самая настоящая, реальная, подлинная принцесса. Это становилось ясно сразу же, как только она открывала рот».

Александр Уолкер, автор биографии Хепберн, пошел еще дальше, утверждая, что «Римские каникулы» «сформировали личность и таланты Хепберн, которые она пронесла до конца жизни: невинность и благоразумие, распахнутый взгляд на жизнь, умение быть счастливой, уязвимость, требующая защиты, и естественно независимая манера поведения. В фильме освобожденная принцесса остригает волосы в парикмахерской, и этот андрогинный образ сорванца закрепляется как „образ Хепберн“ в сознании как минимум одного поколения зрительниц»[71]71
  Alexander Walker, “Hepburn, Audrey (1929–1993),” Oxford Dictionary of National Biography, Oxford University Press, 2004; цифровое издание, январь 2008 г.: http://www.oxforddnb.com/view/printable/52107 на 9 ноября 2014 г.


[Закрыть].