Текст книги "С попутным ветром"

Глава 16

Мы сидели в лодке, съежившись от холода. Дул сильный ветер, море было неспокойно, и зарифленные паруса обледенели. Соленые брызги вонзались в лицо ледяными иглами. Не было средств бороться с ветром и волнами; мы могли лишь плыть куда несет нас море, пока теплилась хоть какая-то надежда на спасение.

Волны накатывали, как черные ледяные стены, их белые гребни скалили на нас свои зубы, брызги били как град. Я с тоской вспоминал уютную хижину, оставшуюся позади, и огонь, пылавший в ее очаге.

С нами в лодке было три рыбака. Лодка принадлежала им и была специально построена для бурных северных морей. По лицам рыбаков я понял, что наше положение незавидно: нам грозит смертельная опасность.

Скотты и норвежцы с Шетландских, Оркнейских и Гебридских островов пользуются обычно шестнадцати– или двадцатичетырехвесельными лодками, а в военное время за одним веслом сидят по трое. Бывают лодки и поменьше – на двенадцать весел. Наше суденышко было ни того и ни другого типа – это была совсем небольшая лодка для ловли рыбы. Сейчас единственным грузом были мы.

Никто не произносил ни слова – из-за рева ветра все равно ничего не услышишь; мы сидели, прижавшись друг к другу, стиснув в руках бесполезные мечи, и каждый раз, когда лодка стремительно падала вниз с гребня волн, наши сердца тревожно сжимались.

Мы плыли на юг. Вдали на востоке лежала Шотландия, на западе раскинулись бескрайние воды Атлантики. Рыбаки были хорошо знакомы со стихией ветра и воды и искусно управляли суденышком. Лодка круто соскальзывала с одной волны и тут же взлетала на гребень другой.

Фергас Макэскилл, сидя рядом со мной, мрачно смотрел вперед – в кромешную тьму; его борода развевалась на ветру, лицо было словно у вытесанного из камня идола, глаза суровые, как штормовые тучи на небе.

Внезапно он резко наклонился вперед, словно хотел пронизать взглядом штормовую мглу. Над самым горизонтом смутно вырисовывалось что-то темное и зловещее.

Макэскилл схватил рыбака за руку и показал вперед.

– Джура! – закричал он.

Я знал, что так называется один из островов.

Рыбак покачал седой головой. Кивнув на запад, он выкрикнул другое название – какое, я не расслышал. Я видел, что он пытается направить нос лодки в сторону этой темной массы.

Я судорожно ухватился за борт лодки. Что-то было неладно. Рыбак принялся черпать воду из лодки и выливать ее за борт, но я видел, что это бесполезный труд, потому что следующая большая волна неминуемо должна была накрыть нас.

Лодка отяжелела, она с трудом взбиралась на волну, ее ходкость уменьшилась, как будто она увязла килем в водорослях.

И тут в разрыве туч совсем неподалеку мы увидели силуэт острова – это, вероятно, было северо-западное побережье острова Джура. Фергас Макэскилл больно сжал мне руку. Он сунул мне небольшой мешочек. Я пытался отказаться, но он заставил меня его взять. Спрятав мешок под камзол, я подумал, что поспорить мы сможем в другой раз.

Он прижал губы к моему уху и крикнул:

– Не дожидайся, пока ударит о скалу! Как только подойдем ближе, прыгай.

Прыгать? Я мог задавать этот вопрос только себе. Где берег? Вероятно, до него около полумили. Вдоль береговой полосы, насколько можно было различить в туманной мгле, торчали рифы.

Лодка погрузилась в воду. Борта были почти вровень с водой, но она еще все-таки удерживалась на плаву.

Огромные валы со страшным ревом обрушивались на берег. Нас опять подняло на гребень гигантской волны; я увидел береговую полосу – теперь она была совсем недалеко. Ветер выл, как тысяча духов в аду. Фергас схватил меня за руку.

– Ну, живей, прыгай! – вскричал он и нырнул в волны.

Вслед за ним прыгнули двое рыбаков. Только старый рыбак по-прежнему сидел неподвижно. Я потянул его за руку.

– Ну же! – закричал я.

Он взглянул на меня и, улыбнувшись, отрицательно покачал головой.

Подходящий момент миновал. Откатная волна увлекла лодку обратно в море. Я собирался прыгнуть, но вовремя сообразил, что теперь слишком далеко от берега. По непонятному капризу ветра и течения лодку снова отнесло в море. Я скорчился возле старого рыбака, стиснув его худую, слабую руку.

Поздно! Момент упущен – другие сумели воспользоваться им, а я, как дурак, замешкался. Только старый рыбак был спокоен – видно, уже смирился со смертью. Либо он не умел плавать, либо у него уже не было сил и он решил остаться в лодке и вместе с ней пойти ко дну. Мне оставалось лишь разделить его судьбу.

Однако не в моем характере было сидеть сложа руки и ждать. Я поднялся, прижался к мачте и, обхватив ее руками, вглядывался во тьму. Ветер рвал с меня одежду и как будто грубо хлестал мое тело, но я продолжал крепко цепляться за мачту. Взглянув на старика, я увидел, что он шевелит пальцами – значит, жив еще. Лодка по-прежнему держалась на плаву, во всяком случае перестала погружаться в воду. Волны, по-видимому, несли ее на юго-запад, и, похоже, нас снова прибивало к берегу. Неожиданно открылся широкий залив или бухта, – огромные волны одна за другой катились в разверстую пасть залива.

Старик рыбак сидел почти по самые плечи в воде. Держась одной рукой за мачту, я дотянулся до него и схватил за руку. Он не сопротивлялся, и я подтащил его к мачте. Он что-то бормотал, судя по тому, что губы его шевелились, но из-за бешеного воя ветра я ничего не слышал.

Берег стремительно несся на нас, или мы на него. Я судорожно вцепился в мачту одной рукой, а другой держал старика. Внезапно волна подняла лодку и со страшной силой швырнула на берег. Лодка с оглушительным треском ударилась о скалы, и мы, вылетев из нее, растянулись, почти бездыханные, на каменистом берегу.

Едва опомнившись, я вскочил на ноги, оттащил старика подальше на траву, куда не доходили волны, и побежал обратно – посмотреть, что сталось с нашей лодкой и с нашими вещами.

Приближалась новая волна, у меня было буквально одно мгновение. Я быстро схватил свой клинок и сумку. Море чуть не вырвало их у меня из рук и унесло обратно в море обломки лодки.

Я вернулся к старику – он лежал на краю травянистого склона – и помог ему подняться. Помогая друг другу, мы, спотыкаясь, пошли по лугу, усеянному полевыми цветами, стараясь уйти подальше от жадных лап моря.

Только мы остановились, чтобы перевести дух, как старик схватил меня за руку и показал куда-то в сторону. К нам приближалась группа всадников.

– Ни слова о Макэскилле, – хриплым шепотом остерег меня старик. – Это, наверное, Макдональды – враги клана Макэскилла. Скажи, что мы из Ирландии и что нас выбросило на берег.

Мы стояли в ожидании незнакомцев, и я был рад, что успел спасти свой клинок.

Их было пятеро, они быстро подскакали к нам. У одного был грозный вид. Это был старик с развевающимися на ветру волосами и бородой, остальные – помоложе, двое – почти мальчики.

– Где мы? – спросил я.

– Это Айлэй, – сказал один из юношей. Он произнес: «Айлэ».

– Ах, значит, это не Джура?

– Джура рядом, вон там, – объяснил он, с любопытством разглядывая меня.

Он был примерно мой ровесник, но ростом пониже.

– Куда вы шли? – спросил он.

– В Обан, – солгал я. Впрочем, это была не совсем неправда, потому что мы в самом деле должны были там оказаться. – А затем мы собирались пересечь Англию, чтобы попасть во Францию.

– Ты учишься там?

– Да, – ответил я. И действительно, разве я не учился всюду, куда меня ни заносило? – А может быть, я поступлю там в армию.

– Кто ты? – спросил бородатый старик. Несмотря на преклонный возраст, он сохранил красоту и силу.

– Я Тэттон Чантри, из Ирландии. А это рыбак, который вез меня, когда мы попали в шторм. Наша лодка потерпела крушение, и все, что удалось спасти, на мне.

– Однако свой клинок ты уберег, – сказал старик. У него был острый глаз, видно, от него ничего не могло укрыться.

– Уберег, – сказал я, – ведь как знать, что может ожидать безоружного человека на неведомом берегу... да и где бы то ни было...

– А ты умеешь им пользоваться?

– Немного, – ответил я. – Хотел бы еще поучиться.

– Донэл, – распорядился бородатый, – посади его к себе за спину. А ты, Чарльз, возьми другого. Мы не можем допустить, чтобы кто-нибудь голодал на нашем берегу.

– На нашем? Ты все еще называешь этот берег нашим? – удивленно воскликнул Донэл. – Ведь это уже не наш берег, и мы не вправе находиться здесь. Ты сам вскоре убедишься в этом, стоит нам встретить кого-нибудь из тех.

– Мы не встретим их, – уверенно ответил старик. – Нам сообщили, что они далеко. Так что заберем то, за чем приехали, и вернемся домой.

– А как мы поступим с ними? – спросил Чарльз.

Старик взглянул на нас.

– Возьмем с собой. Они не будут рассказывать о том, что видели. – Он посмотрел на меня. – Что скажешь, Тэттон Чантри?

– Я поеду дальше, в Обан, и навсегда запомню ваши лица и то, как вы подобрали нас на берегу моря.

– Молодец! Ну тогда в путь!

Мы быстро поскакали через пустоши в глубь острова. Вдали блеснула голубая поверхность озера; свернув, мы подъехали к груде серых камней.

Один из всадников спешился и, казалось, собрался копать землю.

– Погоди! – остановил его бородатый старик. – Нарезай дерн квадратами, а когда выкопаем то, что нам нужно, положишь его обратно, чтобы никто не догадался, что мы здесь копали. – Он быстро огляделся кругом. – Рассыпьтесь в цепь и будьте начеку. Нам не нужны свидетели!

Я наравне со всеми встал в цепь, но время от времени бросал взгляд на работавших. Они аккуратно снимали дерн большими квадратами и копали под ними землю. Наконец я услышал, как под лопатой звякнул металл. Скоро из земли показался сундук. Его очистили от земли и навьючили на лошадь. Это была крепкая лошадь, по-видимому, тяжеловоз, но даже ей явно пришелся не по вкусу этот тяжелый груз. Потом уложили дерн на прежнее место и быстро двинулись в путь. Мои спутники все время оглядывались.

– Мне говорили, что эта земля принадлежит Макдональдам, – сказал я.

– Да, – мрачно ответил бородатый старик, – когда-то так и было. Но теперь ею владеют Кэмпбеллы, и я не виню их: они взяли то, что смогли взять, и охраняют свои владения. Но думается, что эта земля снова будет у Макдональдов!

Мы объехали скалы и увидели внизу укромную бухту. В ней стояло небольшое судно. Нам спустили трап, чтобы мы могли подняться на борт.

Шатаясь от усталости, я отыскал уголок, где меньше дул ветер, и прилег вместе со старым рыбаком. Всего три часа прошло, как нас выбросило на берег. В море еще бушевал шторм, но теперь мы наконец обрели надежное убежище.

Донэл подошел ко мне и присел рядом на корточки.

– С наступлением темноты мы отходим. Здесь тихое место, а наши враги, думаю, не отважатся выйти в море в шторм. Он еще вовсю свирепствует там, где вас выбросило на берег, и там, где находятся они. Но дождь уже ослабевает.

– А куда вы направляетесь?

– Мы доставим вас в Обан, потому что и сами держим туда путь. – И, понизив голос, продолжил: – Никому ни слова о сундуке. Его спрятали в давние времена наши предки, и он принадлежит нам по праву. Мы узнали о нем после смерти моего дяди. Но если это станет известно нашим врагам, они могут захватить его.

Время потянулось бесконечно, мы все ждали, и наконец шторм понемногу начал стихать. Я спал, просыпался и снова засыпал, но Макдональды все время бодрствовали. Их тревога была понятной: если бы их захватили здесь, это означало бы для них верную смерть. Некоторые шотландские кланы жили в мире и согласии, но между другими не прекращалась жестокая вражда.

Когда я проснулся в очередной раз, мы уже были в открытом море. Стояла темная ночь, ветер немного утих, но море еще не успокоилось. За кормой еле-еле проступала темная полоса берега. В разрыве туч мерцали звезды.

Я стоял у планшира, когда ко мне подошел Донэл.

– А где же остальные ваши спутники? – спросил он. – Ведь вы плыли не вдвоем?

– Да, было еще трое. Они шли в Обан и согласились взять меня с собой. Мне кажется, старик – родственник одного из них. По-моему, они с Оркнейских островов.

– А что ты собираешься делать в Обане?

– Сразу же попытаюсь перебраться во Францию. Я и так уже сильно опоздал из-за этой истории. Возможно, отправлюсь верхом, а если удастся найти лодку, – морем.

Мы стояли рядом, наблюдая, как вздымаются и опадают волны. Близился рассвет. Немного погодя я вернулся к старику – он не спал.

– Если бы не ты, – сказал он, – я бы наверняка погиб.

– Я не сделал ничего особенного.

– Ты проявил настоящее мужество, ведь я совсем было позабыл, как хороша жизнь. Ты придал мне силы, в которых я так нуждался! – Он помолчал. – Ты ирландец, да?

– Да, ирландец.

– Ирландия – прекрасная зеленая страна. Когда варвары разорили страны континента, Ирландия сохранила огонь знания.

– Ты говоришь не как простой рыбак.

– Я не рыбак. Я паломник.

– Ты ходишь по святым местам?

– Я странствую по храмам знания. Посещаю старинные, забытые места, где есть еще сооружения из больших каменных плит.

– В Ирландии много сооружений из каменных плит. Мой отец часто водил меня к ним.

– Его звали Чантри?

Я ничего ему не ответил, и он сказал:

– А, понимаю! И он тебе рассказывал про эти места? Он хорошо их знал?

– Он говорил, что некоторые из них построены задолго до египетских пирамид. В Ирландии сменилось не одно поколение ученых еще до того, как была построена первая пирамида в Египте. Мы ходили с ним к гробницам этих ученых. Некоторые из них расположены неподалеку от реки Бойн...

– Твой отец был мудрым человеком. Он занимался наукой?

– Постоянно. Он изучал историю по старым книгам. У него было очень много книг, но потом наш дом сгорел.

– Ах так! Глупцы всегда разрушают то, что могло бы принести им спасение. Но они не способны этого понять. И твой отец учил тебя по этим книгам?

– Он учил меня всему. Он часто говорил, что в будущем еще многое предстоит познать, но уже сейчас есть непреложные истины. Источник знаний никогда не иссякает, и мы должны черпать из него не уставая.

– Хорошо сказано. Со временем ты узнаешь, Тэттон Чантри, что в мире немало людей науки и все они преследуют одну общую цель. Невзирая на презрение и амбиции профанов, они будут двигаться вперед, познавая тайны жизни и делясь ими с другими. На земле живут разные расы и нации, но в мире науки нет границ ни на земле, ни на небесах. Нас ведет огонь любознательности, стремление к познанию. Следуй по этому пути, Тэттон Чантри, ибо в этом твоя судьба.

Помолчав, он продолжил:

– В море, когда я был на волосок от смерти, я ни о чем не жалел, потому что не оставил в мире ничего своего, – я занимался только наукой. Каждый из нас должен оставить после себя хоть что-нибудь, чтобы облегчить путь последующим поколениям. Когда-нибудь ты узнаешь, что в отдаленных уголках мира есть богатейшие хранилища знаний, где собраны тысячи томов книг и где ожидают своего часа великие идеи и мечты человечества. Некоторые из них разрушены... например, библиотеки Александрии и Кордовы, Самофракийские храмы... Но остались другие сокровищницы знаний. Где-то в храме знаний есть место и для того, что познал я.

– Ну что ж, пойдем со мной, – предложил я. – Я направляюсь в Лондон, а затем во Францию и Италию.

– А к чему стремишься ты?

– Моя цель – знания... искусство фехтования... и деньги, чтобы, возвратившись на родину, восстановить наш разрушенный очаг. Таково было желание моего отца. И теперь того же хочу и я.

Он некоторое время молчал, видимо, обдумывая мои слова.

– Хорошо, – сказал он, – я пойду с тобой в Лондон. Возможно, каждый из нас поможет другому найти правильный путь.

Так мне открылась дверь... дверь, которая никогда уже больше не закроется.

Глава 17

Я не представлял себе, каким способом раздобыть необходимые мне деньги, но так или иначе, нужно было попытаться. Я говорил правду – я действительно намеревался выкупить землю, которой владел мой отец, и вновь выстроить родовой дом, сожженный врагами.

Это была нелегкая задача, потому что враги не должны были догадаться, что я – сын своего отца и член семьи, которую они так ненавидели. Но прежде всего необходимо было раздобыть средства к существованию.

Хотя я был еще очень молод, за время странствий я сильно изменился – вырос, окреп и стал значительно проворнее. А самое главное, несомненно поумнел. Я решил, что впредь буду прибавлять себе годы, чтобы ко мне относились с большим уважением и по крайней мере считали достойным внимания.

Но с чего начать? У меня не было профессии, я не знал никакого ремесла, кроме умения фехтовать, и никаких способов зарабатывать себе на жизнь. Я не был намерен идти в воры или разбойники – я хотел оставаться джентльменом, каким был по происхождению.

В маленьком мешочке, который насильно сунул мне Фергас Макэскилл, были золотые монеты – их хватит на жизнь, пока я не найду какую-нибудь работу, а может быть, и дольше. У меня было также немного собственных денег, оставшихся от прошлых времен, так что голодная смерть мне не угрожала.

Обдумывая свое положение, я решил, что могу воспользоваться накопленным опытом. Ведь не зря я бродил по сельским дорогам и городам, торгуя мелочным товаром. Путешествуя со стариком, я многому научился, – почему бы теперь не использовать эти навыки на практике. Я подумал, что, покупая и продавая по мелочам, можно выручить какие-то деньги. Но прежде всего надо отыскать себе пристанище, надежную нору, где я мог бы спрятаться от вербовочных команд, которые рыскали по улицам, вылавливая рекрутов на королевский флот.

Старик, видно, хорошо знал лондонские улицы. Он привел меня в маленькую таверну в тупике напротив Чансери-лейн, неподалеку от Флит-стрит.

– Сюда мало кто ходит, – пояснил он, – владелец не стремится к популярности и к большим доходам.

– Что же это за хозяин, – удивился я, – который не стремится увеличить свои доходы?

– Он богатый человек, а его клиенты избегают лишних глаз. В таком большом городе всегда есть люди, которые приходят и уходят, не желая привлекать к себе внимания.

В гостинице был просторный зал с большим очагом и несколькими столами и скамьями. Отсюда дверь выходила в коридор с комнатами для постояльцев; узкая винтовая лестница вела в комнаты второго этажа.

Когда мы вошли, хозяин находился в зале, где, кроме него, никого не было. Он взглянул на нас без малейшего удивления. Не сомневаюсь, что он знал моего спутника, но не подал виду.

– Это, – представил меня старик, – мой друг. Приютите его, пожалуйста.

Он сел на скамейку подле очага, и я с удовольствием присоединился к нему, потому что погода стояла на редкость холодная.

– Меня зовут Джекоб Биннс, – продолжил он, впервые, насколько я помню, назвав свое имя. – А этот юный джентльмен – Тэттон Чантри.

– Меня зовут Том, – сказал хозяин, слегка поклонившись. – У меня есть комната с окном на улицу, может быть, она вам подойдет?

– Конечно, подойдет. А сейчас мы хотели бы чего-нибудь выпить и закусить.

Я огляделся. В зале было уютно и комфортабельно. Между прочим, заглянув в окошко, я заметил, что в доме есть черный ход. Дом был окружен более высокими зданиями, квартал был не слишком людный.

– Когда-то здесь был монастырь, – сказал Джекоб, – и часть стен осталась с тех времен; позже сделали пристройки и кое-где стены обшили досками. – Он говорил тихо, так что никто не мог подслушать. – Здесь есть несколько входов и выходов, есть и подземные проходы.

– Ты для меня настоящая загадка, – сказал я. – Я раньше думал, что ты простой честный рыбак.

– Да, и честный, и рыбак, когда нужно, но прежде всего – паломник.

– Мне не хотелось бы, – сказал я, – чтобы меня обвинили в заговоре против королевы. С нами, ирландцами, всегда плохо обращались, а я больше всего на свете желал бы оказаться снова на своей родине в тишине и безопасности.

Он пожал плечами.

– Я не участвую ни в каких заговорах. Если мои поступки выглядят порой странными, то только потому, что я не очень укладываюсь в рамки обычных представлений о людях. Я много путешествую; храмы, которые я посещаю, не принадлежат ни Богу, ни дьяволу. Как-нибудь в другой раз я расскажу тебе об этом больше. Ты не должен зря тратить время – тебе нужно избрать собственный путь, и, возможно, я могу тебе в этом помочь.

Три дня кряду я бродил по городу, изучая улицы и переулки, таверны и речные причалы и размышляя, какой род занятий выбрать. Несомненно, на свете нет более удивительного города, чем Лондон. Королева Бесс, жестокая по отношению к ирландцам, была доброй королевой для своего народа. Англичане переживали необыкновенный подъем, характерный для молодых или возрождающихся наций, когда все кажется возможным и никакая, самая дерзкая мечта не представляется неосуществимой. Трудно было не поддаться общему настроению.

Корабли под британским флагом бороздили по всем морям, бросая вызов могущественной Испании. Повсюду – на всех дорогах и перекрестках мира – энергичные британцы задавали тон. Но, как всегда, в такие времена росла и преступность. Никто – ни мужчины, ни женщины – не чувствовал себя в безопасности на улицах, все ходили вооруженными, чтобы, если понадобится, дать отпор бандитам.

Мне предстояло прежде всего научиться ориентироваться в городе и овладеть языком. О, разумеется, мой английский был безупречен, я говорил на этом языке всю свою жизнь; но, как я вскоре убедился, существовал совершенно особый, уличный язык, в котором встречались такие слова и выражения, о которых я и понятия не имел. Я частенько ходил в заведение, где собирались барды и актеры, слонялся по улицам. Любил ходить по книжным развалам, особенно часто бывал на площади у собора Святого Павла, где они были на каждом шагу.

Казалось, весь Лондон стремился к знанию, горожанами словно бы овладела невероятная тяга к просвещению, что так свойственно растущим, развивающимся странам. Целый месяц я занимался только тем, что бродил по улицам и читал все, что под руку попадется, – дешевые романы, пьесы, памфлеты, стихи.

Джекоба Биннса я редко видел и не имел ни малейшего представления о том, что он делает в Лондоне. Постепенно он оправился от потрясения, когда мы чуть не утонули, и стал все чаще исчезать надолго. Но это мало меня беспокоило. У него была своя жизнь, и, если бы он считал нужным, он рассказал бы о своих делах сам.

Однажды, когда я сидел за столом в таверне, ко мне подошел молодой человек.

– Вы нарочно уединились? – спросил он. – Если нет, то, с вашего разрешения, я присяду рядом.

– Пожалуйста, – ответил я.

– Вы здесь такой же чужак, как и я. И хотя подобных людей здесь полно, лондонцы не слишком жалуют их.

Он задумчиво посмотрел на меня.

– Меня зовут Тости Пэджет, я родом из Йоркшира, хотя, говорят, моя мать была из фризок.

– А я Тэттон Чантри.

Молодой человек сел за стол напротив меня, и я заказал ему стакан эля. Полагаю, он был года на два-три старше меня, и у него была приятная наружность, хотя вид был несколько запущенный. Он отличался необыкновенной словоохотливостью, возможно, по причине выпитого эля.

– Вы учитесь? – спросил я.

– Все мы чему-то учимся, – ответил он с широкой улыбкой. – Но я действительно студент... учился в Кембридже, потом кончились деньги, и мне пришлось искать себе новую дорогу. – Мой отец был йомен[12]12
  Йомен – крестьянин в Англии XIV – XVIII вв., ведущий самостоятельное хозяйство.


[Закрыть], – продолжал он, – и мечтал о лучшей доле. Он хотел, чтобы я получил образование и сделал карьеру, и поэтому отправил меня в Кембридж. Он умер скоропостижно – перетрудился. Когда его похоронили, я остался ни с чем.

– А ваша мать?

– Я никогда не видел ее. Слышал, что она сбежала с труппой актеров или что-то в этом роде. Отец никогда не рассказывал о ней, а если случалось невзначай упомянуть, говорил только, что она была хорошая женщина и что ей было с ним слишком скучно.

Он глотнул эля.

– Странно, мне отец никогда не казался скучным. Он был упорен и трудолюбив. Он знал, чего хочет, и неустанно работал у себя на ферме. Если бы он так не старался вывести меня в люди, он, наверное, добился бы многого.

– Ну а сейчас чем вы заняты?

Он опять пожал плечами.

– Сейчас – ничем. Иногда играю в театре на второстепенных ролях, сочиняю баллады и эпиграммы, разношу закуски и напитки, работаю «жучком» на скачках, – только что вором не стал, хотя кое с кем и познакомился.

У него была экстравагантная манера разговаривать – он энергично жестикулировал, его речь была полна восклицаний. Он выглядел приличным парнем, хотя под маской напускной бравады в кем чувствовалась неуверенность в себе, в своей способности справиться с трудностями жизни.

– Быть актером, – продолжал он, – значит быть вечным бродягой. Тобой восхищаются, пока ты на сцене, а стоит тебе сойти с нее, обливают презрением. Вечно боишься не угодить толпе, легкоуязвим. У меня есть комната, которую я снимал, и хозяйка, которая относится ко мне терпимо, потому что недавно потеряла сына, есть любовница не слишком строгих правил и несколько приятелей, у которых карманы так же пусты, как и у меня.

Мы осушили свои стаканы. Он явно был не прочь продолжить беседу. Он производил впечатление одинокого человека, не имеющего ни корней, ни видов на будущее. Ну а я? Мои корни грубо вырвали, я был вынужден бежать со своей родины. Стало быть, у меня тоже нет корней, но зато есть виды на будущее. Я не знал, куда меня занесет, но не сомневался, что рано или поздно непременно вернусь домой.

– Не падайте духом, – сказал я. – На наших глазах рождается новая Англия. Завтра Англией будут править не только отпрыски дворян и джентри[13]13
  Джентри – среднее и мелкое дворянство Англии XVI – XVIII вв.


[Закрыть], но также йомены, стремящиеся к власти. Вот увидите, – убеждал его я, – фермеры, обрабатывающие землю, новые коммерсанты, – вот из каких слоев выйдут новые лидеры. Найдется там место и для нас с вами, если честолюбие нас не подведет и мы захотим попробовать свои силы.

– Но каким образом? – спросил он. – Легко сказать, труднее сделать. У меня нет ни денег, ни положения в обществе. Нет даже приличного костюма, при помощи которого можно завлечь богатую невесту... У меня нет ничего.

– Вы пишете баллады? Разве это ничего не дает?

Он невесело рассмеялся.

– Меньше, чем ничего. Все литературное дело находится в руках Издательской компании, а она платит чистые гроши. Она забрала в свои руки все, и больше некуда обратиться. Сводить концы с концами можно только при условии, что умеешь делать еще что-нибудь. Драматурги в чуть лучшем положении, потому что могут продавать свои пьесы в одну из театральных компаний. Но и драматург должен быть доволен, если ему заплатят шесть фунтов за пьесу. Нет, мой друг, таким способом денег не заработаешь.

Он снова взглянул на меня.

– Вы хорошо образованны, но я никак не могу определить, откуда вы. У вас необычное произношение.

– Я только пару недель как прибыл с Гебрид, – ответил я.

– А, вы шотландец! Тогда все ясно.

– Мой отец был ученым, – сказал я. – Не учителем – он учил только меня, – а ученым в старом смысле слова. Он знал древние языки, изучал древние рукописи и читал разные письмена, как гэльские, так и ирландские.

– Я слышал об огамическом письме[14]14
  Огамическое письмо – буквенное письмо, бывшее в употреблении кельтов и пиктов на Британских островах. Им сделаны надписи на древнеирландском языке IV в.


[Закрыть].

– Да, есть и такое. Большая часть древних ирландских книг утеряна, рассказывал он мне, а в них было много такого, о чем мы теперь не знаем.

Я вдруг спохватился, что, возможно, Тости ест не так часто, как ему хотелось бы, и заказал нам обоим по куску мясного пирога и еще по стакану эля.

Пока, благодаря деньгам Фергаса Макэскилла и собственным сбережениям, я мог считать себя более или менее обеспеченным. Но я уже понял, как тонка грань, отделяющая нас от бедности и отчаяния. Человек может беспечно жить, окруженный уважением многочисленных друзей, купаться в роскоши, есть и пить сколько душе угодно, и вдруг все это состояние исчезает. В подтверждение этого урока мне достаточно было вспомнить судьбу моего собственного отца и моего рода. Даже если сегодня у меня были кое-какие средства, мне следовало постоянно помнить, насколько они ничтожны, и не покладая рук искать способ их увеличить.

Мы с аппетитом поели. Мое предположение, что мой новый знакомый голоден, полностью подтвердилось. В нашей беседе возникла пауза, – я раздумывал над тем, что он рассказал про профессию драматурга и поэта. Мой отец время от времени кое-что писал, и порой, еще будучи ребенком, когда мы бродили по холмам, я с его помощью тоже сочинял стихи, развлекаясь поисками подходящих рифм.

А почему бы мне не попробовать себя на этом поприще? Во всяком случае, это даст мне кое-какой доход и поможет отсрочить минуту, когда я вновь окажусь на мели.

– Как же они все-таки живут, эти поэты и драматурги? Если их произведения приносят такой маленький доход, на что они существуют? – спросил я его.

Он отломил кусок хлеба.

– Покровитель! – ответил он. – Надо найти богатого покровителя, который, если вы посвящаете ему свое произведение, выплачивает вам определенную сумму или дает аванс. Но какое же это неблагодарное занятие сплетать изящные стихи для безмозглого болвана, который едва ли даже понимает, что вы делаете! Но я и это пробовал. Видит Бог, я пытался! Ни один из них не соблаговолил даже взглянуть на мои стихи. Они либо не отвечали на мое предложение, либо расточали пустые похвалы, но денег не давали. Поэт не может жить одними благими пожеланиями.

В этот вечер, когда я вернулся в гостиницу, Джекоб Биннс был там. Отдохнув и хорошо питаясь, он воспрял духом, хорошо выглядел, поправился и окреп. И все же было видно, что он очень стар.

Я поделился с ним своими планами.

– Это очень хорошо, если получится, – сказал он, выслушав меня. – Я знаком с одним издателем – молодым человеком из Стретфорда. Его зовут Ричард Филд. Он когда-то был учеником моего очень старого друга. Я могу свести вас.

– Это было бы неплохо, – согласился я.

Он внимательно поглядел на меня.

– Ты в самом деле хочешь этим заняться? Ведь это почти нищенская жизнь, ты ничего не получишь и будешь зависеть от других людей, а их прихоти меняются, как флюгер под ветром.

– Джекоб, ты слышал что-нибудь о Фергасе и других? Выбрались они на берег?

Он покачал головой.

– Мой друг, ты знаешь, сюда доходит мало сведений с Гебрид и из Шотландии. Я разговаривал с бродячими торговцами, купцами и другими людьми, но ничего не узнал. Видишь ли, Фергас хорошо плавал, и, если только была хоть малейшая возможность, он, конечно, добрался до берега.

– Он был мне как старший брат или как отец. Я многому научился у него и хотел бы...

Посреди нашего разговора неожиданно распахнулась дверь, и в залу вошел мужчина. Мужчина? Скорее юноша, высокий, хорошо сложенный, немногим старше меня.

Мы посмотрели друг на друга и, несмотря на то что оба сильно изменились, сразу узнали друг друга.

Когда Рэйф Лекенби и его шайка напали на нас, этот юноша обратился ко мне со словами предупреждения.

– Это ты! – воскликнул он. – Ты здесь, и он тоже здесь! А ведь ему больше всего не дает покоя мысль, что он упустил тебя. Ему во что бы то ни стало надо убить тебя.