Текст книги "Дневник. Том 2"

Заговорили о колорите: у советских художников, за малыми исключениями, нет вовсе колорита, заметила Анна Петровна, и это очень верно. Она же утверждала, что и у нее нет колорита, тогда как Успенский настаивал на том, что у нее есть своя гамма. Мне кажется, что у А.П. есть своя тональность, и очень определенная.

20 апреля. Светлое Христово воскресенье. Чудный праздник. Мы с Ольгой Андреевной пошли к собору. Еле пробились из Радищевского переулка. Людей на площади вокруг собора и до самой Литейной было видимо-невидимо, больше, чем когда бы то ни было. Прогуливались милиционеры для порядка. Душевное состояние, когда раздается в первый раз «Христос воскресе», трудно описать. Вспоминала заутреню в Париже, в Ларине в 14-м году…

Продуктовые магазины были переполнены и торговали без обеденного перерыва.

Les on dit[506]506
  Говорят (фр.).


[Закрыть]: у евреев паника – среди них ходят слухи о том, что в Биробиджане, откуда почти все евреи разбежались, идет таинственная стройка. Строят небольшие дома-землянки. Построят и заколачивают, построят и заколачивают. Образовался чуть ли не целый город. И вот когда начнется война с Америкой, всех евреев переселят в эти землянки[507]507
  Еврейская автономная область Биробиджан в Хабаровском крае была создана в 1931 г. Незадолго до войны Сталиным было инициировано распространение слухов о планах создания властями в Крыму еврейской автономной республики, – они должны были впоследствии использоваться как аргумент для обвинения евреев в сепаратизме. Однако в 1952 г. действительно разрабатывался план депортации евреев в восточные районы СССР, чтобы якобы предотвратить еврейские погромы вследствие открытия заговора еврейских «врачей-убийц». Слухи о строительстве бараков в Биробиджане, куда собираются массово выселять евреев, см. также: Сильман Т., Адмони В. Мы вспоминаем. СПб., 1993. С. 294.


[Закрыть]. Государство Израиль примкнуло к Атлантическому пакту, и, исходя из этого, всех евреев правительство рассматривает якобы как врагов!

Вероятно, пущенная очередная утка, вроде прошлогодней истории о людоедах или давнишней легенды о Черном вороне[508]508
  Возможно, Шапорина имеет в виду какую-то реальную городскую легенду предшествовавших лет; но легенды о черном вороне вообще широко распространены в мифологии, они связаны с ним как предвестником какого-либо несчастья, смерти.


[Закрыть].

В субботу неожиданно получила от Юрия две тысячи с припиской на телеграмме: «Одень детей, сделай пасху, привет Юрий».

Я вижу в этом результат того, что я не поздравила его с премией[509]509
  Шапорин получил в этом году Сталинскую премию второй степени за романсы «Под небом голубым», «Заклинание», «Осенний праздник», «Под вечер примолкла война» и обработки народных песен: «Ничто в полюшке не колышется», «Бурлацкая песня» и «Не одна во поле дороженька».


[Закрыть].

23 апреля. Читала сегодня больному Пете «Руслана»[510]510
  Имеется в виду «Руслан и Людмила» Пушкина.


[Закрыть], и стало так больно-больно, когда вспомнила нашего «Руслана» в театре марионеток, так подло загубленного Шапиро и Макшановым. Какие были куклы Коноваловой! Особенно великолепны были Фарлаф, Наина. И как можно было загубить такой театр и такую постановку. Дурак Загурский. Как можно было пустить по ветру семь или восемь постановок ценою в 200 000 рублей! Не могу вспоминать – эта рана не зажила.

Как хороши были некоторые мизансцены: появление Наины и пробуждение Людмилы, и появление Черномора, бой Руслана с Черномором, Лес, и какие декорации…

Не стоит вспоминать.

9 мая. Я совсем оглумела. Именно оглумела. В голове пусто, туман какой-то, ни одной связной мысли. Петина болезнь и обшивание детей выбили из меня все человеческое – я чувствую себя бревном, которому только-только бы куда прислониться. Почти ежедневные хождения в поликлинику, ожидания то доктора, то сестры. То Пете вводят пенициллин, то колют на реакцию Перке, и все потому, что доктора теперь лишены всякой интуиции, за них решают анализы, и перед Петиной температурой они стали в тупик: все анализы прекрасны, аппетит великолепный, самочувствие также, почему держится температура?

Я прибегаю к дневнику, чтобы вправить себе мозги, хоть на полчаса сосредоточиться. Я многое хотела записать и все забыла от глума в голове. Надо вспомнить.

22 мая. Сегодня умер Кочуров. Я свету не взвидела, когда Ляля по телефону сказала, что час тому назад скончался Юрий Владимирович.

Болел он долго, но до последнего дня был на ногах. Болезнь почек кончилась уремией, – но, по мнению проф. Новодворского, к счастью для него, ему не пришлось перенести всех тех страданий, которые дает эта ужасная болезнь. Умер он внезапно, без страданий, не приходя в сознание с утра. Как мне жаль его. Я его очень любила и всегда видела его таким, каким он был 20 лет тому назад. Только за последние два года он очень изменился. Он был необыкновенно обаятельный в молодости. И навсегда запомнился мне один случай: в мае 1933 года (вероятно, в начале мая) в Москве исполнялась в первый раз симфония Юрия Александровича, дирижировал Коутс. Мы с Васей должны были ехать в Москву на этот концерт, и чтобы маме не было так одиноко в большой квартире (домработницу Лизу мама не любила), я попросила Кочурова пожить у нас в кабинете Ю.А.

Уезжая, я еще сказала Ксении: пофлиртуйте…

У мамы без нас был, по-видимому, первый удар, через месяц она умерла от кровоизлияния в мозг. Однажды с утра мама не смогла говорить, забывала слова, руки не слушались, и милый Юрочка кормил ее с блюдечка, как ребенка. К вечеру такое состояние прошло бесследно.

Тогда начался его роман с Ксюшей.

Годы шли, а его молодость не проходила; молодость, свежесть, чистота неразрывно связаны с его внешним и внутренним обликом.

24 мая. Сегодня были похороны. Когда я пришла в Союз композиторов, зал был переполнен, кто-то замечательно играл на рояле. Эстрады не было видно за толпой. Я не могла догадаться, кто же это играет. У Юдиной концерт еще только 30-го.

Оказалось, что именно она-то и играла; узнав вчера о смерти Кочурова, приехала с утренним поездом; говорили Арапов, Вайнкоп, противный Энтелис, кто-то из учеников его.

Его похоронили около Щербачева, недалеко от Кузьмы Сергеевича. Над могилой высокая молодая березка с только что распустившимися мелкими листочками на фоне голубого неба; ясный солнечный день. Жалко, очень его жалко.

Был ли он счастлив с Ксенией? Кто знает. Вот в ней я никогда не чувствовала ни молодости, ни свежей непосредственности, хотя знаю ее с 29-го года.

15 июня. С самых похорон я лежу. Первую неделю я еще выходила: была 30-го на концерте Юдиной, а на следующий день, 31-го, Люся и Гуля Тиморевы повезли меня кататься, взяв и детей с собой. Накрапывал дождь, но когда мы приехали в Петергоф, прояснило, был теплый, мягкий вечер, море было сине-голубое, как настоящее, на себя не похожее. Был канун открытия парка, вокруг наново отстроенного дворца было столпотворение: солдаты, рабочие, бабы достругивали балясины, докрывали крышу, снимали леса. Статуи фонтанов сияли свежей позолотой, которая, надо надеяться, скоро потускнеет. Самсон уже покрылся патиной под могучими струями, которые все время разбиваются о его плечи, спину. В парке ни души; дошли до заколоченного Monplaisir’а[511]511
  Дворцово-парковый ансамбль Петродворца во время войны оказался оккупирован немцами и значительно пострадал: бронзовая скульптура-фонтан «Самсон, разрывающий пасть льва» (1802) в 1942 г. была похищена немцами, дворец «Монплезир» (1714 – 1725), в Нижнем парке были разрушены фонтаны. После войны происходило поэтапное восстановление Петродворца. 17 июня был открыт Нижний парк, 25 августа 1946 г. пущены фонтаны, 14 сентября 1947 г. – восстановленный «Самсон».


[Закрыть], дети скакали по камням у самой воды; там прелестный цветник, фонтан, тихо и хорошо. Проехали к Фришам чай пить, это были Люсины именины, а на другой день я окончательно слегла. Опять спазмы коронарных сосудов, боль в руке, спине. Много читала. Прочла три с половиной тома Устрялова «Петр Великий»; читается, как самый интересный роман. Итальянскую книжку Fogazzaro «Daniele Cortis». Самое подходящее для меня дело – лежать. Если qui dort – dîne[512]512
  кто спит, тот обедает (фр.).


[Закрыть], то и у того, кто лежит, аппетит идет decrescendo[513]513
  на убыль (ит.).


[Закрыть]. Мысли приходят в порядок. А веселить – ничего не веселит.

22 мая, утром того дня, когда умер Кочуров, мне позвонил Юрий. Он приехал на два дня на открытие пленума композиторов.

Звонил он из Союза композиторов и сразу же предложил мне устроить обоих детей на все лето в пионерский лагерь композиторов в Ольгине. Рядом с ним, по-видимому, стоял их председатель Хренников, потому что он тут же с ним договаривался об этом. Я ответила, что очень рада за Петю, Соне же лагерь противопоказан.

Юрий был очень потрясен смертью Кочурова, Ксения рассказывала, что он разрыдался над телом Ю.В.

Ко мне он зашел перед отъездом, подтвердил обещание устроить Петю и заплатить за него и прислать мне денег на поездку в Москву на генеральную репетицию «Декабристов», которая состоится 21 июня. И все это оказалось блефом. Не получая никаких вестей, я запросила Васю телеграммой. Юрий мне позвонил: устроить Петю сейчас нельзя, т. к. принимают только детей композиторов, а не внуков (чушь) и т. д. О моей поездке ни полслова. Обещал еще раз позвонить, я послала несколько телеграмм и наконец сама ему позвонила, Вася при этом присутствовал… и ничего.

Я вспомнила, как когда-то в Вильне наш Саша поссорился с Федей Дейша. Саше было, верно, лет 9 или 10, Федя годом моложе. Федя назвал Сашину приятельницу Марусю Божинскую индюшкой. Надо было, конечно, отомстить. Он послал Феде с няней спичечную коробку, а в ней кусочек масла, завернутого в бумажку с надписью шиш. Шиш с маслом.

Так вот и внучата мои получают шиш, да, пожалуй, еще и без масла.

Прежде была поговорка – жить на шереметевский счет[514]514
  То есть на счет славившегося своей широкой благотворительностью гр. Д.Н. Шереметева (1803 – 1871).


[Закрыть].

А бедные Васины дети будут проводить уже третье лето на толстовский счет. Мне это больно до слез.

Наташа Лозинская как-то приезжала, привезла мне тысячу, а недавно Татьяна Борисовна привезла вторую. А отец и дед…

А я без пенсии, без работы; когда же сбудутся мои вещие сны? Что придумать?

Мне очень хочется побывать в Москве. Леле пошел 82-й год – она очень болела эту зиму, долго ли мы с ней еще протянем, надо повидаться. Кроме того, мне советуют предложить мою работу о кукольных театрах Ленинграда ВТО, они издают такие вещи. При нашей ультрацентрализации все издательские планы решаются в Москве. Так, в этом году весь план нашего Гослитиздата был забракован в Москве, а то, что показалось интересным, произведения немецких писателей-демократов XVIII столетия[515]515
  См.: Немецкие демократы XVIII века. Шубарт. Форстер. Зейме / Ред., вступ. статьи и примеч. В.М. Жирмунского. М., 1956.


[Закрыть], Москва оставила себе, и ленинградские переводчики получили шиш.

Последние месяца полтора ко мне приходила два раза в неделю Виктория Даниловна Головчинер, и я переводила ей с итальянского басни Крылова! Она пишет диссертацию о Крылове, и ее руководитель Томашевский дал ей эти два тома, изданные в Париже в 1825 году у Firmin Didot графом Орловым[516]516
  См.: Fables russes, tirées du recueil de Mr. Kriloff et imitées en vers français et italiens par divers auteurs présédées d’une introduction français de Mr. Lemontey et d’une preface itolienne de Mr. Salfi. 2 vol. Paris: Firmin Dedot, 1825.


[Закрыть]. На великолепной бумаге, как любили издавать в начале XIX века (у меня такие Петрарка и Тассо), напечатаны русский, французский и итальянский тексты, последние – сделанные с подстрочников самого Орлова. Французские переводы расцвечены собственной фантазией и часто далеки от подлинника, итальянские ближе, но менее талантливы.

Встретив как-то Костенко, я рассказала ему об этой интересной затее гр. Орлова и его жены, которая, по-видимому, принимала большое участие в этом деле. «Да, были графы в наше время!» – воскликнул Костенко, а я добавила: «Плохая им досталась доля, немногие вернулись с поля…»[517]517
  См. стихотворение Лермонтова «Бородино».


[Закрыть].

22 июня. Вечером вчера была на концерте Юдиной[518]518
  По-видимому, концерт состоялся в Капелле: в этот вечер в филармонии был другой концерт.


[Закрыть]. Играла она замечательно. Я испытывала полное наслаждение, это бывает очень редко. Слушая такую музыку, я ощущала, как дух мой освобождается от земного притяжения, и какое это счастье.

М.В. играла органную фугу Баха и божественно достигла полного органного звучания, я закрыла глаза, и мне казалось, что я в Notre Dame[519]519
  Notre-Dame de Paris, собор Парижской Богоматери (1163 – 1257).


[Закрыть] и звуки несутся из глубины ее купола. Вспомнила, как в полном отчаянии я пришла в Notre Dame и горько-горько плакала. Выплакала все накопившиеся мучения.

Боже, Боже мой, какая же у меня горькая и трудная жизнь.

Юдина играла Баха – Гайдна и две сонаты Бетховена, а на бис «Вещую птицу» Шумана[520]520
  Из цикла из девяти фортепианных пьес «Лесные сцены» (1849).


[Закрыть]. Когда друзья собрались у М.В. в артистической, я спросила у А.А. Смирнова, какое немецкое название этой вещи. «“Vogel als prophet”, – ответил он и добавил: – Неверное в корне название, в этой музыке звучит внутреннее озарение, а никак не пророчество, предсказание». Как это хорошо сказано: внутреннее озарение.

28 июля. Печоры. Покупала у бабы на рынке землянику. Другая женщина рассказывала ей деревенские новости: «А у нас завтра суд». – «Кого же судить будут?» – поинтересовалась я. «Председателя сельсовета и других воров, да еще Вальку Воронину, да Зинку Степанову, да Татьяну за то, что не выходили на работу…» Я вспомнила «Деревню» Бунина[521]521
  См. примеч. 461.


[Закрыть]. И еще вспомнила наших смоленских мужиков и баб. Кому бы из них пришло в голову не выйти на работу в страдную летнюю пору?

Опять мы в Печорах. Поселились чудесно в той самой комнате, о которой я уже в позапрошлом году мечтала. В доме кроме нас только хозяйка, тихая и благодушная женщина, и еще одна, бывшая монашка из псковского Ивановского монастыря. Перед окном яблони, растущие по склону оврага. Внизу долина, за ней круто поднимающиеся холмы, поросшие сосновым лесом, и небо. Ведет к дому тропинка, с соседней Звездной (!!!) улицы, а с другой, в огороде, что-то вроде лестницы среди кустов малины, круто падающей на Коровий спуск. Это место напоминает крутые, тесные проулочки в San Remo; узкое, мощенное булыжником ущелье, ведущее в долину, над ним старые клены. Полная тишина, никакого радио. Доносится благовест из монастыря. Приехала сюда я страшно усталая и поездкой в Москву, и всякими хлопотами перед отъездом в Печоры.

24 июня часов в пять вечера мне позвонил Юрий сразу же после первой генеральной «Декабристов». Был огромный успех, его долго вызывали. Он сказал мне, что тотчас же высылает мне деньги на дорогу, а билет достанут мне в Мариинском театре. 26-го в 11 утра я уже была вместе с Соней (Васиной женой) в Большом театре[522]522
  Это была вторая генеральная репетиция оперы.


[Закрыть].

В то же утро прилетел из Ташкента Борис Арапов. «Слушаю, – говорит он, – и вся молодость проходит перед глазами».

Так-то оно так, но медленное ее завершение оказалось не в ущерб опере. Прекрасная музыка, убедительная и настоящая.

В антракте встретила Гаврилу Попова с Ириной, Арапова, мне было очень интересно знать мнение Попова, который когда-то, еще в Детском, мне говорил: «Шапорин не новатор, но у него есть содержание».

Он очень хвалил инструментовку, ему очень понравился любовный дуэт, хоры декабристов и многое другое, но певцов ругал напропалую. Правда, на этой (второй) репетиции пел второй состав, но это не оправдание их безголосости. Большой театр может и должен иметь хорошие голоса. Вот говорят же, что в Риге прекрасные певцы.

На репетиции присутствовал Беспалов (наш министр des beaux arts[523]523
  культуры, букв.: «изящных искусств» (фр.).


[Закрыть]), и от него зависело, будет ли дан 28-го спектакль. Встретила Рождественского: «Беспалов сидит с каменным лицом и ничего не говорит», – сказал он. Спектакль так и не состоялся. После «Великой дружбы» Мурадели они все в такой заячьей панике, что принять какое-либо самостоятельное решение не способны. И эти-то генеральные состоялись лишь после того, как Юрий написал короткое письмо Сталину, выведенный из терпения требованиями всех, кому только было не лень, все новых переделок. Он написал, что в третий раз переделывать оперу он не будет, и просит правительство вынести свое решение. Когда он был в мае, то рассказывал об этих невыносимых придирках. Кому-то он ответил так: «Положим, что я композитор на три с плюсом, я на большее не претендую. Но когда певец на единицу с минусом начинает мне делать замечания, позвольте уж послать его к черту»[524]524
  Ср. в воспоминаниях И. Черноуцана (Время новостей. 2005. 1 марта).


[Закрыть].

Опера начинается с того самого хора девушек, который я составила в Детском Селе из нескольких песен по сборнику Сахарова: «Ах, талан ли мой, талан таков…»

Нет Анненкова, нет Полины Гёбль, но, пожалуй, они правы, заменив их вымышленными героями. Я еще в Детском в начале 30-х годов высказывала и Юрию и Толстому свое возмущение по поводу того, что они создавали вокруг исторических персонажей фантастические конъектуры, вроде встречи Полины с Николаем I на балу. Все арии и хоры декабристов замечательны. Но Охлопков, известный режиссер, в сценах в трактире и у Рылеева, как только дело доходит до хора, выстраивает декабристов во фронт параллельно рампе лицом к публике. Нелепо. Я заметила об этом Юрию. Охлопков объясняет это тем, что они военные!! Надо же придумать! Как будто он имеет дело с солдатами, а не со сливками аристократии.

Оказывается [мне позже сказал об этом Рождественский], и Щепин-Ростовский, заменивший Анненкова, тоже историческое лицо, тоже декабрист, но по своему характеру – полная противоположность Анненкову. Это бретёр в стиле Долохова. Музыка, характеризующая Анненкова, никак не подходит к стилю Щепина-Ростовского. Он хотя и Рюрикович, но из захудалого, обедневшего рода, и роскошная усадьба Анны Ивановны Анненковой с сенными девками и приживалками не к лицу обедневшей княгине. Анненков был изъят только потому, что Полина – француженка.

Пробыла я в Москве две недели. Васина семья мне нравится, хорошие они люди, мать прямая, добрая, любящая женщина, Соня очень женственна и бесконечно обаятельна, Любочка – душка, и мне жалко их, потому что, мне кажется, Вася никогда не сможет создать им легкую интересную жизнь. Он неврастеник pur sang[525]525
  чистокровный (фр.).


[Закрыть] и не умеет занять то место в жизни, которое, казалось бы, уготовано ему его дарованием. Жаль мне его очень, но по отношению ко мне он невыносим. В последний вечер моего пребывания[526]526
  На этом запись обрывается.


[Закрыть]

10 августа. Печоры. Сейчас вернулась от ранней обедни. Сидя со стариками на скамейке в полутемноте Успенского собора[527]527
  Имеется в виду церковь во имя Успения Богоматери в Псково-Печерском Успенском мужском монастыре (основан в 1473 г.).


[Закрыть], я думала: как скоро пронеслась жизнь, износились до конца физические силы; голова свежа, а сил никаких. Ничто не сбылось из всех надежд, все обмануло, и любовь, и семья, и живопись, и даже кукольный театр украли.

И так тяжело-тяжело. Долг свой я, кажется, выполняла честно, по мере своих сил, осталось впечатление, что вся моя жизнь за последние 35 лет была сверх моих сил и я, как измученная кляча, везла (и везу) свой воз, выбиваясь из сил, понуря голову.

25 августа. Жизнь только тогда хороша (для меня), когда теряешь ощущение земного притяжения. Это я осознала этой зимой, после одного из концертов Юдиной, когда она божественно и одухотворенно играла Бетховена или Баха[528]528
  См. выше, запись от 13 февраля (Юдина играла сонаты Бетховена).


[Закрыть]. Со мной это бывает, когда что-нибудь приводит душу в восторг. Природа, музыка.

14 октября. Узнала, что Екатерина Николаевна Розанова, осужденная на 10 лет, подала кассацию, после чего получила двадцать пять лет каторжных работ.

Лида Брюллова, по мужу Владимирова, внучка Александра Брюллова и внучатая племянница Карла, подала прошение, ввиду готовящегося юбилея Карла Брюллова, о разрешении ей проживать в городах Центральной России. Ей отказали. Живет она в Узбекистане в г. Ленинске. Муж, из-за которого вся семья была выслана, давно умер, Лида отбыла все сроки, уже прошло 17 лет! Идет сейчас съезд партии[529]529
  5 – 14 октября проходил XIX съезд ВКП(б). На нем ВКП(б) была переименована в КПСС, а Политбюро – в Президиум ЦК КПСС.


[Закрыть]. Хоть бы один запрос, слово критики – нет, все прекрасно, непогрешимо. On roule comme sur des roulettes[530]530
  Все идет, как по маслу (фр.).


[Закрыть]. Ахти тошненько! Как говорила наша милейшая хозяйка в Печорах.

21 октября. Вчера вечером была с Маргаритой Константиновной у Лозинских. Они обаятельные люди. Мы очень уютно провели вечер. М.Л. прочел свой великолепный перевод армянского поэта XIII века с очень мудреным именем, которое я, конечно, забыла[531]531
  Лозинский в 1935 г. перевел три стихотворения Ерзынкаци («Борьба плоти и духа», «Слово на час печали, написанное о братьях, обидевших меня» и «Видение») для антологии армянской поэзии, готовившейся, но не выпущенной в свет издательством «Academia»; вошли в изд.: Антология армянской поэзии. М., 1940. С. 247 – 250.


[Закрыть]. Рассказывал очень интересно об их пребывании в Константинополе в 12-м году, о кружащихся и воющих дервишах. Ему трудно говорить, он задыхается, а говорить он мастер, тонкий и остроумный.

27 октября. Заболела Соня 20-го, и опять я в смертельном страхе. Болят коленные суставы, высокая температура, предполагают суставной ревматизм. При ее пороке сердца еще эта нагрузка! Пока, к счастью, ухудшения в сердце не находят. Но это пока, а что дальше будет?

Медицинская помощь детям у нас действительно прекрасно поставлена, это единственное светлое явление в моем поле зрения.

Участковые детские врачи по большей части очень внимательные и достаточно опытные. На нашем участке за эти 6 лет пребывания у меня детей сменилось много докторов-женщин, среди них Вейсблат, Кузовкина и последние два года Гайкович – само внимание. Ревматолог, специалистка по сердечным заболеваниям Евгения Абрамовна Фрадкина была третьего дня, Соня у нее на учете – прекрасный доктор. В прошлом году она возила Соню в Педиатрический институт на консультацию специалистов-профессоров. И все это бесплатно.

Эти бедные докторши загружены безмерно. В моменты грипповых эпидемий у них бывает столько вызовов, что они ходят по больным до позднего вечера. А заработок у них грошовый, кажется, 600 рублей в месяц. Но есть и большое НО – это именно их чрезмерная перегруженность. За двухчасовой прием в поликлинике они пропускают иногда до 30 детей, а кроме того, вызовы на дом.

Может ли доктор отдавать себе трезвый отчет в состоянии больного ребенка при такой издерганности и усталости? Я думаю, что нет.

У нас принцип, или, вернее, правило, с каждого вола драть 7 шкур, во всяком случае, не меньше двух, а там пусть подыхают. И подыхают на ходу. Жалко, что ли?

11 ноября. 8-го вечером у Сони был сердечный припадок. Часов в одиннадцать вечера я прислушиваюсь – она как-то странно дышит, так часто, так часто, как запыхавшаяся собачонка. Пульс нормальный. «Что с тобой, Сонечка?» – «Трудно дышать, немножко бы воздуха». Я испугалась смертельно. Мне казалось, что она умирает, встала перед глазами смерть Алены. Вызвала неотложную помощь. Через минут пятнадцать – двадцать приехала докторша и ввела камфору, дала рецепт на кислородную подушку. Попросив Ольгу Андреевну посидеть у Сони, я пошла, вернее побежала, в аптеку, принесла подушку. Соню перепугало сначала шипение кислорода, но, привыкнув, она уже спокойно вдыхала струю, спокойно заснула. Я же почти всю ночь не спала, прислушиваясь к ее дыханию. Произошло это, по-видимому, оттого, что днем Соня поела много пирожков, принесенных ей ее подружкой Ирой. Это надавило на диафрагму. Я решила перевести ее на гомеопатическое лечение.

В 28-м Васю прекрасно лечили в Париже от того же самого. При эндокардите надо давать сразу же большие дозы салицила; ему давали первые дни по 10 гр. в сутки, а здесь Соне дают меньше 4 – это только вред.

Вчера вечером я была у А.А. Ахматовой и просила Наташу никуда не уходить до моего возвращения. Не пойти к А.А. я не могла, она сегодня уезжает в Москву заключать договор с Госиздатом на перевод «Marion de Lorme»[532]532
  Пьеса Гюго (1831) вошла в переводе Ахматовой в изд.: Гюго В. Собр. соч.: В 15 т. М., 1953. Т. 3.


[Закрыть]. Она навестила меня, как только вернулась из Москвы, затем я прихворнула, она опять пришла ко мне. Хотелось посоветоваться насчет Госиздата. Когда я вернулась в начале двенадцатого, Наташи не было дома, она исчезла, как только я ушла. И это после того, как за день перед этим был припадок. У Сони горел свет, ничего не было приготовлено на ночь. Я сейчас же навела порядок, и Соня пробормотала сквозь сон: «Пришла фея и сразу все устроила, я буду звать тебя фея Васильна». Это мать или мачеха? Или вообще черт знает что?

Ахматова читала мне свой перевод первого акта «Marion de Lorme». Прекрасный перевод, и прекрасные стихи.

А.А. умна, остроумна, образованна. Я знаю ее очень поверхностно, но в ней есть, мне кажется, одна характерная черта, которую я заметила: она остро впечатлительна.

Помню, как я ее встретила в первый раз по возвращении ее в Ленинград из эвакуации, в каком возбужденном от ужаса и возмущенном состоянии она была. Я еще обиделась тогда на нее за нас, блокадников. И несколько раз я замечала в ней эту черту. Так и теперь: по какому-то поводу я заговорила о предсказаниях Конан Дойля на основании спиритических сношений с загробным миром, что после мировой войны l’Angleterre sera crucifée и le monde spiritualisé[533]533
  Англия будет распята и мир одухотворен (фр.).


[Закрыть]. «Ненавижу Конан Дойля», – сказала А.А., и вот почему. Когда она была в Ташкенте, группа детей-подростков убила старуху и ограбила ее. Их всех быстро переловили, судили, и когда на суде спросили, зачем они выкололи глаза убитой, мальчик ответил: они читали у Конан Дойля, что в зрачке умершего запечатлевается виденное им в последнее мгновение!

«Убийство – это грязь, кровь, ужас, – продолжала А.А., – а этот чистоплюй с его Шерлоком Холмсом выдумывал у себя в кабинете шахматные ходы, чтобы запутать читателя, который до последней минуты не мог отгадать, кто же преступник».

Заговорили о детской преступности, проистекающей из-за беспризорности детей, из-за отсутствия дома матери. Мать на работе, у ребенка нет «дома». Я рассказала историю Вусковича. У художника Вусковича сын; с женой он разошелся, а сын остался при отце. Их знакомая, пожилая дама, принимала большое участие в мальчике, баловала его, считалась родственницей. Мальчик вырос, должен был уже служить в армии; пошел с любимой девушкой и товарищем к доброй тете, она их радостно приняла, угостила чаем, и они ее убили. Ограбили, уехали в Москву продавать награбленное, покутили там, вернулись в Ленинград, юношу, кажется, вызывали как хорошо знавшего убитую, а затем он уехал на Дальний Восток по месту своей службы. А следствие велось и докопалось до преступников. На суде этот герой в свое оправдание сказал, что его избаловала мать, а что первый удар их жертве нанесла любимая девушка. Им дали по 25 лет каторжных работ, столько же, сколько кристально чистой Е.Н. Розановой.

Папаша Вускович продолжает жить как ни в чем не бывало, в сожительстве с Юнович.

Помню, в Париже при мне какой-то русский попался в крупных мошенничествах и был судим. Отец его не перенес позора и покончил самоубийством.

Однажды в прошлом году я куда-то шла и, спустившись с лестницы, увидала толпу встревоженных людей. Все смотрели вверх, на окна 3-го этажа. Прошел военный с ищейкой в соседний подъезд, а оттуда санитары вынесли на носилках юношу, другой, перевязанный, шел за ним.

В нашем доме живет доктор Иванов с женой и сыном. Он, как говорят, хороший невропатолог, жена тоже врач. Сын кончил школу, поступил в Медицинскую академию, бросил; перешел в Горный институт, бросил, поступил в университет, но не посещал его. Родители давали ему 10 рублей в день на пропитание. О всем случившемся мне подробно рассказал наш управдом Иван Михеевич Антонов. В этот день у юноши собрались товарищи, девушки. Что произошло – неизвестно, но один из молодых людей стал стрелять, целился в Иванова, а убил другого и, ранив третьего, сбежал на чердак, где его и разыскали при помощи собаки. Чердаки у нас тянутся над всем домом.

Арестовали всю компанию, но на следующий день Иванов уже вернулся.

Иван Михеевич предполагал, что тут просто шайка бандитов. Они играли в карты, катались на «Победах»[534]534
  Автомобиль был спроектирован во время войны; первый опытный образец представлен Сталину к окончанию войны; в июне 1946 г. выпущена первая партия. Являлся самым комфортабельным советским автомобилем, и обладание им считалось признаком состоятельности владельца.


[Закрыть]; «На 10 рублей в день так не живут», – говорил он.

В квартире под нами живет Изабелла Максимовна Вульф, уже 8 лет работающая в исправительной колонии для подростков. Меня интересовал классовый состав этих малолетних преступников. По словам Вульф, половина из них из интеллигентных семей. Дети профессоров, генералов, артистов. «В приемные дни у наших ворот (София, бывшая тюрьма) стоит такая вереница машин, как у Мариинского театра в дни премьер».

Сын эстрадного артиста М. заболел дурной болезнью, надо было 2000 рублей на лечение, от родителей хотелось это скрыть, и ему посоветовали друзья ограбить какую-то женщину, у которой были деньги. Он собирался ее пристукнуть, но это не удалось, и мальчишка попался.

Сын профессора Технологического института украл у соседей на несколько десятков тысяч золотых и других вещей и полтора килограмма конфет.

Всех подростков обучают какому-нибудь ремеслу. Этого юношу направили в слесарную мастерскую. Родители, приезжающие на своей машине, были глубоко возмущены: «Наш Боря испортит себе руки, как можно!..»

Изабелла Максимовна рассказала мне много интересного, и я уговариваю ее записать все это. Из преступлений преобладают воровство и изнасилование.

Мне страшно за будущие поколения; я наблюдаю за мальчишками, выходящими из школы. Это самая настоящая шпана.

Девочки боятся идти вечером из школы. Ира Борисова, Сонина подружка, шла от нас домой по Кирочной, мальчишка подставил подножку, она упала, повредила руку, трещина в кости.

А болезненность детей! Это же ужас. В Сонином классе восемь девочек с болезнью сердца. А заброшенные дети, кончающие самоубийством, сыновья писателей Баршева и Мариенгофа. А несчастный Славик Бондарчук, умерший в тюрьме. Его мать, Милица Николаевна, с которой я познакомилась осенью 1941 года, когда раненый Антон Васильевич лежал в глазном институте, после того, как муж ее бросил, не то чтобы совсем сошла с ума, но, как говорят в деревне, тронулась, стала не совсем нормальной и следить за поведением сына, конечно, не могла. Сын погиб, и она в начале этого лета повесилась. Оставила записку, в которой просит в смерти своей не винить бывшего мужа, и оставляет ему всю свою обстановку.

Антон Васильевич на похороны не пошел и написал, что просит все вещи Милицы Николаевны передать дочери Славика. Рассказываю я со слов Антонины Николаевны, виновницы всех этих несчастий. Я ее встретила летом на нашем бульваре, спросила, как живут, и услышала печальный рассказ: неприятности и несчастья сыплются, не прекращаясь. Не успеют прийти в себя от одной беды, как уже поджидает другая. Спасает и поддерживает их только взаимная дружба и страстная любовь к детям. Мать не должна работать, заработка отца должно хватать на семью, как это было прежде.

15 ноября. Была вчера вечером на собрании переводчиков. Е. Эткинд, молодой человек на вид лет 26, читал свои переводы Барбье, Бюргера, эпиграммы Лессинга, поэтов демократической Германии. Сначала меня поразила виртуозность, вернее, хлесткость рифм, талантливость и кажущееся мастерство стиха, смелость оборотов. Подлинника Барбье у меня не было, но когда дело дошло до современных немцев, я стала следить по подлиннику, и пришлось убедиться, что переводчик бесцеремонно далек от него. Например: поэт бросает упрек Шумахеру и Аденауэру в том, что они предают Германию за тридцать сребреников, у Эткинда «за пятак». Поэт называет Нерона сатиром и варваром – Эткинд переводит: садист и фанфарон! – и т. д.

Вс. Рождественский ему очень правильно заметил, что его мастерство очень талантливо, но напоминает фехтование и эквилибристику, и, насколько он мог следить по подлиннику Барбье, мы имеем перед собой скорей переложение, чем перевод. Рождественского поддержал Томашевский.

На собрании было человек двадцать пять, а то и больше – из них русских четверо.

9 ноября я позвонила в Москву Юрию Александровичу. Не получая от Васи и Сони ни писем, ни денег, несмотря на то что 28 октября, когда у Сонечки температура подскочила почти до 40, я послала ему телеграмму, что положение Сони опасное, я стала беспокоиться, живы ли они, не случилось ли какой беды. «Да, я знаю, – ответил мне Юрий, – Вася показывал мне телеграмму, просил, чтобы я выслал деньги. Но у меня что-то с почками, надо лечь в больницу для исследования, и я забыл». Вася сдал в Театр Ленинского комсомола эскизы к постановке, их приняли без единой поправки и заказали декорации к другой пьесе!

А дети? Как-нибудь! Очевидно, надеются, что «бесприютного малютку не оставит также Бог»[535]535
  Неточная цитата из стихотворения К.А. Петерсона «Сиротка» (1843).


[Закрыть].

12-го я получила от Ю.А. 500 рублей. По этому случаю собираюсь продать любимую мою «Русскую старину».

23 ноября. В среду (19-го) я была у моей дорогой Анны Петровны после целого месяца разлуки. Что бы я делала с моими бедными младенцами без таких друзей. 6 ноября, накануне праздника, Нюша принесла мне от нее 500 рублей с запиской: «Посылаю Вам немного деньжат на лакомство детям».

Что бы я делала без этой помощи с тяжело больной Соней, думала я, когда понадобилась кислородная подушка, за которую надо оставлять в аптеке 50 рублей залога.

Анна Петровна пишет «Пути моего творчества» и прочла мне несколько только что написанных страниц о «Мире искусства», о той роли, которую это общество сыграло в ее развитии, и о том, насколько несправедливы все обвинения в ретроспективизме и безыдейности, взводимые на мирискусников. Какая свежесть и ясность мысли на 82-м году жизни!