Текст книги "Дневник. Том 2"

1963

19 января. «J’ai vu tant d’hommes mourir, ma sœur avait-elle dit. La peur que je vois chez ceux qui meurent sans la foi est une de mes raisons principales, je crois. Il me semble que le cloître est le seul endroit sur terre où il reste encore un peu de foi à notre époque. C’est Resistance du bon Dieu en un sens…»[929]929
  «Я видела смерть множества людей, говорит моя сестра. Страх, который я вижу у тех, кто умирает без веры, один из моих главных побудительных мотивов, я думаю. Мне кажется, что монастырь есть единственное место на земле, где в наше время остается еще немного веры. Можно сказать, что это сопротивление Господа Бога» (фр.).


[Закрыть].

«The Nun’s story». Katherina Hulme, traduit de l’américain par Colette Huet[930]930
  «История монахини» Катерины Халм, перевод с американского Колетт Юэ (англ., фр.).


[Закрыть].

Эта книга произвела на меня очень большое впечатление.

То же самое говорила мне об умирающих доктор Т.А. Колпакова. Всю войну она работала в травматологическом институте, где был госпиталь, и наблюдала.

10 марта. Видела во сне много очень хороших cлив желтых и 6 темных. Должна заболеть. Или я, или Соня. От этого предсказания никуда не уйдем, как от греческого рока. Увидим. [Заболела 14 апреля сильным приступом спины.]

12 марта. Как соблазнительно самодержавие, неограниченная власть. Хочу – убью, хочу – отпущу, хочу – позволю молиться, хочу – запрещу вызывать на дом священника, чтобы отслужить панихиду. Хочу – отпущу немножко вожжи, хочу – натяну до отказа. Куда как весело жить при таком режиме.

Звоню сегодня в Музгиз, спрашиваю Максимовского, когда же выйдет Стравинский? («Chroniques de ma vie», мой перевод.) «Должен скоро выйти, осталась последняя сверка. Да вот боимся, не сказал бы он (Стравинский) чего-нибудь лишнего после последних речей правительства к писателям, композиторам и художникам. Западные газеты будут, конечно, шипеть – свобода творчества под запретом»[931]931
  В декабре 1962 г. Хрущеву было направлено письмо группы деятелей литературы и искусства с выражением обеспокоенности по поводу возвращения страны к сталинизму. 17 декабря Хрущев в сопровождении членов правительства приехал в выставочный зал Манеж на выставку, организованную к XXX-летию Московского союза художников, и обрушился с грубой критикой на ряд художников и скульпторов. Наконец, 8 марта 1963 г. Хрущев выступил с очередными нападками на писателей, композиторов и художников на встрече с ними руководителей КПСС и правительства.


[Закрыть].

Чего с нас требовать! Будем надеяться, что умный Стравинский промолчит.

Мне сдается, что Хрущев зарвался. Тут и Куба[932]932
  В октябре 1962 г. в связи с размещением с августа на Кубе советских ракет и военнослужащих возник так называемый Карибский кризис: обострение отношений между СССР и США (в итоге США сняли прежде предпринятую блокаду Кубы, а СССР демонтировал и вывез ракеты).


[Закрыть], тут и Африка… Ему бы почитать «Der Tyrann» Генриха Манна.

Он не расстреливает, не пытает, но не стесняется посылать наших Иванов и Петров к черту на рога, биться за чужую землю.

А эти купленные друзья с легкостью изменяют. Как Китай и так далее.

В.П. Веригиной сказала по этому поводу одна баба: «Хорошего поросеночка выкормили».

Прихлопнули великолепную 13-ю симфонию Шостаковича[933]933
  Речь идет о 13-й симфонии Шостаковича с хором на слова поэмы Евтушенко «Бабий Яр». Премьера состоялась 18 декабря 1962 г. в Большом зале Московской консерватории. После многочисленных критических откликов не исполнялась в 1964 – 1965 гг.


[Закрыть]; Евтушенко[934]934
  Хрущев ругал «Бабий Яр» (Литературная газета. 1960. 19 сент.).


[Закрыть], Эренбурга[935]935
  Критике подверглись мемуары Эренбурга «Люди, годы, жизнь» (Новый мир. 1960. № 8 – 10; 1961. № 1 – 2, 9 – 11; 1962. № 4 – 6; 1963. № 1 – 3).


[Закрыть], В. Некрасова[936]936
  Хрущев резко отозвался о путевых записках В. Некрасова «По обе стороны океана» (1962).


[Закрыть].

За Эренбурга вступился V[937]937
  На знаке V запись обрывается. 8 марта в Кремле происходила встреча Хрущева с творческой интеллигенцией, на которой в адрес Эренбурга прозвучали крайне резкие выпады (Эренбург при этом демонстративно покинул зал); после этого Эренбург получил немало писем в свою поддержку, но каких-либо публичных выступлений, заявлений или обращений к властям в его защиту не последовало.


[Закрыть]

17 апреля. ‹…›[938]938
  Выписка из книги А. Труайя «Свет праведных. София, или Конец борьбы» (1959 – 1963).


[Закрыть]

1 мая. Я заболела 13 апреля; спазмы аорты то усиливались, то ослабевали. Конец апреля лежу. Сегодня видела мешок с луком, некрупным, круглым, ровным. Неужели опять будет хуже?

16 мая. Не анекдот. Вчера встретила Сильву Гитович в Союзе писателей. Сидят они без гроша. Должно издательство «Советская Россия» было подписать к печати вторую книжку стихов Гитовича[939]939
  Возможно, речь идет о книге «Зимние послания друзьям» (М.; Л., 1965), но ее можно назвать второй лишь по отношению к незадолго до этого вышедшей книге Гитовича «Звезда над рекой» (М.; Л., 1962), вообще же к этому времени у Гитовича было опубликовано не менее пятнадцати оригинальных стихотворных книг.


[Закрыть], и Сильва приехала в надежде получить деньги. Ничего не получила, все отложено до Пленума ЦК![940]940
  На 3 мая 1963 г. был назначен пленум ЦК КПСС по вопросу «Очередные задачи идеологической работы партии», но он дважды переносился (состоялся 18 – 21 июня).


[Закрыть] Сильва боится, что книжку не выпустят из-за Пикассо. – ? – «Да, из-за Пикассо (это уже шепотом – на ухо), Гитович в последней книжке шестьдесят второго года дал очень хорошие и восторженные стихи о Пикассо[941]941
  Имеется в виду цикл «Пикассо» в книге Гитовича «Звезда над рекой».


[Закрыть]. А Пикассо теперь, после головомойки, заданной Хрущевым нашей интеллигенции, отказался субсидировать “Humanité”!!»

И зачем черт дернул Пикассо давать деньги на «Humanité»? Кокетство? В итальянской «Paese sera»[942]942
  Ежедневная вечерняя римская газета (изд. с 1949 г.).


[Закрыть] было в прошлом году описание его восьмидесятилетнего юбилея. Королевское торжество, с боем быков и тореадорами, привезенными из Испании, концертами Рихтера и т. д.

Какие сложные извилины в мозгах властей предержащих!

Стихи Гитовича

 
Но и тогда, обрушив на меня
Своих могучих замыслов лавину,
Он разве знал, что я наполовину
Их не пойму до нынешнего дня.
Нет, я не варвар! Я не посягну
На то, что мне пока еще не ясно.
И если половина мне прекрасна,
Пусть буду я и у второй в плену.
 

1961[943]943
  Стихотворение «Пикассо» из одноименного цикла стихов Гитовича.


[Закрыть]

Вот тут и выкуси.

Сейчас все откладывается до конца Пленума: печатание хроник Стравинского[944]944
  Книга Стравинского «Хроника моей жизни» все-таки вышла в том же году в Ленинграде тиражом 25 тыс. экз.


[Закрыть], издание уже решенного сборника о Мейерхольде, стихи Гитовича, Мандельштама и мало ли еще что. Что надумает Совет старейшин, севший до известной степени в лужу?

А между тем, по слухам, Президиум Совета мира послал в наш Центральный Комитет партии послание, возмущенное травлей Эренбурга. Эренбург, деятельный член Совета мира, всеми уважаемый, получивший год или два тому назад от нас премию за содействие делу мира[945]945
  И. Эренбург получил международную Ленинскую премию «За укрепление мира между народами» в 1952 г.


[Закрыть], подвергся грубым выпадам Хрущева, Ильичева и других шавок. На каком основании?

И будто бы в ЦК пришло много писем от зарубежных коммунистов; Тольятти выступил в Риме о возмутительном отношении к писателям, художникам, композиторам, к искусству вообще. Арагон тоже что-то написал.

Опять же по слухам: в 3-м номере «Нового мира» должно было печататься окончание воспоминаний Эренбурга. Ильичев распорядился разобрать набор и выкинуть Эренбурга. Разобрали. А после получения ЦК всех этих писем велено было восстановить набор, и воспоминания Эренбурга вышли.

Надо сказать, что я вообще мало люблю произведения Эренбурга, и его воспоминания во время войны малоинтересны.

Разве можно их сравнить с «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова[946]946
  Роман вышел в 1947 г. и в дальнейшем многократно переиздавался.


[Закрыть]? Вот это писатель. Его тоже обругал Хрущев.

А вся эта демагогия хрущевская вызвана дикой завистью старых писателей и художников с перебитыми Сталиным хребтами к новой, молодой, талантливой и смелой поросли.

Остроумная писательница О. Берггольц вчера же в Союзе писателей порадовала меня: «Мы живем в эпоху непросвещенного абсолютизма».

Что верно, то верно.

Самодержавие развращает.

Мне все время стыдно, невероятно стыдно перед всем светом. Как можно вслух перед всем миром говорить такие непроходимые глупости.

«Искусство партийно». Художники, будьте эпигонами передвижников, композиторы, не смейте двигаться дальше кучкистов. И никто да не смотрит ни вправо, ни влево.

Ой, как скучно. И это все с высоты престола.

Бедная, бедная Россия, когда же Ты вырвешься на широкий и глубокий фарватер, которого ты достойна?

6 июля. Прочла на днях книгу Emmanuel d’Astier «Sur Staline»[947]947
  Эмманюэль Д’Астье. О Сталине (фр.) (1963).


[Закрыть]. Заболела от этого чтения. Чудовищная жизнь. Не человек, а чудовище. Такого изверга, мне кажется, еще не видел мир.

Уничтожать вокруг себя всех сотрудников Ленина, всех своих друзей молодости. Убийства, убийства без передышки. Наемные убийцы во всех частях света, например, убийство Троцкого и еще каких-то нежелательных людей в Италии, Раскольникова и еще где-то. И автор еще ничего не пишет об уничтожении крестьянства, «физического» уничтожения лучших мужиков.

Когда он послал на смерть своего друга, брата своей первой жены Сванидзе, и тот погиб, Сталин сказал: «Смотрите, какой гордый, даже не повинился». Наваждение дьявола.

Ее, Е. Сванидзе, сестра и невестка сосланы в лагерь. Как мог он жить? Ричарду III являлись тени убитых братьев, а этому ничего. И за что бедной России такие страдания? И систематическое уничтожение интеллигенции. Прав был Férard. Грузин. И потому жестокий. Трусливый.

Несчастная Светлана, дочь чудовища. Дочь женщины, которая застрелилась по его вине, не смогла перенести всего, что творилось.

Первая жена Сталина, Екатерина Сванидзе, умерла от туберкулеза. Сын от первой жены Яков был на фронте и попал в плен. Немцы предложили Сталину обменять его на генерала Паулюса. Сталин даже не ответил. Яков Джугашвили был расстрелян немцами.

24 октября. So werde ich liegen und horchen still… Heine[948]948
  И смирно и чутко я буду лежать [как на страже, в гробу] (нем.; пер. М. Михайлова). Неточная цитата из стихотворения Г. Гейне «Гренадеры» (1817 – 1821).


[Закрыть].

Мне надо наконец взять себя в руки и приняться писать свою летопись. Многое надо записать.

Летом или весной (я теряю ретроспективную память) приезжал о. Всеволод и рассказывал о гонениях на церковь, на духовенство, на душу и дух человеческий.

В Печорах жил пожилой монах, граф – граф в прошлом – Симон Сиверс. Он ушел в монастырь в молодости. В Александро-Невскую лавру.

2 ноября. Завтра год с его <правнука Пети> смерти. Родители даже креста на могиле не поставили. Я звала Соню съездить со мной на кладбище, она отказалась. Другая порода людей.

В конце января этого года получила от Саши письмо. Он пишет: «У антикваров и старьевщиков постоянно натыкаешься на странные вещи, подчас жутковатые. Не так давно я у Марины отобрал потертый медный образок, к которому была привязана бумажка. Перевод: “Снято с русского в Севастополе в 1855 году”».

Несколько раз я перечитала эти строки, взяла с полки и прочла «Севастопольские рассказы» Толстого. «Севастополь в августе 55 года» я не могу читать спокойно, слезы навертываются на глаза против воли.

И по странной ассоциации я вспомнила март месяц 1935 года: в 1855 году люди умирали за родину, а в 35-м году гибли десятки и сотни тысяч <за> здорово живешь, по мановению руки патологически жестокого человеконенавистника, гибло крестьянство, а в 35-м году гибла интеллигенция. 45 лет истребляют интеллигенцию, талантливых людей, и никак не могут убить всех, новая поросль подымается на месте срубленных деревьев.

В Женеве в <1>960 году мы с Сашей обедали у Н.Н. Алексеева. Он показал нам фотографию тех 22 профессоров и философов так называемого идеалистического направления, которым пришлось покинуть родину. Среди них Николай Бердяев.

Их всех Ленин решил сослать (или выслать) в Сибирь. Жена Каменева (сестра Троцкого) уговорила Ленина дать им возможность уехать за границу, и им был дан пароход. Алексеев не принадлежал к этой группе, он, кажется, был профессором политэкономии (не уверена). Но ему посоветовал уехать приятель, близкий к власть имущим. «Уезжайте, – сказал он, – кровью запахло». Это было в самом начале 20-х годов.

Гумилева расстреляли в 21-м году. Вел. кн. Николая Михайловича тоже. Кровью у нас пахло с 17-го по 53-й год. А сейчас тот же произвол, хоть и без крови, слава Богу. А потом сколько ученых, писателей, поэтов. Все силы направлены на то, чтобы кастрировать Россию. И все не удается.

Несчастная, несчастная Россия. Пора, давно пора составить синодик, список всех погибших, замученных, расстрелянных миллионов русских лучших людей.

И какая богатая, плодородная русская земля, где, несмотря ни на что, рождаются новые молодые силы: Евтушенко, В. Конецкий, В. Некрасов, Ю. Казаков, ученые… Бедный Шостакович со связанными крыльями.

23 ноября. Вчера убили, застрелили Кеннеди.

Jedoch der schrecklichste der Schrecken das ist der Mensch in seinem Wahn[949]949
  Самый страшный ужас – это человек в своем заблуждении (нем.).


[Закрыть].

Подлецы убивают всегда гуманных, смелых людей. Тиранов не убивают. Тираны трусливы и прячутся.

Очень жаль Кеннеди.

1964

5 января. «Надолго оставит в России великие следы эта эпопея Севастополя, которой героем был народ русский…». Л. Толстой. Севастополь в декабре 1854 г.[950]950
  Из «Севастопольских рассказов» Л.Н. Толстого: «Севастополь в декабре месяце» (1854).


[Закрыть].

Почему же все-таки героическая эпопея Севастополя и этот образок, снятый англичанином с русского солдата, почему вызвали они в моей памяти воспоминание об одном из самых горьких, самых мучительных моментов нашей истории, момент страданий сотен тысяч безвинных людей?

Ленора Густавовна Шпет рассказала мне осенью, когда была здесь, о гибели своего отца, известного философа и филолога Густава Шпета. Он жил в Москве, как и вся семья. В 35-м году его арестовали и выслали в один из небольших сибирских городов (кажется, Енисейск). Он прожил там два года и стал хлопотать о переводе в Томск, где он мог бы читать лекции в университете. Это была ошибка. Его перевели в Томск, и там он вскоре погиб.

17 июня. Надо взять себя в руки.

Я себе напоминаю «Вампуку, невесту Африканскую» – пародию Андре в «Кривом зеркале» (кажется) (до революции, конечно)[951]951
  Одноактная опера-пародия «Вампука, невеста Африканская» на музыку и либретто В.Г. Эренберга была поставлена в петербургском театре «Кривое зеркало» 19 января 1909 г.


[Закрыть]. Герой и героиня сидят под тенью пальм, опасность близка, их преследуют, а они сидят и поют: «Бежим, бежим, спешим, спешим, бежим, бежим». Так и я. Спешим, спешим – и ни с места. Полная неорганизованность. Сваливаю все на старость, на замедленность темпов. Надо взять себя в руки.

3 августа. 11 июля умерла Елена Михайловна Тагер, в полном одиночестве. Точной даты мы не знаем. 10-го рано утром улетела в Свердловск к матери внучка Е.М., Наташа. 10-го знакомые видели Е.М. на улице. А 11-го приходила к ней медсестра, не дозвонилась, оставила записку в замке. Приходили знакомые. Предполагали, что Е.М. могла уехать в Комарово или Гатчину. Дворник в сопровождении милиционера или следователя вскрыли дня через два, 14 июля, дверь. Елена Михайловна сидела на диване с закрытыми глазами, руки лежали на коленях, рядом лежала газета. Лицо было спокойно. Все это записал милиционер.

По-видимому, она умерла во сне. Похороны состоялись 15 июля. Гражданской панихиды не было, т. к. слишком сильно было разложение. Провожали гроб главным образом «колымчане», друзья с Колымы, и некоторые старые друзья, вроде меня. Из писателей был один Луговцов, видимо, посланный Сергеевым.

Похоронили на кладбище «Памяти жертв 9 января»[952]952
  Кладбище «Памяти жертв 9-го января» на Проспекте 9 января, д. 4; основано в 1872 г.; до 1925 г. Преображенское.


[Закрыть], а по-русски – на русском Преображенском, очень далеко. Кладбище новое, неуютное.

Засыпали могилу. Нина Ивановна Гагенторн напомнила слова Е.М., что на похоронах Пастернака самое сильное впечатление на нее произвело чтение его стихов. И Нина Ивановна прочла два стихотворения Елены Михайловны. Я привезла с собой первое письмо Е.М. из Мамлютки от февраля 52-го года, над которым я тогда расплакалась. Прочла его. Оно кончалось двумя стихотворениями. ‹…›[953]953
  Воспроизводятся стихотворения Тагер: см. запись от 4 февраля 1952 г.


[Закрыть]

И сейчас, через 12 лет, читать эти строки спокойно нельзя. Надругательство над безвинным человеком, сознательное, беспощадное, бесцельное и безмозглое. Ох, Боже мой!

Соломон Давыдович проявил огромную энергию и сообщил о смерти Елены Михайловны всем знакомым и друзьям.

Корней Иванович Чуковский прислал в Союз писателей Прокофьеву следующую телеграмму: «Скорблю о преждевременной смерти Елены Михайловны Тагер. Живой укоризной встает перед нами обаятельный образ этой талантливой и благородной страдалицы.

К. Чуковский».

16 <августа>. У меня сохранились письма Елены Михайловны с 46-го года, одно из Магадана, одно 47-го, одно 48-го. Это еще из лагеря. В первых она просит меня разыскать Машу.

А затем письма из Бийска, их много, и еще больше из Мамлютки. Из Саратова, из Переделкина, из Москвы[954]954
  Всего 53 письма: 48 за 1946 – 1956 гг. в ОР РНБ (Ф. 1086. № 31 – 34); 5 за 1957 – 1963 гг. в РО ИРЛИ (Ф. 698. Оп. 2. № 81).


[Закрыть].

Эти письма надо бы издать, подлинная биография человека, в котором, несмотря, вернее вопреки, всем мучениям, горит пламенем живой дух.

Как мне ее недостает. Так хочется поделиться с ней впечатлениями. И нету больше такого человека.

3 ноября. Произошел государственный переворот[955]955
  14 октября Хрущев был снят с поста Первого секретаря ЦК КПСС и Председателя Совета министров (эти посты заняли, соответственно, Л.И. Брежнев и А.Н. Косыгин).


[Закрыть]; молча, нелепо, и «народ безмолвствует»[956]956
  Из трагедии А.С. Пушкина «Борис Годунов» (1825).


[Закрыть]. Вот это безмолвие народное угнетает меня до мучительной тоски. Что мы такое? Быдло?

Кто эти новые властители? О Брежневе говорили все, что он глуп, а о Косыгине никто ничего не знает. Кончил текстильный институт. Был мастером на текстильном заводе или комбинате «Маяк»[957]957
  Косыгин работал мастером в 1935 – 1937 гг. на Ленинградской ткацко-красильной фабрике им. А.И. Желябова.


[Закрыть] и здорово пил. Лоб умный.

Теперь все слушают ВВС по радиоприемнику и черпают оттуда новости. Приезжал из Лондона Шапиро Е.К., Сашин приятель, привез мне шоколада и теплое белье. По его словам, Хрущева считают самым крупным государственным деятелем современности. То же подтверждает и ВВС. Человек, с которым считались все. Он был очень умен, остроумен, смекалист. На мой взгляд, у него были сделаны две крупные ошибки: 1) отношение к Жукову, Герою войны, величайшему военачальнику Русской истории. Все они боятся крупных людей. А что как революцию оседлают?! А ее давным-давно оседлали, с 1924 года, да так, что остались от нее рожки да ножки. Второй грех Хрущева – гонение на религию, на церковь, на священников[958]958
  Гонения на церковь активизировались с 1958 г.: 10 октября были приняты постановления Совета министров «О монастырях в СССР» и «О налоговом обложении доходов предприятий епархиальных управлений, а также доходов монастырей». Это был способ экономического удушения монастырской жизни; в ноябре – декабре того же года стали закрывать храмы и предприняли цензорскую чистку церковных библиотек. В 1960 – 1963 гг. ЦК КПСС и Совет министров приняли еще несколько постановлений, ограничивавших свободу вероисповедания и отправления религиозных обрядов, а XXIII съезд КПСС в октябре 1961 г. указал на необходимость усиления антирелигиозной пропаганды. В 1964 г. в высших учебных заведениях был введен курс «Основы научного атеизма». Продолжалось закрытие монастырей.


[Закрыть]. Ведь, кажется, общеизвестно, что гонение вызывает ответную сильнейшую реакцию. И как вообще возможно запрещать религию, свободу творчества, когда все эти свободы зафиксированы в советской Конституции.

Новые властители инкриминируют Хрущеву развал сельского хозяйства.

Эти дни я читала свои дневники начала 30-х годов, время коллективизации и паспортизации. Коллективизация на корню уничтожила все сельское хозяйство, деревни, крестьян. Как страна вынесла войну, мне мало понятно.

Ленинград потерял два с половиной миллиона умерших от голоду за 3 года. Половину населения.

Ю.В. Кочуров писал какую-то музыку для Дома Красной армии (как тогда назывался теперешний Дом офицера). У него начиналась цинга. Начальство Дома Красной армии его отправило на ближайший фронт, чтобы подкормить, подправить здоровье. Он вернулся окрепшим.

Милый Юрочка. Какой светлый, чистый, чудесный человек.

28 декабря. Была в соборе, заказала отдельную панихиду – сегодня 32 года со дня смерти Аленушки.

Плачу 2 р. 50 к. Мне пишут квитанцию: Ваша фамилия, адрес, подпишитесь.

Нас было семь человек с квитанциями об уплате за заказную панихиду. После общей панихиды у нас взяли квитанции, и священник отслужил одну панихиду для всех семерых! Управляют церковными делами люди, чуждые церкви, по слухам, партийные. Это называется «отделение церкви от государства».

Стыдно.

1965

16 мая. Я теряю себя и дошла до отчаяния. Мое общежитие доводит, вернее довело, меня до состояния полной никчемности. Я не высыпаюсь – работа у Сони в три смены. То меня будят в 6 часов утра, то в 12 ночи. После ночной работы она с 8 утра спит до 4 дня, я связана во всех движениях. Катя деликатна, уходит бесшумно, вечером ее никогда дома нет. Чувствую себя как на вокзале, вокруг меня ходят чужие люди, для которых и я сама, и моя работа – чужое и ненужное дело. И я не могу взять себя в руки.

А может быть, я так опустилась из-за того, что живу впроголодь? И сил нет никаких.

25 июля. Екатерина Николаевна Розанова реабилитирована! Арестована была в 1951 году. Осужденные и сосланные за религиозные убеждения до сих пор не были реабилитированы. Это вполне логично. НКВД (или Госбезопасность) прекрасно знала, что грехи всех сотен тысяч, а может быть, и миллионов политических каторжников были фикцией, изобретенной в стенах Министерства внутренних дел. Умер Сталин – фикцию спихнули со стола, как пыль. Недоразумение, извините.

А религию не смахнешь. Это преступление остается в силе, преступник от своей веры не отказывается. Как быть?

В конце концов стыдно стало. А может быть, на Западе стали шуметь… И до меня дошел слух прошлой весной, что в Москве будто бы волна новых реабилитаций. В апреле 64-го года Екатерина Николаевна написала в Москву заявление или просьбу о реабилитации. И вот наконец вчера, 24 июля, она получила эту самую реабилитацию и сможет жить в Ленинграде.

На этих днях я была у нее.

Saint-Exupéry: «Terre des hommes»

L’avion et la planète:

…Mes songes sont plus réels que ces dunes, que cette lune, que ces présences. Ah! Le merveilleux d’une maison n’est point qu’elle vous abrite ou vous réchauffe, ni qu’on possède les murs. Mais bien qu’elle ait lentement dépose en nous ces provisions de douceur. Qu’elle forme, dans le fond du Coeur, ce massif obscur dont naissent, comme des eaux de source, les songes…

Mon Sahara, mon Sahara, te voilà tout entier, enchanté par une fileuse de laine![959]959
  Сент-Экзюпери: «Планета людей»
  Самолет и планета:
  Мои грезы куда реальнее, чем эти дюны, чем луна, чем все эти достоверности. Да, не в том чудо, что дом укрывает нас и греет, что эти стены – наши. Чудо в том, что незаметно он передает нам запасы нежности – и она образует в сердце, в самой его глубине, неведомые пласты, где, точно воды родника, рождаются грезы…
  Сахара моя, Сахара, вот и тебя всю заворожила старая пряха! (фр.; пер. Н. Галь). Роман известен также в другом переводе под заглавием «Земля людей» (1939).


[Закрыть]

Он вспоминает жившую у них пожилую экономку, ведавшую бельем, Mademoiselle.

Мы лишены этого счастья. Еще мое поколение хорошо помнит дом – Ларино. Мы с Васей в Женеве вспоминали узоры на потолке детской нашей, узоры, образованные сучками, следами сучков. Над няниной кроватью на потолке было что-то вроде паровоза. А в моей комнате! Все стены были исписаны стихами. Мы с Васей много помним. Саша – это уже другое поколение. И обоих братьев сразу после окончания училищ ждала война 1905 года и 1914 года. А воспоминания уцелели.

У крестьян тоже был свой home[960]960
  дом (англ.).


[Закрыть], ритуалы уцелели у многих, старшего и среднего поколения.

Какое счастье – ларинское, деревенское детство. Дружба с лошадьми, собаками. С Полей верная дружба. Если бы не было Ларина, какая была бы душевная пустота. Помнить выбоины на дороге, деревья… А в детстве чердак, как там было всегда интересно. На стене висела большая географическая карта обоих полушарий. И мы – я, Поля и Вася – очень любили такую игру: один из нас задумывал на карте какое-то название. Другие должны были отыскать.

Очень мы любили остров Св. Елены. Мы еще ничего не знали о Наполеоне[961]961
  На острове Св. Елены в плену у англичан провел последние годы жизни Наполеон.


[Закрыть], но мама и сестра были Елены, и казалось странно, что вроде как бы в их честь был назван этот неведомый остров. Надо надеяться, что грядущие поколения обретут себе дом и право на гнездо. И детство. Вернее, гнездо для детей. И не повторятся мрачные ужасы первых 36 лет нашей революции. Тридцать шесть лет крови, глумления над человеком, заведомо невинным, невиновным.

Могло же прийти Ленину в голову отправить, сослать в Сибирь цвет русской интеллигенции с Бердяевым во главе.

В Женеве Николай Николаевич Алексеев показывал фотографию всех этих изгнанников, их было двадцать два человека, уехавших за границу. Посередине Бердяев. Уехал тогда и Карсавин. Алексеев говорил, что пишет воспоминания. В прошлом году он умер. Очень было бы интересно их почитать.

1966

13 февраля. 10-го я была в филармонии и слушала «Свадебку» Стравинского. Исполняли «Свадебку» и «Маленькую мессу» Моцарта Московская хоровая капелла[962]962
  10 февраля был концерт Республиканской хоровой капеллы под рук. А.А. Юрлова. В 1-м отд. исполнялись Тройная фуга ми-бемоль мажор Баха и Маленькая месса для хора и органа Моцарта (первое исполнение в Ленинграде); во 2-м отд. – «Свадебка» И.Ф. Стравинского, хореографические сцены для хора, солистов, 4 фортепиано и ударных.


[Закрыть]. «Свадебка» – блестящее произведение. Но музыка XX века вся от головы, сердце не играет роли, отсутствует. А молодежь воспринимает новую музыку, я говорила с Владиком Щербаковым. Новая музыка, Стравинский им ближе Баха, Бетховена. Она острей.

Тут много причин. XIX век – гуманитарный век. А XX холодный, окровавленный, математический. Страшный век. В России.

24 февраля. Странное у меня ощущение. Я проверяла перепечатанные на машинке письма Елены Михайловны Тагер по ее письмам. И по мере того, как подходила к последнему письму 56-го года, после реабилитации, у меня сжималось сердце, казалось, что я с ней расстаюсь, что она уходит, что она побыла со мной. Тяжелое, тяжелое чувство.

Исковерканная, загубленная жизнь живого талантливого человека. И миллионы загубленных судеб. Отец Всеволод. Брали людей, ломали, как ломают спички, щепки. Как ее мне не хватает. Не с кем поговорить, отвести душу.

А наши полу-, нет, на четверть интеллигентные управители делают gaffes[963]963
  промахи (фр.).


[Закрыть] невероятные. Самодержавие развращает. И так стыдно. За них и за нас.

Сейчас состоялись два позорнейших процесса.

Арагон пишет: «Je ne puis imaginer qu’un communiste considère avec indifférence le verdicte rendu à Moskou dans l’affaire Siniavsky – Daniel. C’est là un fait grave par sa portée, notamment en France. Les peines de sept et cinq ans de relégation dans un camp de travail viennent d’être appliquées à des hommes qui n’étaient inculpés de rien d’autre que d’avoir écrit et publié des textes, qui du point de vue de l’accusation, contre quoi les accusés se sont élevés, constituent une propagande antisovietique.

… faire du délit d’opinion un crime d’opinion c’est créer un précédent plus nuisible à l’intérét du socialisme que ne pouvaent l’être les oeuvres de Siniavsky et Daniel.

Il est à craindre, en effet, qu’on puisse penser que ce genre de procédure est inhérent à la nature du communisme»[964]964
  «Я не могу представить, что коммунист с безразличием выслушивает приговор, вынесенный в Москве по делу Синявского – Даниэля. Это событие серьезное по своей значимости, особенно для Франции. Приговор на семь и пять лет в каторжные работы был вынесен этим людям только за то, что они написали и опубликовали тексты, которые с точки зрения обвинения являются антисоветской пропагандой. Обвиняемые протестовали против этого приговора.
  …уверить, что неправильное мнение – это мнение преступное, означает создать прецедент более опасный для интересов социализма, чем могли бы сделать работы Синявского и Даниэля. Есть основания опасаться, что могут предположить, будто такой род судебной процедуры присущ природе коммунизма» (фр.).


[Закрыть].

И Арагон заканчивает свою статью: «Il ne nous appartient pas de dicter à un grand pays ami sa conduite; mais nous serions coupables de lui cacher notre pensée»[965]965
  «Не нам диктовать такой большой дружественной стране, как ей себя вести; но мы поступили бы непростительно, если бы не высказали свое мнение» (фр.). Шапорина приводит фрагменты статьи Л. Арагона «По поводу одного процесса» в газете Французской коммунистической партии «L’Humanité» за 16 февраля 1966 г. Статья посвящена судебному процессу над А.Д. Синявским и Ю.М. Даниэлем за публикацию ими за границей литературных произведений «антисоветского содержания»; 12 февраля 1966 г. они были приговорены, соответственно, к 7 и 5 годам заключения в лагерях строгого режима.


[Закрыть].

(Пытаюсь писать простым пером, не вечным; отвыкла, и получаются каракули.)

И процесс аспирантов Технологического института. Они издавали журнал, где были собраны напечатанные в газетах и журналах статьи о бюрократизме, взяточничестве и т. п. Присудили тоже лагеря и принудительные работы![966]966
  Имеется в виду осуждение в ноябре 1965 г. за «антисоветскую агитацию и пропаганду» группы бывших студентов Технологического института (В.Е. Ронкина, С.Д. Хахаева и др. – всего 9 человек), выпускавших самиздатский журнал «Колокол» и распространявших листовки.


[Закрыть]

21 марта. Из дневника, тюремных и лагерных записок Нины Ивановны Гаген-Торн: «Тогда я еще не знала, что страх в тюрьме – необходимость: он гармонизирует сознание во времени… Те, кто разроют свое сознание до пласта ритма и поплывут в нем, не сойдут с ума»[967]967
  Воспоминания Гаген-Торн были опубликованы гораздо позже: Гаген-Торн Н.И. Memoria / Сост., предисл., послесл. и примеч. Г.Ю. Гаген-Торн. М., 1994.


[Закрыть].

Елена Михайловна Тагер тоже нашла исход в ритме, в стихах, в драматических кружках. Николай Александрович Морозов в Шлиссельбурге – в математике и астрономии, это тоже «перемещение внимания», по Льву Толстому.

27 марта. В похоронах Ахматовой меня поразил огромный наплыв людей, пришедших в Никольский собор проститься на отпевание. Очень много молодежи. И в Комарово поехали. Ахматова никогда не искала популярности, не выступала на концертах, не привлекала к себе внимания. А эта дань человеческого почтения и уважения была как «raz de marée»[968]968
  «шквал» (фр.).


[Закрыть], поднявшаяся внезапно волна из глубинных слоев сердца, вспомнившего те оскорбления и то горе, что Ахматовой пришлось перенести. И перенесла их не сморгнув. И с каким достоинством.

Я свидетельница.

В Москве я была у Анны Андреевны 16 января, был солнечный, чудесный морозный день. Она сидела в коридоре в плетеном кресле. Ей было лучше, уже позволили немного вставать[969]969
  Ахматова находилась в московской Боткинской больнице с ноября 1965 г. по 19 февраля 1966 г. Умерла в Москве 5 марта. Похоронена в Комарове 10 марта. В Записной книжке Ахматовой упомянуты не отмеченные Шапориной в дневниках их встречи 29 августа 1964 г. в Комарове, 4 января и 26 февраля 1965 г. в Ленинграде (см.: Ахматова А. Собр. соч.: В 6 т. М., 2002. Т. 6. С. 308 – 309).


[Закрыть].

Накануне я позвонила по телефону, данному мне Ириной Николаевной, и мне сказали, когда лучше всего прийти. Я приехала в 11½ часов.

«За меня молятся», – сказала А.А. Приезжала недавно в Москву Аня Каминская, дочь Ирины. Ехала на такси. Шофер спросил: «К кому же вы едете в больницу?» – «К бабушке». – «Вот еще, к бабушкам нечего ездить такую даль. Вот к отцу, матери, к мужу – понятно». – «У меня бабушка особенная, это А.А. Ахматова». – «А что с ней?» – «Больна». – «Скажите ей, что мы будем за нее молиться».

Пришла молодая женщина. Прочла, вернее принесла из польской газеты статью польского писателя о своей встрече с Ахматовой в Таормине. (Не знаю, как надо писать: может быть, в Таорминах?)[970]970
  В 1964 г. Ахматовой была присуждена международная литературная премия «Этна-Таормина», за получением которой она летала в Италию, в сицилийский город Таормина.


[Закрыть]

Настало время обеда, надо было уходить. А.А. потребовала, чтобы Юля (специалистка по польскому языку) непременно довезла меня в такси до дому.

У А.А. изменился цвет глаз, глаза стали светлее, голубые, как у детей. Она немного похудела. Лицо слегка осунулось. Голос был прежний, низкий, ахматовский.

Когда мы шли к выходу, я заговорила о выступлении А. Фадеева в 46-м году в Праге о писателях, которых мы давно выбросили в мусорный ящик (Ахматова и Зощенко). Моя спутница сказала: «Предательство Фадеева теперь всем известно. На всех приказах об арестах писателей стояла подпись Фадеева».

20 октября. Может быть, я суеверна (или легковерна), но у меня создалась за долгие годы уверенность, что я умру 28 октября. Кроме того, я верю, вернее, я убедилась за всю жизнь: если я вижу во сне красные ягоды, в особенности клубнику, я заболеваю.

В конце августа я видела во сне, что кто-то мне дает чудную, спелую, крупную ягоду, клубнику, и я подношу ее уже ко рту. Тут же вижу много спелых вишен, затем я сижу в лесу на невысоком старом пне и вижу: справа у пенька лежит связанный букетик ярких голубых незабудок. К чему это незабудки, к смерти или к жизни? Ягоды выполнили свое пророчество. Я заболела в начале сентября и лежу до сих пор: обострение стенокардии. А вот переживу я 28 октября или нет?

И конечно, многое не готово к уходу. Дневники мои приобретает Публичная библиотека. Это уже спасение. Года два тому назад Русский музей приобрел мои офорты. Но письма не разобраны, дневники не все приведены в порядок. Ну, ничего не поделаешь. Времени было как будто достаточно.

Albert Camus. L’homme révolté. Le socialisme moderne tend à créer une forme de jésuitisme séculier à faire de tous les hommes des instruments. Par suite, on marche vers un esclavage spirituel, tel qu’on en a jamais vu.

Ce qu’on désire, c’est le bien-être.

La révolté se coupe de ses racines et se prive de toute morale concrète, c’est l’une des alternatives du XXe siècle.

Tout ce qui êtait à Dieu, sera desormais rendu à César. Божие Кесареви.

Le crime adroit s’érigerait en une sorte de religion et les fripons seront dans l’arche sacrée[971]971
  Альбер Камю. Бунтующий человек. Современный социализм стремится создать своего рода мирской иезуитизм, превратить всякого человека в средство. Это ведет к такому духовному рабству, какого еще не видел мир. Благосостояние – вот чего желает современный социализм.
  Бунт обрубает свои собственные корни и отказывается от всякой конкретной морали – это одна из альтернатив XX века.
  Все то что было
  Богово, отныне будет отдано Кесарю.
  Ловко сработанное преступление превратится в своего рода избранничество, и мошенники окажутся в Ноевом Ковчеге (фр.). Шапорина цитирует эссе Камю «Бунтующий человек» (1951).


[Закрыть].