Текст книги "Агата Кристи"

Как-то раз у Агаты с Максом гостил австралийский архитектор Гилфорд Белл, который работал с Мэллоуэнами на раскопках в Телль-Браке. Гилфорд подсказал своим друзьям, как привести Гринвей в порядок. Дело в том, что этот дом был построен в 1790 году, а чуть позже были сделаны пристройки в викторианском стиле – бильярдная, кабинет, кладовая и новая ванная. Гилфорд советовал разрушить ту часть пристроек, которые были возведены в викторианском стиле. Агата немного подумала и согласилась с этим планом.

Гилфорд был не против лично руководить процессом перестройки. Это была самая грандиозная и самая основательная дизайнерская эпопея Агаты.

Гилфорд отреставрировал массивные, украшенные резьбой двери из красного дерева, ведущие в столовую. Полукруглое окно из гостиной он переместил на прежнее место – над ступеньками, ведущими в сад. В малой гостиной были сделаны дополнительные окна, чтобы ее было легче проветривать. Кладовки, кухня, буфетная и прочие подсобные помещения были перемещены в заднюю часть дома.

На втором этаже Агата сделала спальню с двумя кроватями, несколько гардеробных, кабинет Макса, еще одну гостевую и ванные комнаты. Стены Агата выкрасила в строгий белый цвет.

Таким образом Агата вернула дому его бывшее обличье. Она хотела сохранить память о тех, кто жил здесь двести с лишним лет назад. Агата и Макс с удовольствием изучали историю этого поместья и его владельцев.

Гринвей был приобретен в конце 1938 года. Эта покупка стала неким символом завершения эпохи рафинированного благополучия, к которому привыкла Европа, в частности и Агата. Она любила такую уютную и спокойную Европу со слугами и помощниками, без которых писательнице было сложно представить свою жизнь. Однако Европу ждали впереди огромные испытания. В мировоззрении людей происходили роковые для всего мира сдвиги. Вскоре мирная старушка Европа познакомится с концлагерями и пыточными камерами, издевательствами одних людей над другими и изощренные унижения станут привычным делом.

Спустя много лет в своих мемуарах Агата с особым волнением будет вспоминать этот этап своей жизни с 1930 по 1938 год, который был наполнен неповторимым ощущением полноты жизни и счастья. Она назовет этот период замечательным временем, которое не было омрачено никакими внешними печалями. К сожалению, тот период был не таким долгим, как хотелось бы Максу и Агате.

Спустя несколько месяцев начнется война. Жизнь Агаты и ее близких изменится. Впереди всех будут ждать лишения и утраты. В те месяцы угроза приближающейся войны неизбежно сказывалась на атмосфере, царившей в каждой семье: все в Европе переживали и ждали, что предпримет Адольф Гитлер.

В сентябре 1938 года Германия начала пугать мировое сообщество тем, что вторгнется в Чехословакию. Англия под влиянием этих обещаний начала мобилизацию военных сил. Агата надеялась, что тридцатичетырехлетнего Макса вряд ли призовут в действующую армию, но писательница все равно переживала. По ночам она прокручивала в голове разные варианты развития событий, чтобы продумать, как реагировать в той или иной ситуации.

Кроме волнений из-за войны, у Агаты было достаточно и других забот, в том числе и связанных с творчеством. Агата усиленно продолжала работать над очередной книгой под названием «Убить легко». Как всегда, она очень серьезно и внимательно продумывала сюжет. На самом деле описание любого преступления всегда требует огромной работы от автора. Агата пыталась отвлечься от волнений, продумывая, где в тексте расставить улики и доказательства, где должны прозвучать признания и опровержения, где должны всплыть какие-то детали и так далее. Ее работа напоминала действия жертвы, которую похитили. Пока похититель тащит свою жертву по какой-либо местности, жертва старается тайком оставить какие-то следы, разбросать какие-нибудь приметы в виде крошек, фантиков или того, что есть под рукой, чтобы потом ее можно было найти. Так и Агата раскидывала по своему тексту улики и следы. Агате в то время было тяжело сосредоточиться на деталях – мешали тревожные новости о политической ситуации в мире и бесконечные хлопоты из-за переделки и ремонта Гринвея.

Роман «Убить легко» был издан до начала войны. Впервые его опубликовали в Великобритании в июне 1939 года, а в США роман появился в сентябре того же года.

Сюжет романа был придуман в лучших традициях Агаты Кристи. Люк Фицвильям едет в поезде с пожилой дамой, мисс Пинкертон. В пути между ними завязывается беседа, в ходе которой мисс Пинкертон рассказывает, что она направляется в Скотленд-Ярд, чтобы сообщить о серии убийств, которые произошли в Вичвуде, в деревне, в которой она живет.

Приехав, попутчики расстаются. Позже Люк случайно узнает, что мисс Пинкертон погибла. Ее сбил автомобиль. Люк решил отправиться в Вичвуд и разобраться, что там происходит на самом деле.

В ходе расследования Люк встречает свою вторую половинку – Бриджит, и спасает ее от убийцы. К делу подключается суперинтендант Баттл. Люк и Баттл вместе разоблачают опаснейшего преступника.

Рецензии на роман в целом были позитивными. Например, в «Манчестер гардиан» было написано, что этот роман – «очередное свидетельство неистощимой изобретательности миссис Кристи и ее неиссякаемого таланта».

В августе 1939 года реконструкция Гринвея была закончена. Агата, Макс и Розалинда въехали в свой дом. Они были очень довольны, что являются владельцами столь раритетного жилища. В честь новоселья Агата Кристи провела несколько торжественных приемов, которые были организованы в саду, также приведенном в порядок. Все было так спокойно и уютно. Если бы не ожидание войны…

В сентябре посмотреть на дом Агаты приехала ее подруга Дороти Норт. Ее визит совпал с началом войны, то есть с крахом надежды на мир. Этот день Агата запомнила на всю жизнь. Агата и Дороти что-то готовили на кухне. Агата мыла в раковине листья салата и рассказывала Дороти истории про лодочный домик, в котором все было покрыто паутиной, а под ногами стояла застоявшаяся вода. Неожиданно в радиоприемнике раздался какой-то треск, после чего прозвучали тревожные известия: Англия объявила войну Германии. Агата замолчала на полуслове. Подруги, затаив дыхание, слушали речь премьер-министра Невилла Чемберлена, который уверенно обещал, что враг будет разгромлен, только его слова почему-то никого не успокоили.

Горничная принялась рыдать. Агата страшно разволновалась, она начала дрожать от переживаний, хотя и старалась успокоиться, поверить в слова премьер-министра и сохранять спокойствие. Агата в юности уже прошла через войну и знала, чем такое испытание грозит людям. Новость очень сильно взбудоражила писательницу. Хотя она, казалось, давно была готова к этой новости. Агата почувствовала какое-то пугающее ощущение обреченности. «Ну вот, снова», – только и смогла она выдавить из себя и протянула подруге руку. Дороти сжала ее ладонь похолодевшими кончиками пальцев. Женщины понимали, что пришел черед новой эпохе.

Глава 24
«Десять негритят»

Детектив «Десять негритят» был представлен читателям в 1939 году. Его название было очень красноречивым. Читатели с нетерпением ожидали, когда у них появится возможность окунуться с головой в книгу.

В 2015 году газета «Гардиан» провела интернет-голосование, приуроченное к 125-летию писательницы, чтобы определить лучшую книгу Агаты Кристи. Участниками голосования стали пятнадцать тысяч человек из разных стран. Победителем оказался детектив «Десять негритят», на втором месте – «Убийство в Восточном экспрессе», а на третьем – «Убийство Роджера Экройда». Кстати, Мэтью Причард, внук писательницы, сказал, что был уверен в результатах голосования.

Этот роман неоднократно попадал в списки лучших детективов, составленных критиками и экспертами, а также это самая продаваемая книга писательницы. Во всем мире продано около ста миллионов экземпляров романа «Десять негритят».

Агата Кристи признавалась, что она очень сильно старалась, чтобы написать такую историю, при чтении которой от ужаса холодеют руки и ноги. Роман получился крайне запутанным и, как окажется в конце, очень последовательным и логичным. Книга «Десять негритят» получилась высококлассным триллером. С тех пор мало кто смог написать подобное леденящее кровь произведение.

С детства Агата обладала способностью из ничего придумать историю. Так получилось и с этим детективом. Основой книги «Десять негритят» стала детская считалочка, в которой Агата усмотрела скрытый смысл. Преступников по очереди настигает возмездие, когда они этого совсем не ждут. Преступник совершает злодеяние и, не получив наказания, продолжает наслаждаться жизнью до тех пор, пока прошлое не напоминает о себе и не вылазит наружу. Он напуган и боится за свою жизнь. В считалочке указано десять вариантов смерти. Это как приговор без права на помилование.

Мистер и миссис Оуэны приглашают на маленький остров восемь совершенно незнакомых людей. Этот остров отрезан от цивилизации. Он называется Негритянским, так как его контуры напоминают мужскую голову с толстыми губами, как у негра. Самих Оуэнов в доме почему-то нет. Гостей встречают слуги-супруги. В гостиной гости видят поднос с десятью фарфоровыми негритятами. В комнате каждого из гостей ожидает картина с детской считалкой, рассказывающая о трагической судьбе каждого негритенка:

 
Десять негритят отправились обедать,
Один поперхнулся, их осталось девять.
Девять негритят, поев, клевали носом,
Один не смог проснуться, их осталось восемь.
Восемь негритят в Девон ушли потом,
Один не возвратился, остались всемером.
Семь негритят дрова рубили вместе,
Зарубил один себя – и осталось шесть их.
Шесть негритят пошли на пасеку гулять,
Одного ужалил шмель, их осталось пять.
Пять негритят судейство учинили,
Судили одного, осталось их четыре.
Четыре негритенка пошли купаться в море,
Один попался на приманку, их осталось трое.
Трое негритят в зверинце оказались,
Одного схватил медведь, и вдвоем остались.
Двое негритят легли на солнцепеке,
Один сгорел – и вот один, несчастный, одинокий.
Последний негритенок поглядел устало,
Он пошел повесился, и никого не стало.
 

Далее включается граммофонная пластинка, и все гости слышат голос, который обвиняет каждого прибывшего в совершенном преступлении. Ошеломленные гости расходятся по своим комнатам. Гости надеются, что смогут вернуться домой на лодке, которая привезла их на остров. Но лодка необъяснимо исчезла. В доме начинают происходить совершенно невероятные события. Гости гибнут один за одним. Причем смерть происходит точно таким образом, как описано в детской считалке. Также после каждой смерти с подноса исчезает фигурка одного из негритят. Все понимают, что убийца находится среди гостей и никому не уйти от возмездия.

Энтони Марстон, который задавил на машине двух детей, умирает первым, выпив виски с цианистым калием. Утром не просыпается Этель Роджерс, кухарка, выпив чересчур большую дозу снотворного. Она с мужем была виновна в смерти своей прежней хозяйки. Супруги не дали женщине вовремя лекарство, и та умерла, оставив им небольшое наследство. Следующим погибает генерал Джон Макартур, который распорядился отправить на невыполнимое задание мужчину, вступившего в связь с его женой. Военного ударили по голове на пляже. Убит ударом топора Томас Роджерс, дворецкий. Затем от укола ядом умирает Эмили Брент, которая своей бессердечностью довела до самоубийства беременную служанку. Между тем оказывается, что пропал револьвер наемника Филиппа Ломбарда. Это значит, что вскоре снова кто-то умрет.

В комнате Веры Клейторн, из-за которой утонул ребенок, няней которого она была, кто-то развесил морские растения. Девушка, увидев их, кричит и теряет сознание. Все жильцы дома прибегают к ней на помощь, а в это время происходит очередное убийство. Застрелен судья Лоуренс Уоргрейв, который приговорил к смерти невиновного человека. После этого револьвер снова оказывается у Ломбарда. Затем пропадает доктор Эдуард Армстронг, который проводил операцию пьяным, в результате чего его пациент скончался. Оставшиеся в живых герои романа уверены, что убийца именно он. Однако убийства продолжаются дальше. Теперь убит полицейский Уильям Блор, давший ложные показания на суде, что привело к осуждению ни в чем не повинного человека. Ему на голову упали мраморные часы.

Остаются Вера Клейторн и Филипп Ломбард. На берегу они находят тело утонувшего Армстронга. Вера понимает, что убийца Филипп, и убивает его из револьвера. Ломбард виновен в смерти двадцати туземцев, которых он оставил на верную гибель без еды и воды. Придя в дом, женщина в своей комнате находит петлю и стул. Силы оставляют ее, и она накладывает на себя руки.

На Негритянский остров прибывают инспектор Мейн и сэр Томас Лэгг из Скотленд-Ярда и находят десять мертвых тел. Некоторые убитые вели дневники. Полицейские изучают их, надеясь разобраться, в какой хронологии происходили события. Мейн обнаруживает, что все убитые сами совершили в свое время убийства и остались безнаказанными. Полиция предполагает, что убийца решил таким образом восстановить справедливость. Однако инспектор Мейн не может понять, кто же все это организовал, так как остров до прибытия полиции никто не покидал.

Вскоре рыбаки находят бутылку с письмом, в котором раскрывается тайна этой необычной массовой казни. Письмо написано судьей Уоргрейвом. Лоуренс Уоргрейв признал, что еще в молодости мечтал совершить преступление, но никак не решался, поскольку тяга к справедливости всегда побеждала. Недавно он узнал, что неизлечимо болен, и решил, что его время совершить идеальное преступление пришло. Уоргрейв, будучи судьей и имея доступ к архиву, выбрал девять человек, которые совершили когда-то убийства и избежали наказания. Кстати, десятой жертвой стал наркодилер Айзек Моррис, с помощью которого Уоргрейв купил Негритянский остров. Моррис был отравлен. Судья до мелочей продумал свой план и по очереди наказал всех виновных.

После убийства мисс Брент Уоргрейв сказал Армстронгу, что подозревает Ломбарда, и попросил помочь ему разоблачить преступника. Доктор помог судье инсценировать смерть, после чего он стал не нужен. Уоргрейв ночью пригласил его на скалу и сбросил в море. Затем незамеченным вернулся в дом и добил остальных. Он сбросил часы на голову Блора и приготовил для Веры в ее комнате петлю и стул. Когда Вера повесилась, Уоргрейв поднялся в свою комнату и, соорудив хитроумное приспособление, застрелился, но так, чтобы никто не сомневался в том, что это убийство. Перед смертью старый судья все-таки решил признаться в содеянном и написал письмо-признание.

Роман держит читателя в таком напряжении, что от чтения невозможно оторваться. До последнего непонятно, кто же организовал все эти убийства. Полицейские пребывают в замешательстве. Как найти убийцу среди десяти убитых? Кто палач? Агата Кристи перещеголяла саму себя. Пока полиция рылась в досье на убитых и пыталась восстановить картину произошедшего, записка организатора убийств раскрыла эту тайну. Агата Кристи замечательно смогла донести до своего читателя идею про то, что любое зло рано или поздно будет наказано. Только никогда не известно, кто будет судьей и кто будет приводить приговор в исполнение.

Критики возносили писательницу и роман до небес. Руперт Харт-Дэвис назвал «Десять негритят» настоящим шедевром. Исаак Андерсон пребывал в недоумении. Он не мог поверить, что такое вообще возможно написать. Он назвал книгу фантастической, самой изящной и остроумной среди всех детективных романов Агаты Кристи. К слову, Агата Кристи тоже была довольна этим произведением, что является действительно настоящим чудом, потому что она по-прежнему не относила себя к плеяде выдающихся писателей.

В своих мемуарах Агата Кристи призналась, что написала «Десять негритят», потому что ей хотелось решить эту сложную задачу. Писательница собиралась построить сюжет так, чтобы десять смертей казались как можно более правдоподобными и чтобы убийцу было невозможно просчитать. Агата Кристи долго и даже мучительно обдумывала сюжет и композицию книги. Однако конечный результат ей пришелся по душе. Повествование вышло понятным, логичным и, конечно, в меру загадочным. При этом в книге получился очень убедительный эпилог, в котором в деталях рассказывалось, как было организовано это масштабное идеальное преступление.

Однако Агата Кристи задумала нечто большее. Писательница решила попробовать сделать из романа «Десять негритят» пьесу. Поначалу это казалось нереальным, потому как в финале не осталось ни одного живого персонажа, который мог бы рассказать, что произошло на острове. Писательница понимала, что ей придется изменить сюжет. Агата Кристи придумала очередной гениальный ход. Она поняла, что получится замечательная пьеса, если она сделает двух героев невиновными. Причем Агата планировала сделать так, чтобы они влюбились друг в друга и вместе прошли через все испытания. Кстати, этот ход отлично укладывался в детскую считалочку, так как в одном из вариантов этого стихотворения в последней строчке рассказывается о двух негритятах, которые поженились, и «после чего не осталось уже никого».

Агата написала пьесу из трех актов. Однако она не привлекла внимания ни одного театрального постановщика. В нее никто не поверил. Все выносили жестокий и однозначный вердикт: «Невозможно поставить». Чарлз Кокрен единственный, кто оценил пьесу, он попытался добиться того, чтобы ее поставили, но, к сожалению, его не услышали. Все повторяли одно и то же. Эту пьесу невозможно поставить и сыграть. Зритель будет смеяться. В пьесе отсутствует напряжение, необходимое для драматургии. Кокрен боролся как мог, но ничего не смог сделать. Он пожелал писательнице удачи, сказав, что мечтает увидеть ее на подмостках театра.

Пьесу «Десять негритят» оценил Берти Мейер, который уже один раз рискнул поставить пьесу «Алиби» Агаты Кристи в театре, которая была очень хорошо принята зрителями.

«Десять негритят» поставила Айрин Хеншелл. У нее это получилось превосходно. Критики были в восторге. Премьера пьесы состоялась в театре Нью-Уимблдон 20 сентября 1943 года. Актеры играли отлично, им удалось передать зрителю, как постепенно нарастают напряжение и страх действующих лиц, как зарождается и развивается недоверие между ними. Гибель персонажей была продумана Айрин Хеншелл просто мастерски.

В автобиографии Агата Кристи выскажется, что не считает, что «Десять негритят» это ее любимая пьеса и что это ее самая большая удача, однако она уверена в том, что это ее самая искусная работа. Написав пьесу «Десять негритят», Агата Кристи решила, что будет наравне с прозой заниматься драматургией. Она не хотела, чтобы в дальнейшем кто-то, кроме нее, инсценировал ее произведения. Писательница хотела сама принимать решение, что можно инсценировать, а что нет. И оказалась права. Пьеса «Десять негритят» шла в театре до 24 февраля 1944 года. Она пережила 260 представлений. Было бы и больше, но в театр попала бомба. Спектакль пришлось перенести в другой театр. Режиссер Альберт де Корвилл поставил эту пьесу в бродвейском театре, дав ей название «Десять маленьких индейцев». Премьера де Корвилла состоялась 27 июня 1944 года. Всего в этом театре было показано 426 представлений «Десяти маленьких индейцев».

Не обошел вниманием этот блестящий роман и кинематограф. Первым в 1945 году его экранизировал французский режиссер Рене Клер, который в Америке снял фильм под названием «И не осталось никого». Этот фильм получил премию «Золотой гепард» на международном кинофестивале в Локарно. Негритята были заменены на индейцев из-за политкорректности. Фильм был снят по пьесе, а не по роману.

Первым снял фильм по роману, а не по пьесе Станислав Говорухин. Он назвал фильм, как и роман, «Десять негритят». Фильм снят точно по роману. Отличие от романа писательницы было в одном: судья Уоргрейв не был больным человеком. Он также покончил жизнь самоубийством, как и в книге, но только потому, что того требовала его совесть. 26 декабря 2015 года на телеканале BBC One состоялась премьера английского мини-сериала «И никого не стало», который был также снят по роману. Но в сериале негритята были заменены на солдатиков.

Как ни удивительно, это еще не все. В октябре 2005 года вышла компьютерная игра, созданная по мотивам романа «Десять негритят». Это квест с элементами детектива. Создатели игры заменили негритят на морячков. В игре сохранены все персонажи из романа и их имена. У игры четыре концовки, каждая из которых не имеет ничего общего ни с романом, ни с его адаптациями.

Роман «Десять негритят» оказал большое влияние на развитие детективной литературы. Эта книга считается первым произведением с темой так называемого «идеального убийства». После этого романа массово стали писаться и сниматься детективы и фильмы, в которых используются приемы Агаты Кристи, а именно: убийца-маньяк является одной из жертв; убийца действует по ходу развития сюжета, но при этом остается за кадром; убийца четко предусмотрел план действий, который осуществляется по определенному сценарию, даже если его нет рядом.