Текст книги "Вендетта, или История всеми забытого"

Глава 35

Бал начался блестяще. Залы были прекрасно украшены, и мягкий свет тысяч ламп освещал великолепное убранство, почти достойное королевского двора. На нем присутствовали несколько самых родовитых аристократов со всей Италии с наградными лентами и сверкающими на груди, усыпанными драгоценными камнями орденами, а самые прекрасные женщины, которых только можно увидеть во всем свете, скользили по вощеным полам, подобно мечтаниям поэтов о сильфах, при лунном свете плещущихся в реках и фонтанах.

Но самой красивой, безупречной в высшем проявлении своего торжествующего тщеславия и совершенно непревзойденной в своем изысканном очаровании была моя жена – новобрачная дня и героиня ночи. Никогда еще она не выглядела такой ослепительно прекрасной, и я, даже я почувствовал, как пульс у меня участился, а кровь живее побежала по жилам, когда я смотрел на нее – сияющую и улыбающуюся победительницу, истинную королеву красавиц, нежную, как капелька росы, и поражающую взор, как вспышка света.

Платье ее представляло собой чудесный ансамбль из тончайших кружев, переливающегося атласа и сияющих потоков жемчуга. На лифе платья сверкали бриллианты, словно лучи солнца на белой пене, разбойничьи украшения обвивали ее округлую белую шею и висели в ее крохотных, как раковины, ушах, а пышные золотистые волосы были собраны на самом верху ее небольшой головки и схвачены бесценным ободком с розовыми бриллиантами – их я прекрасно помнил, поскольку они принадлежали моей матери. Но куда ярче всех надетых на ней драгоценностей было сияние ее бездонных страстных глаз, темных как ночь и сверкающих как звезды. Нежнее ее кружевных одежд была чистая жемчужная белизна ее шеи, которая была открыта настолько, чтобы продемонстрировать ее грациозность без намека на нескромность.

Итальянки не выставляют грудь на всеобщее обозрение незнакомым людям, как это принято у англичанок и немок. Они прекрасно знают, что ни одной даме, решившейся надеть платье с декольте, не будет разрешено присутствовать на придворном балу в Квиринальском дворце. На нее станут смотреть как на сомнительную особу вне зависимости от ее положения в обществе, и она рискует оказаться перед закрытой дверью, как это однажды, к несчастью, произошло с супругой английского пэра, которая, не зная итальянских обычаев, отправилась на вечерний раут в Риме с очень низким лифом с бретельками вместо рукавов. Все ее возражения оказались напрасны, ей вежливо, но твердо отказали, хоть и сказали, что смогут ее пропустить, если она сменит наряд, что, полагаю, она благоразумно и сделала.

Некоторые из присутствовавших в тот вечер на балу представительниц высшего света надели платья, которые редко или никогда не увидишь за пределами Италии: наряды, усеянные драгоценностями и богато украшенные чудесной вышивкой, сотни лет передававшиеся из поколения в поколение. Например, платье герцогини Марины с расшитым золотом шлейфом и украшенное небольшими рубинами и жемчужинами, в свое время принадлежало семейству Лоренцо Медичи. Подобные наряды, являющиеся собственностью родовитых домов, надеваются лишь в особых случаях, возможно раз в году. Затем их аккуратно раскладывают, пряча от пыли, моли и влаги, уделяя им столько же внимания, сколько бесценным картинам и книгам в старинных особняках знати. Ничто из когда-либо созданного любым портным или модисткой современности не может сравниться с великолепной работой и прочностью материала платьев для торжеств, запертых в старинных дубовых сундуках знатнейших итальянских семейств. Стоимость этих платьев невозможно измерить деньгами, поскольку с ними связано множество трагических и романтических историй. Эти наряды заставляют самые дорогие изыски нынешней моды выглядеть рядом с ними жалкими и блеклыми, словно попытки служанки одеться с таким же вкусом, как и ее хозяйка.

Подобный блеск золота и серебра, подобное сверкание искрящихся драгоценностей, облака летящих кружев, тонкие ароматы редких изысканных духов – все, что в высшей степени будоражит и возбуждает чувства, все это в полной мере окружило меня в тот вечер, поразительный, судьбоносный и ужасный вечер, которому суждено было оставить в моей памяти неизгладимый жгучий след. Да, до самой моей смерти этот вечер останется со мной, словно разумное, дышащее существо. А после смерти, кто знает, возможно, он примет более осязаемую и жуткую форму и предстанет передо мной со сверкающим насмешливым блеском в угрожающем взгляде, чтобы на веки вечные занять место рядом с моей потерянной душой! Я и теперь помню, как вздрогнул и вышел из горькой задумчивости при звуках тихого веселого голоса моей жены.

– Вы должны танцевать, Чезаре, – сказала она с озорной улыбкой. – Вы забываете о своих обязанностях. Вам нужно открыть бал вместе со мной!

Я машинально поднялся.

– Какой сейчас танец? – спросил я, натянуто улыбаясь. – Боюсь, вы найдете во мне неуклюжего партнера.

Она надула губки.

– О, конечно же нет! Вы же не собираетесь меня опозорить? Вы должны попытаться и хотя бы раз станцевать как следует. Если вы станете ошибаться, это будет выглядеть очень глупо. Оркестр собирался начать с кадрили, но я велела играть венгерский вальс. Но я никогда вас не прощу, если вы будете плохо вальсировать, – ничто не выглядит так смешно и неловко.

Я не ответил и, обняв ее рукой за талию, встал, изготовившись к танцу. Я старался не смотреть на нее, поскольку с каждым мгновением мне становилось все труднее держать себя в руках. Я разрывался между ненавистью и любовью. Да, любовью, жившей во мне, – злобной, в которой не было ни капли благоговения и которая наполняла меня глупой яростью, смешанной с другим, более благородным стремлением, а именно – рассказать о ее мерзости всем ее восхищенным титулованным друзьям и оставить ее лежать в пыли презрения, опозоренную и отвергнутую. Однако я прекрасно понимал, что, если бы заговорил и рассказал нашу с ней историю блестящей толпе гостей, меня сочли бы сумасшедшим, а также что для такой женщины, как она, понятия бесчестия не существует.

Послышались плавные, размеренные звуки медленного венгерского вальса, самого чарующего из всех танцев, который прекрасно исполняют лишь люди с горячим южным темпераментом. Его играли пианиссимо, и он разносился по залу, словно прерывистое дыхание морского ветра. Я всегда прекрасно вальсировал, и мои движения совпадали с движениями Нины так же гармонично, как ноты идеального аккорда. Она заметила это и посмотрела на меня с благодарным удивлением, когда я легко вел ее с томной непринужденностью, будто во сне, вдоль сверкающих рядов гостей, с восхищением глядевших на нас.

Мы совершили два или три круга по залу, после чего все присутствующие последовали нашему примеру, и через пару минут бальный зал стал напоминать цветущий весенний сад, полный мелькающих красок и радужного сияния. Музыка же звучала все громче и нарастала в точно отмеренные мгновения, эхом отражаясь от стен, будто колокольный звон, нарушаемый пением птиц. Сердце у меня бешено колотилось, мысли путались, а чувства смешались, когда я почувствовал на щеке теплое дыхание жены. Я сильнее обнял ее за талию и крепче сжал ее затянутую в перчатку руку. Она ощутила мое двойное объятие, подняла веки, опушенные длинными ресницами, придававшие ее взгляду томное очарование, и растянула губу в полуулыбке.

– Наконец-то вы меня любите! – прошептала она.

– Наконец, наконец, – пробормотал я, едва отдавая отчет своим словам. – Если бы я не любил вас раньше, красивейшая из всех, то не стал бы для вас тем, кто я есть нынче вечером.

Ответом мне был ее тихий переливчатый смех.

– Я это знала, – снова пробормотала она, когда я быстрее и с большей страстью повлек ее в водоворот танцующих. – Вы пытались быть холодным, но я знала, что смогу заставить вас меня полюбить – да, полюбить страстно, – и оказалась права. – Затем с тщеславным торжеством она добавила: – Верю, что вы бы умерли ради меня!

Я наклонился ближе к ней. От моего горячего прерывистого дыхания шевельнулись ее пышные золотистые волосы.

– Я и вправду умер ради вас, – ответил я. – Ради вас я убил прежнего себя.

Она беспокойно вздохнула, продолжая танцевать в моих объятиях, плывя по полу, словно морская нимфа по освещенной луною пене волн.

– Скажите мне, о чем это вы, любовь моя, – нежнейшим голоском попросила она.

Ах, господи! Эти нежные, соблазнительные нотки в ее голосе, как же хорошо я их знал! Как же часто они лишали меня сил, словно песни мифической сирены, отнимавшие у моряков волю.

– Я о том, что вы меня изменили, моя дорогая, – жарко и торопливо прошептал я. – Я казался себе старым, а нынче вечером для вас я вновь помолодею, ибо моя охладевшая и застывшая кровь снова закипит и брызнет, как лава, поскольку мое давно похороненное прошлое воспрянет с прежней силой. Для вас я стану возлюбленным, какого, возможно, не было ни у одной женщины и никогда больше не будет!

Она слушала и все крепче прижималась ко мне. Мои слова пришлись ей по душе. Помимо богатства, она любила распалять страсть в мужчинах. По натуре она была настоящей хищницей вроде пантеры: первый порыв толкал ее к насыщению, второй звал поиграть с любым попавшим по пути животным, хотя ее тонкая и стремительная игра могла означать смерть. Она никоим образом не была исключением: на свете очень много женщин вроде нее.

Когда вальс стал замедляться, приближаясь к эффектному финалу, я провел жену к ее креслу и вверил заботам принца королевской крови из Рима, которому она обещала следующий танец. Затем незаметно выскользнул из зала, чтобы разузнать о Винченцо. Он уехал. Его приятель, служивший в гостинице официантом, проводил его на вокзал и видел, как он сел в поезд на Авеллино. Перед отъездом он заглянул в бальный зал, посмотрел, как я отправился танцевать с женой, после чего «со слезами на глазах», как выразился расторопный официант, только что вернувшийся с вокзала, отправился в путь, не отважившись со мной попрощаться.

Конечно же, я выслушал этот рассказ с напускным равнодушием, но в душе вдруг ощутил какую-то внезапную пустоту, странное и чудовищное одиночество. Когда рядом находился верный слуга, я чувствовал присутствие друга, ибо он был другом тихим и незаметным. Но теперь я остался один – непередаваемо и невыразимо одиноким, – чтобы закончить свой труд тайно и наверняка. Я почувствовал себя оторванным от всего человечества, стоящим наедине со своей жертвой в какой-то неопределенной точке времени, недоступной всему остальному миру, где меня могло видеть лишь ищущее око Создателя. Только она, я и Бог существовали во всей вселенной, и среди этих троих должно было свершиться правосудие.

В задумчивости, опустив глаза в пол, я вернулся в бальный зал. У самой двери я столкнулся с юной девушкой, единственной дочерью знатного неаполитанского вельможи. Одетая во все белое, как подобает таким девицам, с короной из подснежников в темных волосах и ямочками на щеках от восторга и смеха, она казалась подлинным воплощением весны. Девушка обратилась ко мне несколько смущенно, но все же с детской непосредственностью:

– Разве не прелестно? Я словно в сказочной стране! Вы знаете, что это мой первый бал?

Я устало улыбнулся.

– О, в самом деле? Вы счастливы?

– О, счастлива – не то слово, я просто в восторге! Жаль, что бал не может продолжаться вечно! И… разве это не странно? До этого вечера я не знала, что красива. – Она произнесла это с наивной простотой, и довольная улыбка озарила ее прелестное личико.

Я смотрел на нее холодно и сосредоточенно.

– А, и кто-то вам об этом сказал?

Она покраснела и смущенно рассмеялась.

– Да, сам принц Маджано. А он слишком благороден, чтобы говорить неправду, так что я должна быть «самой красивой девушкой», как он сказал, разве нет?

Я коснулся букетика подснежников у нее на груди.

– Взгляните на эти цветы, дитя мое, – серьезным тоном начал я. – Видите, как они начинают вянуть в духоте. Бедняжки! Как бы они радовались, если бы снова могли расти в прохладном и влажном лесном мху, покачивая головками на целебном свежем ветерке! Подумайте, ожили бы они теперь, если бы ваш принц Маджано сказал, что они прекрасны? Вот так же ваша жизнь и сердце, дитя мое. Пропустите их сквозь обжигающее пламя лести, и их чистота увянет, как и эти хрупкие цветы. А что до красоты – разве вы красивее ее? – И я незаметно показал на свою жену, которая в тот момент любезничала с партнером по первой церемонной кадрили.

Моя юная собеседница посмотрела на нее, и ее ясные глаза потемнели от зависти.

– Ах, нет-нет! Но если бы я носила такие же кружева, атлас и жемчуга, если бы у меня были такие же драгоценности, я бы, наверное, больше походила на нее!

Я горько вздохнул. Яд уже проник в душу этого ребенка. Я заговорил, резко бросая слова:

– Молитесь о том, чтобы никогда не быть на нее похожей, – мрачно и глухо произнес я, не обращая внимания на ее удивление. – Вы молоды, и вы еще не могли оступиться от веры. Так вот, когда нынче вечером вы вернетесь домой и преклоните колени рядом с кроватью, освященной висящим над ней крестом и материнским благословением, помолитесь. Молитесь изо всех сил, чтобы ничем не напоминать ту изящную женщину, которую видите вон там! Так вам, возможно, удастся избежать ее судьбы.

Я умолк, поскольку девушка вытаращила глаза от удивления и страха. Я посмотрел на нее, потом внезапно хрипло рассмеялся.

– Совсем забыл, – произнес я. – Эта дама – моя жена, как же я не подумал! Я говорил… совсем о другой особе, которую вы не знаете. Простите меня! Когда я устаю, мне начинает изменять память. Не обращайте внимания на мои глупые слова. Развлекайтесь, дитя мое, но не верьте всем этим сладким речам принца Маджано. До свидания! – Улыбнувшись натянутой улыбкой, я отошел от нее и смешался с толпой гостей, здороваясь то с одним, то с другим, непринужденно шутя, отпуская ничего не значащие комплименты ожидавшим их женщинам, пытаясь отвлечься от мрачных мыслей смехом и пустой болтовней посреди сверкающего роя светских бабочек и одновременно считая бесконечно тянувшиеся минуты и гадая, хватит ли у меня терпения дождаться назначенного часа.

Когда я пробирался сквозь толпу, поэт Лучиано Салустри приветствовал меня мрачной улыбкой.

– У меня почти не было времени поздравить вас, граф, – сказал он своим мелодичным голосом, словно исполняя музыкальную импровизацию. – Однако уверяю вас, что делаю это от всего сердца. Даже в самых своих смелых мечтаниях я не мог представить себе более прекрасной героини романа о вечной любви, чем дама, ставшая графиней Оливой.

Я молча поклонился в знак благодарности.

– Полагаю, у меня довольно странный характер, – продолжал он. – Нынешняя восхитительная картина красоты и великолепия вызывает у меня душевную тоску, сам не знаю почему. Мне бы лучше отправиться домой и сочинить вам прощальную песнь или что-то в этом роде.

Я иронично рассмеялся.

– Отчего бы и нет? – ответил я. – Вы не первый, кто, присутствуя на свадьбе, с неким изощренным постоянством размышляет о похоронах!

В сверкающих глазах поэта промелькнула печаль.

– Пару раз я вспоминал, – тихо произнес он, – об этом несчастном молодом человеке, Феррари. Как жаль, не правда ли, что между вами случилась ссора?

– Действительно жаль! – резко ответил я. Затем, взяв его под руку, развернул так, чтобы он смотрел прямо на мою жену, стоявшую неподалеку. – Но взгляните на… ангела, на котором я женился! Разве она не достойная причина для ссоры, пусть и смертельной? Право же, Лучиано! Зачем думать о Феррари? Он не первый, кого убили из-за женщины, и отнюдь не последний!

Салустри пожал плечами и пару минут молчал. Потом добавил с радостной улыбкой:

– И все же, друг мой, было бы куда лучше, если бы все закончилось кофе с коньяком. Лично я предпочел бы убить человека эпиграммой, а не пулей! Кстати, вы помните наш разговор о Каине и Авеле той ночью?

– Прекрасно помню.

– Я вот с тех пор думаю, – продолжал он полушутя-полусерьезно, – верно ли была названа истинная причина их ссоры? Я нисколько не удивлюсь, если вскоре какой-нибудь ученый раскопает папирус, содержащий недостающую страницу Священного Писания, где причина первого кровопролития будет приписана любовной истории. Возможно, в те времена существовали лесные нимфы, как мы уверены в том, что существуют великаны, и какая-нибудь нежная дриада могла своими чарами довести двоих первых на земле братьев до полного отчаяния! Что скажете?

– Это более чем вероятно, – весело ответил я. – Сочините об этом стихотворение, Салустри, и люди скажут, что вы улучшили библейский сюжет! – Я весело махнул ему рукой и перешел к другим гостям, чтобы принять участие в танцах, которые быстро сменяли друг друга.

Ужин был назначен в полночь. При первой же возможности я взглянул на часы. Без четверти одиннадцать! Сердце у меня забилось быстрее, застучало в висках и зашумело в ушах. Наконец настал час, которого я так долго и нетерпеливо ждал! Наконец-то! Наконец!

Я подошел к жене медленной нетвердой походкой. Она отдыхала, утомившись от танцев, лениво развалившись в низком бархатном кресле, и весело болтала с тем самым принцем Маджано, чьи сладкоречивые комплименты уже отравили до того непорочную душу самой юной девушки в зале. Извинившись за то, что прервал их разговор, я обратился к ней, понизив голос до нежного просящего шепота:

– Дорогая моя жена! Позвольте вам напомнить о вашем обещании.

Каким же сияющим взглядом она меня одарила!

– Я сгораю от нетерпения его выполнить! Скажите, когда… и как?

– Сейчас же. Вы помните боковую дверь, через которую мы вошли в гостиницу нынче утром, вернувшись из церкви?

– Отлично помню.

– Так вот, ждите меня там через двадцать минут. Мы должны выйти незамеченными. Однако, – я коснулся ее тонкого платья, – не надеть ли вам что-нибудь потеплее?

– У меня есть длинный плащ, подбитый собольим мехом, – радостно ответила она. – Мы ведь недалеко поедем?

– Нет, недалеко.

– И, конечно же, успеем вернуться к ужину?

Я наклонил голову.

– Естественно!

В ее глазах заплясали веселые огоньки.

– Как это романтично! Прогулка под луной с вами – просто очаровательно! Кто поверит, что вы не сентиментальны? А луна сегодня яркая?

– Думаю, да.

– Просто прекрасно! – весело рассмеялась она. – Жду не дождусь поездки! Через двадцать минут я буду там, где вы сказали, Чезаре. А пока что маркиз Гуальдро просит у меня обещанную мазурку. – И она со своей чарующей грацией повернулась к маркизу, который в тот момент приближался к ней с учтивым поклоном и завораживающей улыбкой.

Я наблюдал, как они заскользили в первой фигуре элегантного польского танца, в котором все женщины выглядят в самом выигрышном свете, затем, подавив ругательство, чуть было не сорвавшееся с губ, торопливо вышел из зала. К себе в апартаменты я вбежал в лихорадочной спешке, горя нетерпением снять маску, которую так долго носил.

Через несколько минут я стоял у зеркала, принимая свой прежний облик, насколько это было возможно. Я не мог изменить белоснежный цвет своих волос, но несколько ловких быстрых движений бритвой вскоре избавили меня от бороды, которая так меня старила, оставив лишь усы, чуть закручивавшиеся вверх у уголков губ – такие я носил в былые дни. Я снял темные очки, и мои сверкающие глаза, окаймленные длинными ресницами, засияли силой и напором молодости. Я выпрямился в полный рост, сжал кулак, ощутил его железную силу и торжествующе рассмеялся, чувствуя пробуждавшуюся во мне мужественность. Я вспомнил пожилого еврея-старьевщика: «Вы легко могли бы убить кого угодно». Да, мог бы! Даже без помощи прямого стального клинка миланского кинжала, который я вытащил из ножен и пристально рассматривал, осторожно ведя пальцами по лезвию от рукояти до кончика. Взять его с собой? Я задумался. Да! Возможно, он мне пригодится. Я осторожно спрятал кинжал в потайной карман жилета.

А теперь доказательства, доказательства! Они уже были под рукой, и я быстро собрал их. Сначала вещи, которые похоронили вместе со мной: золотая цепочка, на которой висел медальон с портретами жены и дочери, кошелек и коробочка для визитных карточек, которую Нина сама мне подарила, распятие, которое перед погребением монах положил мне на грудь. Мысль о гробе вызвала у меня мрачную улыбку: его расщепленное, влажное гниющее дерево вскоре само заявит о себе. Наконец, я взял письма, пересланные мне маркизом Давенкуром, – страстные любовные послания, которые она писала Гвидо Феррари во время его пребывания в Риме.

Так, это все? Я тщательно осмотрел все комнаты, заглянув в каждый угол. Я уничтожил все, что могло содержать хоть какой-то ключ к моим действиям, не оставив ничего, кроме мебели и нескольких ценных безделушек – своего рода подарок владельцу гостиницы.

Я снова посмотрелся в зеркало. Да, я опять превратился в Фабио Романи, несмотря на белоснежные волосы. Никто из когда-либо близко знавших меня людей не усомнился бы, что это именно я. Я переменил вечерний наряд на практичный повседневный костюм, а поверх него накинул широкий плащ-альмавиву, укрывший меня с головы до ног. Я повыше поднял воротник, закрыв рот и подбородок, и надел мягкую шляпу с широкими полями, надвинув ее на глаза. В этом наряде не было ничего необычного – так одевались довольно многие неаполитанцы, научившиеся спасаться от холодных вечерних и ночных ветров, которые ранней весной дуют с высоких Апеннин. Еще я знал, что в такой одежде она почти не сможет разглядеть мое лицо, особенно на месте нашей встречи. Это место представляло собой полутемный, освещенный всего одной керосиновой лампой коридор, ведущий в сад, который использовался для служебных целей и никак не был связан со входом в отель, предназначавшийся для постояльцев.

Вот туда-то я и поспешил. Там было пусто: она еще не подошла. Я нетерпеливо ждал: минуты тянулись, как часы! Издалека, из бального зала, до меня доносилась музыка – мечтательные, плавные звуки венского вальса. Я почти слышал летящую поступь танцующих. Там, где я стоял, меня никто не видел: слуги занимались приготовлениями к грандиозному свадебному ужину, а постояльцы отеля были поглощены созерцанием блестящего и неповторимого вечернего празднества.

А если она вообще не придет? Предположим, что она от меня сбежит! При этой мысли я содрогнулся, но потом прогнал ее прочь, улыбнувшись собственной глупости. Нет, наказание ее было справедливо, и в ее случае Судьба была непоколебима. Так я думал и чувствовал. Я лихорадочно шагал взад-вперед, считая гулкие, тяжелые удары своего сердца. Секунды казались такими долгими! А вдруг она не придет? А, наконец-то! Я услышал шуршание платья и легкие шаги, в воздухе поплыл аромат тонких духов, словно запах опадающих цветков апельсинов. Я повернулся и увидел ее приближавшуюся фигуру. С легким изяществом она бежала мне навстречу, словно нетерпеливый ребенок. Ее плотный плащ с подбоем из русских соболей съехал с плеч, приоткрыв блестящее платье, темный капюшон усиливал контраст с ее прекрасным раскрасневшимся лицом, делая его похожим на ангельские лики Корреджо, обрамленные черным деревом и бархатом. Она рассмеялась, и глаза ее дерзко сверкнули.

– Я заставила вас ждать, дорогой? – прошептала она, поднялась на цыпочки и поцеловала мою руку, сжимавшую край плаща. – Какой вы высокий в этом плаще! Извините, я немного опоздала, но последний вальс был настолько восхитительным, что я не могла устоять. Жаль, что вы не танцевали его со мной.

– Своим появлением вы оказываете мне честь, – ответил я, обняв ее за талию и увлекая к двери, ведущей в сад. – Скажите, как вам удалось ускользнуть из бального зала?

– О, легко. В конце вальса я оставила партнера и сказала, что тотчас же вернусь. Потом взбежала к себе наверх, накинула плащ – и вот я здесь. – Тут она снова рассмеялась, явно находясь в превосходном настроении.

– Очень хорошо, что вы все-таки отправились со мной, моя красавица, – пробормотал я, стараясь, чтобы мой голос звучал как можно нежнее. – Как любезно с вашей стороны согласиться потворствовать моей причуде. Вы видели свою служанку? Она знает, куда вы направились?

– Она? О нет, ее вообще не было в моих комнатах. Вы же знаете, она неисправимая кокетка. Думаю, она развлекается с официантами на кухне. Бедняжка! Надеюсь, ей это нравится.

Я с облегчением вздохнул: пока о нас никто ничего не знал. Никто не успел заметить нашего ухода, и никто даже не догадывался о моих намерениях. Я бесшумно открыл дверь, и мы вышли наружу. С показной заботливостью поплотнее закутав жену в плащ, я быстро повел ее через сад. Вокруг не было ни души – нас никто не увидел. Дойдя до калитки, которая вела из сада на улицу, я на минуту оставил ее, чтобы подозвать извозчика. Увидев пролетку, она несколько удивилась.

– Я думала, нам недалеко ехать, – сказала она.

Я заверил ее, что это действительно так, добавив, что беспокоюсь лишь, как бы она не устала. Довольная этим объяснением, она позволила мне помочь ей усесться. Я устроился рядом с ней и сказал извозчику:

– На виллу Гуарда!

Пролетка с грохотом покатила по неровной булыжной мостовой глухой улицы города.

– Вилла Гуарда! – воскликнула Нина. – Где это?

– Это старый дом, – ответил я, – недалеко от того места, о котором я вам говорил, – где спрятаны драгоценности.

– О! – Явно довольная, она откинулась на спинку сиденья, слегка склонив голову мне на плечо.

Я притянул ее к себе, сердце мое колотилось от жуткой, зловещей радости.

– Моя, наконец-то моя! – шептал я ей на ухо. – Моя навеки!

Она подняла ко мне лицо и торжествующе улыбнулась, ее холодные ароматные губы встретились с моими – горящими и нетерпеливыми – в страстном поцелуе. Да, я ее поцеловал – а почему бы и нет? Она была моей, как и любая купленная рабыня, и заслуживала куда меньшего уважения, чем случайная игрушка султана. И, если она решила меня ласкать, я не стал ей запрещать, позволив считать, будто рухнул под напором ее чар. И все же, когда я иногда бросал взгляд на ее лицо, пока мы ехали в полутьме, я не мог не поражаться всепоглощающему тщеславию этой женщины! Ее самодовольство было таким безграничным и, учитывая ожидавшую ее участь, столь трагически абсурдным!

Она испытывала высшую степень восхищения собой, своим нарядом и – как ей казалось – своей победой надо мной. Кто мог измерить глубину дерзких фантазий, в которые она погрузилась, кто мог представить себе безграничность ее себялюбия?

Видя такую, как она, красивую, богатую и, прежде всего, прекрасно одетую женщину, разве менее удачливые и внешне привлекательные дамы не станут ей завидовать? Общество понимает, о чем я говорю: ведь в наши дни именно одним лишь нарядом женщина может обеспечить себе превосходство. О да, ей обязательно станут завидовать. Однако поверьте, себялюбивая особь женского пола, искренне поклоняющаяся лишь божествам Моды и Капризов, презираема и никому не нужна настолько, что смерть ее не станет потерей даже для так называемых лучших подруг.

Я прекрасно знал, что во всем Неаполе не было ни одной души, по-настоящему привязанной к моей жене. Никто по ней не скучал, даже служанка, хотя моя жена в своем неуемном самомнении представляла себя самой обожаемой красавицей в городе. Тех, кто по-настоящему ее любил, она презирала, бросала и предавала. Я задумчиво смотрел на нее, откинувшуюся на спинку сиденья пролетки. Она по-прежнему была в моих объятиях, время от времени с ее губ срывался вздох восхищения самой собой, но мы почти не разговаривали. Ненависти так же нечего сказать, как и любви!

Ночной ветер все усиливался, хотя дождя не было, штормовые порывы крепчали, и бледная луна иногда выглядывала из разрывов белых и серых туч, мчавшихся по небу, словно летучее войско. Она светила прерывисто и тускло, словно некий небесный факел, пробирающийся сквозь лес теней. Иногда до наших ушей доносились всплески музыки или разноголосый рев труб с далеких городских улиц, где люди все еще продолжали праздновать масленичный четверг, или треньканье мандолин примешивалось к перестуку колес нашей пролетки. Однако через несколько минут смолкли даже эти звуки.

Мы миновали ближние пригороды и вскоре оказались на пустынной дороге. Извозчик ехал быстро. О нас он ничего не знал, и ему, наверное, не терпелось побыстрее вернуться на заполненные людьми площади и в ярко освещенные кварталы, где бушевало веселье. Он, несомненно, подумал, что я совершил бестактность, потребовав отвезти себя за город, пусть и недалеко, в такой вечер, когда все ликуют и веселятся. Наконец он остановился. Из-за деревьев смутно виднелись остроконечные башенки виллы, которую я назвал. Он спрыгнул со своего места и подошел к нам.

– Подъехать к самому дому? – спросил он, хотя по его виду было заметно, что ему этого очень бы не хотелось.

– Нет, – равнодушно ответил я, – не надо. Тут недалеко, мы прогуляемся. – Я вышел из пролетки и расплатился с ним.

– Вам, похоже, не терпится вернуться в город, друг мой, – полушутливо заметил я.

– Да и то правда, – решительно ответил он. – Надеюсь сегодня ночью неплохо заработать на развозе публики с бала графа Оливы.

– Да, богатый человек этот граф, – согласился я, помогая жене выйти и плотнее закутывая ее в плащ, чтобы извозчик не заметил блеска ее роскошного платья. – Жаль, что я не он!

Извозчик осклабился и понимающе закивал. Он не подозревал, кто я такой. По всей вероятности, принял меня за одного из прожигателей жизни, которых полно в Неаполе: во время прогулок они находят себе дам по вкусу и поспешно увозят их, тщательно закутанных, в какой-нибудь укромный уголок, известный только им, где можно продолжить романтический вечер к обоюдному удовольствию. Весело пожелав мне спокойной ночи, он снова запрыгнул на козлы, яростно дернул поводья, разразившись потоком ругательств, развернул лошадь и с грохотом умчался прочь. Нина, стоявшая на дороге рядом со мной, изумленно смотрела ему вслед.

– Разве он не мог нас дождаться и отвезти обратно? – спросила она.

– Нет, – коротко ответил я, – мы вернемся другой дорогой. Идемте. – И, приобняв, я повел ее вперед.

Она слегка задрожала и капризно-жалобным тоном спросила:

– Далеко нам еще идти, Чезаре?

– Три минуты – и мы на месте, – быстро ответил я, потом чуть мягче спросил: – Вам холодно?

– Немного. – Она поплотнее закуталась в соболя и прижалась ко мне.

Непредсказуемая луна внезапно выпрыгнула из-за туч, словно бледный призрак обезумевшего танцора, вставшего на цыпочки на краю отвесной пропасти черных облаков. Ее лучи, мертвенно-зеленые и холодные, падали на мрачное пустынное пространство перед нами, ярко высвечивая таинственные камни Кампо-Санто, которые отмечают, где начался земной путь мужчин, женщин и детей и где он закончился, но не объясняют, куда они отправились потом. Моя жена заметила их и остановилась, сильно дрожа.