Текст книги "Секс и деньги. Как я жил, дышал, читал, писал, любил, ненавидел, мечтал и пил в мужском журнале"

Модельеры, парфюмеры и производителя автомобилей – все отвернулись от «Ральфа» и направились в «Эф-эйч-эм», который изначально имел международное имя. Там, где мы выглядели ограниченными, «Эф-эйч-эм» казался космополитом, но и у него были проблемы с заказчиками. Рекламодатели с энтузиазмом поддерживали только полуспортивные издания вроде «Менз хелс» или «Джи-кью».

Общий объем рынка рекламных услуг в Австралии составляет около семи с половиной миллиардов долларов, из которых на журналы приходится не больше семи с половиной процентов. От этой суммы на долю мужских журналов остается меньше двух процентов или чуть больше одной десятой процента от всех денег, потраченных на рекламу. Этот показатель остается относительно постоянным с момента возникновения мужских журналов. Суммы, потраченные рекламодателями, примерно на десять процентов больше, потому что рекламные агентства берут десять процентов от всех трат клиента. Свое существование рекламные компании оправдывают тем, что могут устроить клиенту двадцатипроцентную скидку на все журналы в течение года. Если им это удается, то они получают свои десять процентов и премиальные. В сущности они предоставляют рекламодателям самые широкие возможности, но заставляют их тратить как можно больше, чтобы получать солидные комиссионные.

Серьезные рекламные агентства предпочитают не сбивать цены на рекламу в журналах, а выбивать побольше из клиентов. Они умасливают агентов по продаже рекламы, чтобы те уговорили редактора выделить заказчику какие-нибудь дополнительные преимущества (чаще всего совершенно не обоснованное одобрение продуктов в статьях).

«Ральфу» было необходимо как можно скорее завоевать доброе расположение рекламных агентств. На своих совещаниях мы очень долго и нудно обсуждали, как можно этого добиться. Общими усилиями решили не повторять ошибок прошлого – прежде всего таких досадных неудач, какие постигли журнал, когда мы работали с производителем оберточной бумаги «Глэд-Рэп» (мы предложили сделать рекламный снимок, на котором это название было бы нацарапано на стульчаке унитаза – просто для смеха) и с шоколадным батончиком «Шокито» (читатели порекомендовали нам бросить его в бассейн, чтобы он там плавал, как экскременты). Я выкинул из журнала все упоминания о пердеже или фекалиях, я даже заменял многоточием нецензурные слова – делал все, чтобы журнал читался и пах лучше, чтоб он стал более приемлемым для рекламных компаний (и читателей из среднего класса).

Эти идеи не вызвали особых возражений. Для того чтобы завоевать расположение женской части рекламного бизнеса, мы решили устроить праздник и соблазнить их. На вечеринке рекламодатели и рекламные агентства должны были раздобреть от бесплатных канапе, шампанского и речей Ника. Подготовка мероприятия растянулась на несколько недель, каждый должен был представить на совещании свой собственный список приглашенных. Когда стало понятно, что все гости просто физически не смогут поместиться в зале, меня спросили, обязательно ли, чтобы присутствовали сотрудники моей редакции.

Я вышел из себя и пообещал, что сам не пойду на вечеринку, если мои люди не попадут в список приглашенных. Корпоративные сотрудники никогда не смогут понять, что журналисты считают себя олицетворением журнала. Седдону удалось собрать исключительную команду. Люди работали не покладая рук. В неделю выпуска художественный отдел часто засиживался до десяти вечера. Так же трудился главный помощник редактора Алекс. У Дома, редактора отдела моды, рабочая неделя составляла не меньше шестидесяти часов. Никто из них не получал сверхурочных. Пока я руководил журналом, люди работали в среднем по десять дополнительных неоплачиваемых часов в неделю, даря свое время компании. Никто из них не хотел искать другой, лучшей работы, они любили «Ральф» и поэтому хотели работать только там.

При разработке плана оказалась полностью утраченной первоначальная идея предстоящего мероприятия. Почему-то все решили, что Джеймс Пэкер был настолько поражен фотографиями Машины Наслаждения, что сумел заполучить ее в качестве специального гостя на праздник. Этот слух распускал отдел маркетинга, им помогали рекламщики. Главной приманкой для женщин из рекламного бизнеса должна была стать возможность сфотографироваться с Габриэллой Райченс и получить снимок в виде почтовой открытки. Вряд ли хоть одна женщина приняла бы столь заманчивое предложение, но это никого особенно не беспокоило – прежде всего потому, что вряд ли хоть одна женщина оказалась приглашенной. Вечеринка превратилась в мальчишник в ресторане «Гараж», стильном заведении, где продавали спортивные ретроавтомобили. Ресторан оказался переполнен радостными рекламодателями и моими сотрудниками.

Вначале люди из «Ральфа» пили все вместе, как команда, как большая компания. Но потом они переместились в соседний паб «Глоуб», где встали вокруг горы из своих рюкзаков, держа кружки в вытянутых руках. Мне очень хотелось присоединиться к ним, но я не был уверен, что они обрадовались бы этому. Мне казалось, что я был полезнее им как руководитель, а не как приятель. Я прекрасно помнил, что одним из самых замечательных утешений для меня всегда была возможность обсудить начальство с коллегами, и не хотел лишать своих ребят этого наслаждения. Я напоминал самому себе ужасного учителя сценического искусства или странных родителей, которые просят своих сыновей называть их по имени (хотя я никогда не позволяю подчиненным называть себя по имени).

Кроме того, мне не хотелось замыкаться на «Ральфе», я вовсе не горел желанием продаться АПО за оплачиваемое такси и восемьдесят тысяч долларов в год. Я чувствовал, что настала пора вспомнить об общественной жизни вне нашего журнала. Основная проблема заключалась в том, что мне быстро надоедали все разговоры, если они были не о «Ральфе», потому что я любил свою работу. Я, черт меня побери, обожал ее. Несмотря на все собрания и прочий идиотизм, моя работа была чрезвычайно захватывающей и доставляла необыкновенное удовлетворение. Сотрудники АПО подсчитывали количество номеров «Эф-эйч-эм» на полках газетных киосков, поэтому мы всегда знали, кто из нас идет впереди по продажам. Когда удавалось взять верх, ощущение было такое, как будто мы одержали победу в боксерском поединке на звание чемпиона мира среди тяжеловесов. Хотя, как легко понять, мои представления об ощущениях подобного рода всегда были чисто теоретическими.

Мне было ужасно скучно общаться с людьми, которые не работали в «Ральфе», которые не понимали моей интонации, когда я говорил о Нике, Брэде или произносил слово «маркетинг». Все больше времени я проводил на рабочем месте – отчасти потому, что опасался обидеть подчиненных, если уйду раньше них, отчасти потому, что не мог придумать себе лучшего занятия. Со временем я даже стал чувствовать себя обманутым, когда люди вечером уходили с работы домой. Чем они там собирались заниматься? Ужинать? Смотреть телевизор? Ширяться наркотиками? Заниматься сексом? Что может быть лучше, чем работать в «Ральфе», вместе выдумывать шутки и стараться побить «Эф-эйч-эм».

Особенно тяжело мне давались выходные. По субботам и воскресеньям на работу не приходил никто, а без художественного отдела заняться было нечем. Но я все равно показывался в издательстве, просматривал корректуру, проверял читательскую почту и смотрел, не заснул ли кто-нибудь под своим столом.

Я начал выпивать с арт-директором Крисом, славным, застенчивым и невероятно изобретательным малым. Он знал о нашей аудитории все, потому что он сам был ее частью – представитель среднего класса, без высшего образования, уличный пацан, патриот, настоящий профессионал, современный и – при любом удобном случае – пьяный. Каждый вечер мы с ним шли через дорогу в бар гостиницы «Виндзор-отель», чтобы выпить по паре пива, что в итоге всегда превращалось в пару пива в час в течение последующих шести часов. Хуже всего было то, что «Виндзор» работал аж до двух часов ночи, а потом и до четырех, а мы часто засиживались допоздна и иногда даже помогали официантам составлять стулья.

«Ральф» много позаимствовал у других журналов. У нас была смешная колонка советов от доктора Пекера – алкаша и развратника, довольно забавного, но уж слишком похожего на героя «Лоудид» доктора Мика, по странному стечению обстоятельств также алкаша и развратника. В разделе «Парень против парня» двум известным мужчинам задавали вопросы на сообразительность, чтобы выяснить, кто же из них был самым реальным – опошленная версия «Битвы титанов» из «Эф-эйч-эм». Этот маленький плагиат не пошел дальше оригинала, но зато «Ральфу» не было равных по части способности вызвать женщину на откровенный разговор о сексе. В нескольких мужских журналах устраивались обсуждения за круглым столом, где девушки рассказывали о том, что им нравилось в мужчинах, а что нет, и готовы ли они сделать минет на первом свидании. Участницы чаще всего были подружками журналистов, женщинами с разным сексуальным опытом и способностями к откровенной беседе. Редактор Дом поставил на поток процесс отбора кандидаток на участие в своем ежемесячном круглом столе «Плохие девчонки». Он дал в газету объявление, что ищет женщин, желающих поговорить о сексе и готовых к тому, что их будут при этом фотографировать. Он лично проводил с каждой из них собеседование и выдавал своеобразные анкеты, где нужно было отметить все имевшиеся сексуальные опыты: оральный секс, анальный секс, секс с бывшим парнем и пр. Потом он фотографировал кандидатку на полароид, ставил ей оценку от одного до десяти и отправлял фотографию по офису, чтобы сравнить свое мнение с мнением большинства. Если девушка набирала больше восьми – или больше семи, когда наши дела были отчаянно плохи, – она в компании девушек с аналогичными данными отвечала со страниц журнала на вопросы вроде «Что бы вы подумали, если бы приятель подарил вам вибратор?».

Наши «девчонки» были забавными и вызывали вожделение, читателям это очень нравилось. Когда одна из участниц призналась, что вместе со своим парнем снимала в клубе женщин для групповушки, читательская почта разрывалась от одобрительных писем. После этого по моей просьбе Дом включил в свою анкету вопрос о том, приходилось ли девушке приглашать женщин для группового секса вместе со своим приятелем. Результаты оказались разочаровывающими.

Дом работал над разделом «Спортивный вызов», в котором описывал только то, чем занимался на самом деле. Каждый месяц он выступал против профессионального спортсмена: пинал мячик на пару с футболистом, прыгал по залу вместе с баскетболистом или выходил на ринг с боксером.

У журнала открылось второе дыхание, когда я принял на работу стажера Карли. В свои восемнадцать лет Карли уже хорошо знала, что такое однообразный, тяжелый труд. Она написала путеводитель по пабам, в котором было больше остроумия, чем во всем мусоре, заполнявшем мои корзины «Входящее», «Исходящее» и даже «Перебор». Поэтому я предложил ей самую низкооплачиваемую работу в АПО. Карли переехала в Сидней из Ньюкасла и предприняла попытку пить вровень со всеми остальными членами редакции (а они пили столько же, сколько пьют все мужчины во всем мире). Особенно ей удавались тяжелые похмельные интервью. Она была готова спрашивать у кого угодно все что угодно – возможно, потому что была еще слишком молода. Я отправил Карли на слет поклонников сериала «Звездный путь», участники которого считали жизнь на «Энтерпрайзе» более важной, чем свою собственную несуществующую сексуальную жизнь, и она спросила Уильяма Шефнера, не хотел бы он, чтобы его фамилия звучала как «Шефхер». Когда ООН назначила Джерри Халлиуэлл из «Спайс гелз» своим добровольным послом контрацепции, я отправил Карли на ее пресс-конференцию спросить, почему она не помешала забеременеть своей подруге Эмме Би.

Потом мне понадобилось сопровождение для репортажа о жизни проститутки, и я послал Карли на улицу с фотографией совершенного уродливого мужчины и вопросом, за сколько женщины согласились бы переспать с ним. К сожалению, в качестве фотографии была использована реклама канала «Фокс спорте», на которой изображался их комментатор, поэтому ответы получились впечатляющими: от «как минимум пятидесяти миллионов долларов, и то если напьюсь до смерти» до предложения петинга за десять миллионов.

К тому моменту, когда я понял, что эта история унижала одного из наших клиентов, репортаж уже нужно было отправлять в типографию. У нас не было других фотографий захватывающе отвратительных мужчин, но зато оставалось несколько снимков Джека Маркса, и мы решили использовать их и поменять комментарий, как будто спрашивали женщин, за сколько они согласились бы переспать с «журналистом в шляпе» Джеком Марксом. Тем временем Джек приходил в себя в больнице после очередного запоя. Поправившись, он вышел на улицу, купил свежий номер «Ральфа», узнал оттуда, что ни одна женщина не согласится переспать с ним меньше чем за миллион, и оправился прямиком в паб.

Я в очередной раз взял Джека на работу, на сей раз – внештатным автором. Он вновь обрел свой сменный комплект одежды, который оставил под столом, когда уходил в последний раз. Я чувствовал, что должен помочь ему начать все сначала. Мы приступили к популяризации журнала при помощи новых вымышленных персонажей, среди которых были говорящие пингвины и Шаверма – цилиндрическое чудище, из мяса которого делают одноименное восточное блюдо. Сперва я поручил Карли изучить повадки этого вымышленного зверя и предположил, что фалафель был его экскрементом. Но именно Джек нашел на древних рисунках из Кападокского ущелья изображения несчастного создания, инстинктивно поднимающегося на задние лапы в момент опасности, что позволяло охотнику ввести копье точно через центр его тела, пока наконечник не упирался в землю. Джек писал: «Именно таким образом Шаверму жарили на шампуре, удалив голову и конечности и по мере необходимости отрезая куски готового мяса». Этот обычай дожил и до наших дней.

Я послал фотографа заснять процесс приготовления шавермы в удивительном приспособлении, называемом «шавермозный агрегат», но владелец ларька прогнал его прочь, приняв за агента конкурирующей организации или сотрудника санитарно-эпидемиологической службы. У Шавермы были голова утконоса и ноги слона, ее жизнь в «Ральфе» была наполнена странными событиями, среди которых, помимо всего прочего, оказалась встреча с Анной Курниковой.

Читатели любили девочку-девушку-женщину Анну Курникову. По блестящему предложению Брэда мы организовали раздел «Аннадзор», в котором описывали все, что успела совершить выдающаяся российская теннисистка за прошедший месяц (как правило – ничего). Но еще больше, чем Анну, наши читатели любили Катриону Раунтри и Сьюзи Уилкис – двух грудастых телеведущих с девятого канала – и постоянно умоляли нас выпустить номер с их участием. Можно было предположить, что раз АПО и девятый телеканал были частями одной машины Керри Пэкера, то сотрудники журнала и работники телевидения должны помогать друг другу. Мы думали, что у нас есть больше шансов заполучить фотографии девушек, чем, скажем, у «Эф-эйч-эм». Но это оказалось не так-то просто. Из всех телевизионных каналов девятый относился к «Ральфу» хуже всех, их отдел связей с общественностью был груб и тормозил, как никакой другой. Даже когда мы через свои личные контакты узнали, что девушки не прочь сняться для нас, их руководство по внешней политике наложило на эту инициативу строжайшее вето. Один из менеджеров любезно посоветовал нам больше никогда не беспокоиться относительно их сотрудников. Мы не понимали, почему нас так ненавидят, мы спрашивали их об этом снова и снова, но никто не хотел сказать нам правду.

Девушки с девятого канала из передачи о полицейских появились на обложке «Эф-эйч-эм». Разумеется, журналу это ничего не стоило. Когда канал согласился на съемку, Нейл из «Эф-эйч-эм» удивился даже больше меня. Это была увесистая пощечина по нашей небритой физиономии, пинок по яйцам, удар в глаз и вывих руки. На одном из собраний я заметил, что в компании со строгой вертикальной организацией управления (например, «Ньюс Лтд» Руперта Мердока) подобное было бы просто немыслимо. Согласившись со мной, Ник сказал, что в нашей компании действовала установка на разобщение: АПО не было обязано помогать девятому каналу, а тот, в свою очередь, не был обязан помогать АПО.

Ника больше интересовали не вопросы организации трудового процесса, а содержание журнала. Он попросил меня сделать «Ральф» гибридом «Лоудид» и «Нэшнл джеогрэфик». Я отправился домой, размышляя, что он имел в виду и как это можно осуществить, но вскоре Ник открыл для себя научно-популярный журнал «Фокус» и попросил скрестить «Лоудид» именно с ним. Я поинтересовался, что же ему так понравилось в новом журнале, и он указал на статью об исследователях полярных широт. Я немедленно связался с автором и купил права на статью. К сожалению, я не взял на себя труд предварительно прочитать ее, а статья была написана ужасным, мудреным языком, в ней полностью отсутствовала повествовательная часть, было всего лишь несколько цитат, а основной акцент делался на питательной ценности пайка исследователя. Я спросил Ника, что же ему понравилось в этой статье, и Ник признался, что не читал ее.

По традиции каждую пятницу все сотрудники «Ральфа» выпивали в нашем офисе перед тем, как отправиться в «Глоуб». Мы регулярно получали коробки с пивом от рекламодателей, которые все равно не стали бы покупать у нас рекламу. Нам также присылали водку, бурбон и все сорта слабоалкогольных коктейлей. Однажды ночью я решил налить гостю стакан водки из таинственным образом появившегося холодильника и обнаружил, что кто-то уже успел открыть бутылку и заменить ее содержимое водой. Почерк Джека Маркса, «журналиста в шляпе», нельзя было спутать ни с чьим другим. Разумеется, к тому моменту он уже успел исчезнуть. Последнее напоминание о нем я получил в виде безграмотной записки от уборщицы. Она встряхнула нашу корзину для бумаг в аппарат для измельчения документов, и тот, как безумный агрессивный алкаш, бросил в нее с десяток битых пивных бутылок. Я был вынужден принести ей официальные извинения и указать, что виновник ее несчастий – человек с серьезными отклонениями и что, разумеется, он больше у нас не работает. Уборщица ответила запиской, в которой спрашивала, уж не Джека ли Маркса я имею в виду. Я отказался переходить на личности, но признал, что злодея в последний раз видели в шляпе.

Глава 9,
в которой я неуважительно отношусь к конкурентам – «Менз хелс», «Максу», «Джи-кью» и «Эф-эйч-эм» – и цензорам

«Ральфу» здорово досталось от «Макса» – ежемесячника «Некст медиа», издателя австралийской версии «Роллинг стоунз». «Макс» представлял собой честную попытку совместить британский мужской журнал и бюджет в пять раз меньше необходимого. Он был прекрасно переплетен, изящно обработан, похрустывал, наполнял и насыщал.

О размахе амбиций этого издания говорило заглавие октябрьского номера за 1997 год – «Двадцать пять самых сексуальных женщин в мире», что было ровно в четыре раза слабее «Эф-эйч-эм». Когда я начинал работать в «Ральфе», «Макс» продавался тиражом около двадцати тысяч экземпляров, эта цифра так никогда и не стала существенно больше, но я все равно до сих пор восхищаюсь Карлом Хаммершмидтом, который без денег смог добиться столь пристойного результата. Мне всегда так нравился приветливый Карл, что, приняв решение уйти из журнала, я купил его и сделал своим заместителем.

В последнем номере «Макса», выпущенном Карлом, было интервью со спортивным комментатором Нейлом Бруксом. На каверзный вопрос «Какое животное, по вашему мнению, лучше всего характеризует вашу половую жизнь?» – Брукс заявил: «Бульдог, поедающий сливочный крем». В ответ на другой вопрос он сказал, что всегда хотел признаться Клаудии Шиффер, что не был ее гинекологом. Удивительно но его уволили через несколько месяцев.

«Макс» издавался до октября 1999 года. На обложке последнего номера красовались две фотомодели, одетые в футбольную форму, а внутри журнала было пространное интервью: они рассуждали о футболе – виде спорта, в котором совершенно не разбирались.

Еще одним нашим конкурентом был австралийский «Джи-кью», который старался работать под журнал «Австралийское финансовое обозрение» и нарушил, таким образом, Четвертное Непреложное Правило Издания Журналов – он не предлагал читателям услуги. В нем можно было найти чуть-чуть того, чего не было в газетах – чуть-чуть юмора, чуть-чуть секса и никакой пищи для размышлений, кроме одежды. Рекламодатели любили его, потому что, делая всего по чуть-чуть, журнал имел немного шансов заработать обвинения хоть в чем-то. Первый номер «Джи-кью» вышел на потрясающих ста девяносто шести страницах, где была реклама каждого из серьезных модных домов. Содержание ничем не отличалось от других мужских журналов: рассказ про вышибалу, истории про лесбийские фантазии, Мухаммеда Али и порноиндустрию в Канберре.

Полуживой «Джи-кью» продержался около полутора лет, пока чрезвычайно сообразительные австралийские рекламные агентства не поняли, что попросту закапывают деньги своих клиентов в землю. Редактору Питеру Холдену выпала чрезвычайно трудная задача – выпускать журнал, который лучше других соответствовал бы требованиям рынка, но при этом он мог играть только той же колодой карт, что и прочие игроки. Авторы, которые начинали когда-то в «Пикчер» и «Пипл», могли с одинаковой вероятностью всплыть на страницах и «Джи-кью», и «Ральфа». Питер проработал в «Пипл» четыре года. Его заместитель Фред Паули раньше занимал пост помощника редактора в «Пикчер» (и потом опять вернулся туда же). Внештатными авторами были Роджер Кростуэйт – помощник редактора в «Пикчер» (и внештатный сотрудник «Ральфа»), Джереми Чан – эпизодически работавший на те же журналы, бывший редактор «Пипл» Пит Ольжевский (он тоже подрабатывал в «Ральфе»). Иррациональная злая сатира «Пикчер» и «Пипл» стала для всех этих забавных талантливых журналистов университетом (а также конурой и способом провести летний отпуск), они могли писать для кого угодно – для профессионального журнала дальнобойщиков или для яппи – и при этом были рождены в одном лягушатнике.

Когда Питер ставил на обложку женщину, то стремился, чтобы она непременно выглядела более классной, чем у «Ральфа» или «Эф-эйч-эм», но выбор был не так уж велик. Жена наследника медиа-империи Лаклана Мердока появилась на обложке «Джи-кью» дважды, кроме нее там побывала бывшая подружка другого наследника – Джеймса Пэкера – Кейт Фишер. После этого публикация снимков австралийских наследников с подружками-супермоделями сразу же закончилась. Пит пообещал уйти с работы, если его подход не оправдает надежд, и уволился в 1999 году, когда «Джи-кью» стал выходить раз в два месяца. Журнал прошатался еще два номера, после чего упал и больше уже не поднимался. Отдельные выпуски были проданы тиражом меньше десяти тысяч экземпляров.

Редактором «Менз хелс» стал мой приятель Тод. Журнал выпускался с октября 1997 года, но Тод пришел в него всего лишь за несколько недель до того, как я взялся за «Ральф». Это был еще один редактор мужского журнала, вышедший из «Пентхауса». Вместе с Грегом Хантером из «Инсайд спорт» и мной на долю учеников Фила Абрамса приходилось больше половины всего рынка. (Главный редактор «Эф-эйч-эм» Эндрю Коуэл тоже когда-то был редактором «Пентхауса».)

До последнего времени на каждой обложке «Менз хелс» были только черно-белые фотографии мужчин с обнаженным торсом. Тод подсчитал, что читательская аудитория была поделена на три части: треть составляли мужчины традиционной сексуальной ориентации, треть – женщины традиционной сексуальной ориентации и еще одну треть – гомосексуалисты (возможно, такая статистика несколько переоценивает долю женщин и недооценивает долю геев).

Тод изо всех сих боролся за сохранение гетеросексуального начала в своем журнале, даже несмотря на критику и угрозы со стороны организаций гомосексуалистов. У «Менз хелс» были хорошие отношения с рекламными агентствами, лучше даже, чем у «Джикью» – ни один рекламодатель во всей стране не мог бы пострадать от упоминания в журнале о здоровье и фитнесе.

«Менз хелс» был антиподом «Ральфа», его любили рекламодатели и избегали молодые мужчины традиционной сексуальной ориентации. Журналы объединяла только совершенно идиотская рекламная политика. Рекламу «Менз хелс» показывали в кинотеатрах и в крупных городах, а не по телевизору, поэтому ее видели относительно немного людей. Позднее они добрались и до телевидения – их ролик участвовал в конкурсе на самую смешную рекламу: три мужчины сидели в баре и разговаривали о своих пенисах (чего, естественно, никогда не бывает на самом деле). Один говорил: «Я называю его мистер Тряпка». Его приятель отвечал: «А у моего нет имени». Тогда третий признавался, что называл свой член Тором, запрыгивал на стойку бара и кричал, размахивая руками и бешено вращая бедрами: «Вот мое огненное копье!» Собутыльники не разбивали о его голову стаканы, а разделяли с товарищем его триумф. Потом экран гас и появлялись слова «Менз хелс». Люди, пришедшие посмотреть «Кошмар на улице вязов – 3», уходили из кинотеатра в полной уверенности, что появился новый журнал об именах для пенисов.

Единственным настоящим соперником «Ральфа» был «Эф-эйч-эм». Мы были в одной весовой категории, одного роста, с одинаковой длиной рук, но у одного из нас оказалось чрезвычайно неудачное имя. Так же как и «Менз хелс», «Эф-эйч-эм» был очень умным журналом, каждое слово, появившееся в нем, тщательно выверялось, а каждая случайная находка немедленно становилась афоризмом. У них сложились свой стиль женских фотографий, стиль подписей к фотографиям и требования, по которым каждая история должна быть «прикольной, сексуальной, полезной». Если в наличии имелось только два ингредиента, редактор легко мог довести дело до конца.

Английский издатель «Эф-эйч-эм» купил издателя австралийского «Плейбоя» и продолжал выпускать журнал до тех пор, пока в 1999 году продажи не опустились на стабильный уровень ниже двадцати пяти тысяч. Они повторяли со своим новым детищем те же ошибки, которые допустил Мейсон Стюарт. Создавалось такое впечатление, что крупные компании совершенно не способны делать выводы. Словно их руководители проводят настолько много времени, убеждая друг друга в собственной правоте, что сами начинают верить в непогрешимость своих идей. Сотрудники «Плейбоя» постоянно внушали, что привлекать американский материал не только дешево, но и хорошо. Точно так же журналисты «Эф-эйч-эм» были уверены, что могут легко использовать неограниченные запасы английского материала.

Нейл действительно мог купить снимок международной знаменитости стоимостью полторы тысячи фунтов за пятьсот фунтов, и для этого ему вовсе не обязательно было каждый раз выносить все сложности и разочарования утомительных переговоров. Всемирно известное имя и опыт «Эф-эйч-эм» всегда были на его стороне, когда требовалось уговорить модель сняться для австралийского журнала. Нейл мог надавать обещаний и после даже выполнить какие-нибудь их них – например, опубликовать снимки в международном издании. Он хвастался, что никогда не платил девушкам с обложки, но мне кажется, что это правда только с формальной точки зрения.

Однако в британских связях «Эф-эйч-эм» крылась опасность. Из-за большого количества английского материала журнал выглядел как английское издание. Часто журналисты даже не адаптировали материал к Австралии, они просто вырезали все указания на географические объекты и этим ограничивались. Но на фотографиях люди выглядели слишком бледными, слишком толстыми, слишком коротковолосыми и слишком модно одетыми для австралийцев. За несколько недель до появления первого «Эф-эйч-эм» – Австралия» прекратилась продажа английского издания, но в некоторых киосках можно было купить экземпляры, доставленные самолетом. Читателю оставалось провести простое сравнение двух вариантов, чтобы понять, кто кого дурачит. Пытаясь ограничить стоимость журнала и повысить прибыль, издатели оставили австралийскую редакцию без половины сотрудников. В течение нескольких лет в журнале не было помощников редактора, которые отвечали бы за конкретные разделы. Это позволило «Ральфу» по максимуму использовать свое единственное преимущество – возможность быть австралийским журналом.

«Эф-эйч-эм» начал с качественной, скромной телерекламы, которая транслировалась на Австралию и Новую Зеландию. Один из плюсов журнала заключался в грамотном маркетинге. Все, чем занималось издание, своевременно освещалось прессой. «Сто самых сексуальных женщин по мнению «Эф-эйч-эм» пользовались огромным авторитетом (какого у «Ральфа» никогда не было), потому что его составляли мужчины со всего света (а не мы с Крисом). Но обвинять их в этом было бы странно – у каждого международного журнала есть свой рейтинг. Десять «самых-самых» в Австралии могут быть теми же, что и в Великобритании, но где-то с шестого десятка у нас уже шло больше австралиек.

Особой популярностью пользовались номера с Шэней Туэйн, Таней Зеттой, Катриной Уоррен и Николя Чарльз на обложке. Обложка с телезведами, из-за которой я так страдал, оказалась для них провалом. Нейл объявил премию в тысячу долларов тому, кто сможет уговорить сняться для журнала ведущую теленовостей Сандру Салли, модель Кейт Фишер или какую-нибудь женщину-политика. Получилось договориться только с Фишер, по политической части дело не пошло дальше флирта по телефону – вскоре началась предвыборная кампания и потенциальная модель отказалась.

У «Ральфа» не было обложки для ноябрьского номера за 1998 год, поэтому я решил сам сделать знаменитость. Самой сексуальной женщиной нашего журнала считалась Анна Курникова, но ни она, ни Лиз Харли не отвечали на наши телефонные звонки, а их агенты дали нам понять, что в сложившейся ситуации с нашей стороны было бы более разумно прыгнуть с верхушки какой-нибудь высотки или броситься под колеса грузовика. Мы обзвонили всех звезд из списка «А», списка «В» и списка «С». Они все оказались заняты мытьем волос, полировкой ногтей или покорением самой высокой горы в Африке. Единственный список, который у меня остался, был перечень покупок для Клэр. Я уже было начал звонить картошке (два килограмма), яблокам (зеленым, не красным) и батону (из непросеянной муки) в надежде, что хотя бы они согласятся позировать в бикини, когда мой взгляд упал на снимки Саманты Фрост. Той самой Саманты Фрост, которая подрабатывала моделью на показах купальников. Она была относительно доступной, обаятельной брюнеткой, и у нас имелась фотография, где она стояла обнаженная, стыдливо глядя в камеру через плечо. «Уж не Саманте ли Фрост предстоит стать следующей австралийской супермоделью?» – спросил я себя. Честный ответ на этот вопрос был: «Э-э… нет, скорее всего, нет». Но мы поместили ее на обложку и заявили, что ее карьера, как и ее купальник – на подъеме.