Текст книги "Концерт в криминальной оправе"

Из двух человек, сидящих рядом с Балашовым, похоже, именно Леонтьев был за старшего. Роман как-то сразу утратил гонор и, подчинившись, спросил: – Возможно, Игорь Михайлович, вы вспомните тот поздний августовский вечер, когда к вам на скорую заглянули три мужика…

Леонтьев, опешив от неожиданного поворота разговора, хотел остановить приятеля, но тот, не заметив его протестующего жеста, на кураже продолжил: – Итак, великолепная звездная ночь, и трое, сбежав из лагеря, уйдя от погони, вышли из леса. Двоим из нас потребовались наркотики, в общем – обыкновенный морфий. Других сильных препаратов тогда просто не существовало.

Последняя фраза буквально, словно взрывом, отбросила Балашова лет на двадцать назад. Он тотчас вспомнил трех уголовников, неожиданно появившихся у деревянного домика скорой, себя, молодого врача, медсестру Татьяну, дремавшую у телефона. Кивнув на чемоданчик в углу, обросший щетиной, квадратный главарь в линялой, пропахнувшей потом футболке, настойчиво попросил:

– Сделайте нам, доктор, по укольчику, и сразу же разойдемся, как в море корабли. И поторопись, красивый, душа горит.

– Это мы мигом, что за проблемы? – словно не понимая его, Балашов раскрыл врачебный саквояж. – Есть анальгин, сердечные, если от желудка, то но-шпа и амальгель помогут…

Быстрым хищным взглядом охватив содержимое, главный угрожающе произнес: – Ты нам, лепила, дуру не гони. Вот с этих коричневых ампулок и начинай. Коли по две на брата и в вену…

Балашов заметил, что другой бандит, пониже ростом, уже держит в руке выкидной нож с длинным узким лезвием. Еще он запомнил расширенные от ужаса огромные зрачки Татьяны, поняв, что сопротивление бесполезно.

Внутривенные инъекции морфия он сделал двоим, третий, самый молодой, отказался от уколов. Забрав оставшиеся ампулы с наркотиками, уголовники столь же стремительно покинули помещение скорой, растворившись в ночи…

– Вот я, Игорь Михайлович, был тем третьим, кому вы не делали уколов, – голос Романа вернул Балашова к действительности. – Теперь, за давностью срока, я вроде бы реабилитирован и хочу попросить прощения за тот ночной беспредел.

– Да что ваши извинения, Роман Александрович, – вяло среагировал Балашов. – Конечно, в жизни всякое случается. Но вот уж не думал, что судьба преподнесет нам, почти через двадцать лет столь неожиданную встречу. А что касается беспредела, как изволили выразиться, то тогда такого слова просто не существовало.

Он взглянул на часы. Отпущенное время пролетело незаметно, ровно через час пойдет последняя электричка на Владимир. Леонтьев расплатился, они в спешке допили коньяк и двинулись к вокзалу. Но прежде, уже в гардеробе, он передал Балашову свою визитную карточку, написав на обороте домашний и сотовый телефоны.

– Даже, если скоро не встретимся, Игорь Михайлович, вот мои координаты. Это на всякий случай, всегда помогу, чем смогу. Так что подъезжайте в Чебоксары, возможно и я при случае во Владимир загляну. А о Романе забудьте, выбросите ту ночь из памяти. Наверняка моя, темная, с морозом вас больше греет.

Курский вокзал, вновь открытый для всех, встретил их многолюдьем и сиянием огней. Под высокие своды возносилось эхо объявлений об уходящих поездах, люди куда-то торопились, пытаясь наверстать упущенное время. Лишь усиленные наряды да милиционеры с хмурыми злыми лицами, то и дело, попадавшиеся навстречу, напоминали об угрозе несостоявшегося теракта.

Балашов и два его спутника, не мешкая, спустились вниз к камерам хранения. Получив сумку с вещами, Игорь Михайлович, устало прислонившись к стене, – выпитый коньяк все же давал знать о себе, расслабленно наблюдал, как Роман протянул носильщику в соседнем окошке пару номерков. Леонтьев взялся за ручку увесистого кожаного чемодана, как вдруг с десяток парней в камуфляже, с масками-иллюминаторами на лицах, возникшие словно из-под земли, отсекли его и Романа от остальных людей.

В те же секунды мощные руки развернули Балашова, уткнув его лицом в скользкий грязный кафель. В спину уперлось что-то твердое, одновременно на запястьях он ощутил холодную сталь сомкнувшихся наручников.

… Игоря Михайловича освободили из следственного изолятора лишь через неделю после тщательной проверки. За это время он многое передумал. Чтобы отвлечься от постоянных головных болей и ощущения безысходности, читал все подряд – от старых газет до Чехова, шесть томов которого с пожелтевшими ветхими страницами валялись в камере. Немало состоялось и разговоров «по душам и за жизнь» с подсадными утками-агентами, прежде чем оперативники, проутюжив Чебоксары, Шумерлю и Владимир, перетряся знакомых в Москве, убедились в его невиновности. От следователя он узнал, что Леонтьев с Романом перевозили в багаже откуда-то с юга до десяти килограммов героина. Возможно, они бы еще долго занимались прибыльным наркобизнесом, но черная, с благородным серебристым отливом, красавица овчарка Найда, подготовленная для поисков взрывчатки, успешно сработала и на наркотики.

Возвращая Балашову документы, начальник отдела по борьбе с оргпреступностью Ребров, грузноватый немолодой мужчина, уже знавший после десятка допросов его историю во всех подробностях, примиряюще произнес:

– Вы уж нас, доктор, извините. Поначалу, никто не поверил в легенды вашей юности на скорой, и все же они оказались правдой. Хотел бы я полечиться у такого врача…Тем более, что вы специалист по сердцу, а оно что-то пошаливать стало. Справку о вынужденном задержании мы подготовили, так что бухгалтерия обязана полностью оплатить вашу отсидку.

В конце концов выяснилось, что Найду раньше тренировали на наркоту. Однако, из-за утраты какого-то нужного чутья, дабы не терять боевую единицу, перебросили на взрывчатку. И поскольку таковой на вокзале, к счастью, не оказалось, умная собака, вспомнив забытые навыки, неожиданно и успешно среагировала на спрятанный в багаже героин.

Собор в свете дня и ночи

Войдя в подъезд и поднимаясь по лестнице, Баженов ощупал карманы. Вот ключи от мастерской, эти от машины и гаража. Квартирных не было: видно в спешке он просто захлопнул дверь.

Банальная ситуация казалась тупиковой. Гараж с машиной в одном конце Владимира, квартира дочери и мастерская тоже в отдаленных районах. Жена на выходные уехала в деревню. Еще часом назад все выглядело вполне благополучно. Он проводил сына с внуком на вокзал, где они сели на проходящий поезд из Нижнего, потом отогнал «Жигули» в гараж. До дома Трофим Сергеевич добрался на троллейбусе, когда разом погасли городские огни, и в ночной тишине послышался звон кремлевских курантов.

Как же быть? Вечером Баженов не поработал как обычно, наверное поэтому его неодолимо потянуло к мольберту. Он пошевелил пальцами, почти ощущая несуществующую кисть, но ничего, кроме машинально сорванной травинки, не оказалось в руке художника.

Спустившись в пустынный темный двор, Баженов глянул на окна своей квартиры. Четвертый этаж… Среднее окно распахнуто, на пятом у Андриевского свет, слышатся голоса. Значит, еще не спят. Мысли его прервал лай Чары. Пес, вскочив на подоконник, светлым нервным пятном дрожал перед глазами. Чуя хозяина, породистая болонка не могла понять, почему тот так долго стоит внизу и не выведет ее погулять.

«Будь Чара поумнее, она бы догадалась о ключах, сбросила их вниз, – мелькнула ироничная мысль. – Полеживают верно, в прихожей у телефона. Впрочем, что грешу на бедную псину. Ей ведь тоже несладко. А вот я – действительно растяпа», – всердцах отругал себя Трофим Сергеевич. На окно он больше не смотрел, чтобы не возбуждать собаку, нарушавшую тишину звонким нетерпеливым лаем.

Баженов вспомнил, как когда-то в студенческие годы занимался альпинизмом. Терскол, Домбай, Эльбрус – красивые гордые названия. Но ведь бывал же он на многих знаменитых вершинах. Что, если попробовать, тряхнуть стариной? Тело у него легкое, сухое, сила в руках тоже вроде бы есть. Он сжал кулаки, глубоко вздохнув, расправил плечи. Чтобы стать увереннее, взглянул на звездное небо, ощутив себя, как в молодости, на ребристом оледеневшем перевале.

Приняв решение, Баженов шагнул в подъезд и, держась в полутьме за перила, стал подниматься по лестнице.

… Начиная с ранней весны, вот уже в течение четырех месяцев, Трофим Сергеевич с утра уезжал из Владимира. Он садился на автобус, отправлявшийся с вокзала, с полчаса дремал, пока с пригорка за Павловским не возникала рельефная панорама суздальских куполов.

В течение дня, даже в непогоду, Баженов трудился на пленере, выписывая с разных точек звездный Рождественский собор. Серия, задуманная художником, состояла из семи полотен, где от первых лучей солнца и до глубоких сумерек Рождественский изображался с одной точки – фрагментом фасада и обязательным главным куполом.

Идея столь необычного замысла возникла у Баженова от серии Руанских соборов Клода Моне и страстно его увлекла. Хотя из двух десятков полотен великого француза на эту тему воочию он видел лишь два – «Руанский собор, в полдень» и «Руанский собор, вечер», находящихся в столичном музее изобразительных искусств, красочные репродукции остальных видов монументального здания были им тщательно изучены. Игра теней, света, восхода и захода солнца, вдохновлявшие Моне, словно эстафета красоты, передалась Баженову. На скромных плоскостях серого холста он пытался воссоздать величавую гармонию русской архитектуры, запечатленной в белокаменной вечной симфонии.

О его замысле знали немногие. Кроме домашних, пара владимирских художников да близкий друг Игорь Сарабьянов, журналист-искусствовед из Москвы, снабжавший Баженова альбомами французских импрессионистов.

– Заметь, Тоша, – пыхтя трубкой, говорил он Баженову. – Моне работал на натуре, напротив Руана, даже на несколько месяцев снял комнату рядом с главным фасадом собора. Он заметил, как в течение дня постоянно меняется освещение, и нередко оставлял начатый холст, принимаясь за новое полотно. Так, в игре пространства, камня и света воплощался замысел мастера.

– Дом супротив Рождественского мне не по карману, – отшучивался Баженов. – Да и нет вблизи каких-нибудь зданий. А вот палатку за оградой, это да, раскинуть на недельку вполне возможно. Чуешь, Игорек, мысль? Давай присоединяйся, и в начале августа уйдем в Робинзоны.

Пока же, усталый и счастливый ощущением сделанного за день, Трофим Сергеевич к вечеру возвращался домой из Суздаля. Поздно совмещал обед с ужином, часок отдыхал, просматривая газеты или читая что-то легкое, детективное. Потом вставал к мольберту.

Обычно он доделывал то, над чем трудился накануне, и так – до полуночи. Спешка, фактически потогонная работа, была вполне объяснима: в начале осени во Владимире предполагалась очередная выставка, пожалуй, наиболее представительная за те сорок лет, что он занимался этим делом.

В мечтах и не безосновательных, будущими весной, летом Баженов видел себя в Европе. Пара-тройка стран, где его знали – Германия, Австрия или Швейцария и, конечно же, Франция. Она – как благодарность Моне. Потом можно попытаться махнуть через океан в Японию, ведь и там, не без успеха, он выставлялся ровно десять лет назад…

Поднявшись на пятый этаж, Трофим Сергеевич решительно нажал кнопку звонка. Дверь открыл Захар Андриевский, тоже художник, почти ровесник Баженова. Удивленно взглянув на соседа, хозяин посторонился, пропуская его в прихожую.

– В трудах? – шепотом спросил Баженов. – Знаешь, Григорьич, у меня незадача, так уж случилось…

– Никто не спит. Говори громче, Трофим, не стесняйся. Да что мы с порога, – Андриевский, выглядевший словно буддийский монах, в пестром фиолетовом халате и сванской шапочке, живописно возвышающейся на крупном загорелом черепе, повел его на кухню.

«Верно, только от мольберта!» – завистливо прикинул Баженов, все более укрепляясь в желании попасть домой. Он вновь непроизвольно потер ладонями кончики пальцев, ощущая зуд в руках, нечто схожее с досадой ребенка, которого лишили любимой игрушки.

– Давай-ка, Захар, поищи крепкую веревку, – попросил Трофим Сергеевич. – Требуется не очень длинная, десяти-пятнадцати метров хватит. Ты придерживаешь конец, я мигом спущусь к себе на подоконник. Окно у нас ведь открыто, – сбивчиво, скороговоркой он начал объяснять свой план ошеломленному соседу. – Дверь в квартиру захлопнулась, а тут всего ничего, каких-нибудь пару-тройку шагов вниз. Я ведь занимался когда-то альпинизмом, навыки, похоже, еще не пропали.

Узнав о его намерениях, Захар Григорьевич разволновался, снял сванку и вытер ею вспотевший лоб.

– Ну, ты даешь, Трофим! – возмутился он. – Годы твои, старик, не те. И главное, из моего окна! На ночь идти действительно поздновато, переночуй у нас, а с утра решай проблемы.

В кухню, где разгорался спор, вошла жена Андриевского, Наталья Брониславовна.

– Что, мазилы, полуночничаете? Решили сообразить или краски друг у друга выпрашиваете? – шутливо спросила она. Однако, уяснив в чем дело, тоже высказалась против.

– Нет и, конечно же, – нет! Вот в прошлом году на репетиции «Мастера и Маргариты» наш Лепетухин с пятиметровой высоты сорвался. Это при страховке и не в вашем, пардон, соседушка, возрасте. Так в двадцать четыре года двойной перелом ноги и ушиб позвоночника. Оставьте эту забаву, мужики, давайте лучше чай пить.

– Или что покрепче для снятия стресса и здорового сна сообразим, – оживленно предложил Андриевский.

– От чайку не откажусь, – примирительно сказал Трофим Сергеевич. И тут же, внаглую, соврал: – Я газ на кухне, уходя, не выключил. Кастрюля с курицей на малом огне. На завтра, если не попасть, оставлять как-то опасно. И потом, тут от вас до моего окна каких-нибудь пару метров по прямой. Для альпиниста, пусть и бывшего, сущие пустяки.

После чаепития, поняв, что Баженова не переубедить, возможно, и «курица на малом огне» прокудахтала свои доводы, стали искать подходящую веревку. Таковая оказалась на балконе, на вид прочная, толщиной в целый сантиметр. Еще минут пятнадцать ушло на подготовку необходимой страховки. В качестве противовеса тощему Баженову решили использовать двухпудовую гирю сына Андриевских.

Встав на подоконник спиной к распахнутому темному проему, Трофим Сергеевич взялся за веревку, охватил ее коленями и шагнул в пустоту. Босые ноги коснулись теплой, еще не остывшей от дневного зноя, стены. Медленно переставляя носки, он двинулся вниз. К его удивлению, стена оказалась не шершавой, абсолютно гладкой. Внезапно он почувствовал, как тело отклоняется от прямой, вибрирует маятником, а веревка закручивается в руках. Достигнув нужного уровня, Баженов увидел, что рамы окна почти сомкнуты, оставляя промежуток сантиметров в пятьдесят, его он не разглядел с земли. Сжавшись в комок, он метко ударил ногой по ближней створке. Послышался звон разбитого стекла, голоса сверху, чей-то крик внизу: – Воры с крыши лезут! Петька, беги, вызывай милицию!

«Вот уже и за вора приняли», – с досадой подумал Баженов. Время для него словно остановилось, хотя прошло чуть более минуты. Резко прогнувшись, он попытался рывком вскочить на подоконник. Попытка почти удалась, как тут Чара белым стремительным комком радостно бросилась ему на грудь. Это было столь неожиданно, что Баженов яростно закричал, отгоняя собаку, которая, однако, приняв возглас за призыв или привычную ласку хозяина, уперлась ему в грудь и лизала лицо, не давая забросить ноги на край окна. Пальцы, до этого крепко охватывавшие веревку, онемев, ослабли, затем судорожно вцепились в нее и через несколько страшных длинных секунд – разжались.

Внизу послышался глухой удар. И в тот же миг внутри Баженова раздался приглушенный звук, словно лопнула детская хлопушка. На самом деле сила, разодравшая тело изнутри, была столь же мощна, как граната взорвавшая человека. Непереносимо острая боль пропала. Наступила тишина, и с этого момента Трофим Сергеевич уже не принадлежал себе и тем, кто годами был рядом с ним. Мятежная душа художника рванулась вверх и отошла к Богу.

Потом, как это бывает, – звонки, суматоха, люди на ночном асфальте двора, почти одновременно подъехавшие машины – скорой помощи и милиции. Врач скорой, крупный мужчина в мятом халате, с рябоватым от оспин лицом, сделал лежащему на носилках Баженову несколько уколов. Бесполезность их стала понятной, когда, захлопнув коричневой кожи саквояж, он уступил место женщине судмедэксперту, спрыгнувшей с переднего сиденья милицейского УАЗа.

Следователь прокуратуры, прежде чем приступить к осмотру тела, дважды обошел дом. Затем, стоя рядом с носилками, начал писать протокол осмотра, который диктовала судмедэксперт. Сам факт падения не вызывал сомнений: наверху, на уровне 5-го этажа виднелась веревка, переброшенная через подоконник, другой ее конец лежал в метре от стены дома. Закончив протокол и выписав направление на вскрытие, следователь поднялся к Андриевским. Художник молча переживал происшедшее, коря себя за слабость и уступчивость, тогда как супруга говорила не умолкая.

– Мы-то держали и держали хорошо, – утверждала она. – Весу в Трофиме всего ничего, да и гиря с нами. Как вдруг треск разбитого стекла, собачий лай, стук внизу. Веревка, натянутая, что струна, обмякла, и легкость в руках необыкновенная. Вначале подумали, залез наш Трофим Сергеевич, хоть и разбил стекло. – Вот на что ловок мужик, – даже сказал Захар. – Знай, Наталья, нашего брата художника…

Ключи нашлись двумя часами спустя, когда подвезли дочку Баженова. Они действительно лежали в прихожей у телефона. С десяток человек, под лай и суету Чары, прошли в квартиру. В метре от полураскрытого окна и хрустящего под ногами стекла стоял мольберт, с наброшенной на него, испачканной красками простыней.

Полотно Баженова казалось почти завершенным. Удивительной голубизны безоблачное небо застыло над Рождественским собором. Величественные белые стены, звездный купол и пространство вокруг отражали свет невидимого полуденного солнца. Сбоку от мольберта, на журнальном столике находились книги по архитектуре Суздаля и французское издание роскошного альбома по творчеству Клода Моне с двумя закладками.

– Не ожидал… – Захар Андриевский открыл том на странице с закладкой. – Руанский собор… – Перевернул с десяток листов. – Опять вид собора, но в другое время дня. Трофим Сергеевич, как мне казалось, весьма равнодушно относился к западной живописи, тяготея к нашей владимирской школе. Но, видно, как задумал серию с Рождественским, тогда и решил взглянуть на французского мастера. Величественная идея, надо бы, как уляжется, все полотна досмотреть. Тут, кстати, Руан должен быть вечером и ночью, однако нескольких страниц почему-то не хватает…

Те, выпавшие из альбома страницы, нашлись двумя днями спустя, когда из комнаты выносили мебель для предстоящих поминок.

– Взгляните! – удивленно воскликнул кто-то из художников. – К вечеру и особенно ночью, темно-серая вертикаль Руана как бы сужается, становится меньше и ниже. Эдакую игру света и теней Моне гениально точно подметил. И не в том ли неувязка Трофима, что он впервые смотрел на фасад дома ночью, при слабом освещении. Именно тогда плоское пространство стены между этажами, обманчиво кажется меньше и легко преодолимым.

– Действительно, фактически в наличии четыре полностью готовых холста, – грустно уточнила Марина Владимировна, жена Баженова. – Рождественский на восходе, утром, в полдень и ближе к шести. До сумерек и ночного собора Трофим дойти не успел…

Журналист и президент

Когда некто лишает жизни человека на земле, нередко убийца знаком с жертвой, бывало, и встречался с ней. Вариантов существует тьма. Допустим, те же киллеры почти всегда осведомлены, кого они решили убрать. Иное дело, когда человек погибает в автодорожном происшествии. Чаще всего водитель ничего не знает о погибшем. Хорош он или плох, кто он и откуда, чем, в конце концов, занимался? Но – глухой удар передним бампером, и неизвестный летит на встречу с Господом Богом, что на пыльную проселочную дорогу, что на шоссе Энтузиастов. Когда как, но определенная последовательность сохраняется…

* * *

О том, что не стало Володи Стрелкова, я узнал не сразу. Морозы той зимой стояли сильные, и месяца полтора я не был в Москве. А как позвонил другу вечером из Владимира, трубку взяла Галина, жена Володи.

– Дома ли, Владимир Александрович? – спрашиваю. – Или опять засиделся в редакции…

– Нету Володи, – отвечает Галя. – И голос у нее необычно тихий, бесцветный.

– А когда будет? Не потревожу, коль позднее перезвоню?

– Совсем нет Володи, – последовал бесстрастный ответ. – Вот уже больше месяца как нет. Позавчера сорок дней отметили.

– Сердце, давление? – кричу в трубку.

– Если бы, машина. Подъезжай, тогда все узнаешь.

По телефону не стал допытываться, что да как. Раз свершилось такое несчастье, надо узнать все и в подробностях. А пока потянуло выпить. Водки дома не оказалось, развел спирт. Выпил две рюмки, чем-то зажевал. И вот тогда наступило ощущение пустоты, утраты чего-то дорогого. Выпив еще рюмку, достал последнюю книжку друга, что-то прочел, рассматривал фотографии. А поутру взял отгул на работе и отправился в Москву.

… Мое знакомство со Стрелковым состоялось заочно после того, как я отправил в редакцию журнала «Человек и закон» очерк о некоем кровавом убийстве. Вскоре оттуда пришел ответ, в двух предложениях отвергающих написанное, по причине – цитирую: «неуместного натурализма автора». Ниже подпись журналиста – «В.Стрелков» и приписка от руки: «При случае, заходите в редакцию, познакомимся». Уже потом я оценил душевный и щедрый жест Володи, который хотел дать шанс начинающему журналисту.

Но прошло не менее полугода, прежде чем я лично встретился со Стрелковым. К тому времени в одном из номеров журнала появился мой судебный очерк «Загадка сувенира». В тесном редакционном кабинете, окном выходящим на шумную Таганку, меня встретил плотный двухметровый мужчина, схожий внешностью и толстой вязки свитером с поздним Хемингуэем. Моя рука буквально утонула в широкой ладони. Гигант улыбнулся и тут же спросил:

– Что-нибудь еще принесли? По-моему, судмедэксперт у нас напечатался впервые.

Эта любимая фраза Стрелкова о новом материале запомнилась надолго, обычно с нее начинались наши встречи. Володя, уже опытный и популярный журналист, дал мне несколько ценных советов, которые пригодились и по сей день. Поэтому, не без оснований, именно его считаю своим крестным отцом в журналистике.

Однажды я получил гонорар, и мы вечером отправились в Дом журналиста.

Едва успели согреться чашечкой крепкого кофе, как Стрелков начал перебрасываться шутками со знакомыми, похоже, завсегдатаями этого оазиса тепла, уюта и наркотического сигаретного чада в самом центре Москвы. Через полчаса он исчез, вскоре вернулся с элегантным невысоким мужчиной в вечернем костюме. Володя шумно вздохнул, торжественно поставив на середину стола бутылку пятизвездочного дорогого коньяка.

– Это презент Виктора Семеновича, – пояснил Стрелков. – Придется тебе, старик, поднапрячься и выдать моему приятелю несколько историй из своей практики. Я давно обещал познакомить его с настоящим судмедэкспертом.

Тотчас в руке у меня оказалась визитка с изящной вязью в центре, обозначающей профессию владельца: «ЛИТЕРАТОР». Помнится, я честно отработал в тот вечер. Когда новый знакомый ушел, Стрелков, усмехнувшись, сострил:

– Этот Виктор Семенович не утруждает себя поиском и выдумкой крутых сюжетов. Заглядывает в наш журнал, «Советскую милицию», сюда, так за несколько часов приятной, с коньячком беседы обеспечивает себя «криминалом» на год, а то и два работы. Нам бы с тобой его «вольные хлеба».

Встречались мы довольно часто, раз в один-два месяца. Приезжая в Москву, бывало ночевал у него, наезжал и он во Владимир. С годами Стрелков не старился, наоборот, словно молодел, увлекаясь не по возрасту экстремальными забавами. Достаточно сказать, что в его малогабаритной хрущевке в Черемушках стояли с год два старых мотоцикла, из которых он сотворил один, разъезжая на нем по окрестным улицам, даже иногда добираясь на работу. А вскоре Стрелков, собрав коллекцию холодного оружия, в которой оказались и редкие экземпляры, нашел применение некоторым клинкам, освоив искусство метания ножей. В нем он достиг немалого совершенства. Мишенью служила дверь, ведущая из комнаты в кухню.

– Нож берется за клинок, – обучал он меня. – Рука отводится назад до уровня шеи справа, и сильным движением кисти клинок выбрасывается вперед, при этом ему надо придать вращательное движение. Гляди…

Володя брал нож, едва умещавшийся в его ладони, мгновеньем спустя тот с треском вонзался в деревянную дверь. Вскоре мишень, избранную Стрелковым для забавы, изрешеченную, словно от крупнокалиберных пуль, пришлось заменить на другую дверь из особо прочных досок.

Но при всей мальчишеской непосредственности Стрелков был серьезным журналистом. Он любил ездить в командировки, еще будучи корреспондентом центрального телевидения, исколесил всю страну. Особенно его привлекали дальние экзотические места – Камчатка, Сахалин, крайний Север, горы Памира и Кавказа, пустыни Средней Азии. И всюду, откуда он вел репортажи, писал материалы, Володя заводил друзей.

При этом у Стрелкова оказалась редчайшая родословная. Впрочем, об этом я узнал не от него, а из случайно попавшейся столичной газеты. Его прапрадедом был декабрист Иван Горбачевский, вышедший в 1825 году на Сенатскую площадь и сосланный в Сибирь, отец Володи, летчик-истребитель, Герой Советского Союза сражался с фашистами в небе Испании, там же и погиб, став национальным героем этой страны. А однажды, когда мы уже крепко сдружились, Стрелков показал мне пачку толстых тетрадей в одинаковых черных переплетах. Раскрыв одну, я увидел множество формул, схем, рисунков, исполненных четким каллиграфическим почерком.

– Это труды Николая Егоровича Жуковского по аэродинамике и авиации, – не без гордости пояснил Стрелков. – Он был нашим родственником по материнской линии, с его смертью тетради перешли к отцу, он их очень берег. Надо бы все собрать, что осталось от Жуковского и передать в музей или Военно-воздушную академию его имени.

Однако, вернемся в январь 91-го, точнее роковое для Володи 22-е число, совпавшее с днем смерти Ленина. Уже тогда память о вожде поутихла, не то, что в прежние времена – траурные знамена и флаги, всеобщая мировая скорбь. Оказалось, что именно в тот день вышел указ Президента об обмене денежных купюр достоинством 50 и 100 рублей, образца 61-го года, на новые банкноты образца 1991 года. По указу эта акция должна была осуществиться за три дня, с 23 по 25 января, и в стране, прежде всего Москве, начался дикий ажиотаж. Моментально возникли очереди у Центрального телеграфа, где сотнями оформлялись почтовые переводы, появилась масса мафиозных спекулянтов на улицах, скупавших крупные купюры по бросовым ценам в 20–25 рублей. И опять же, именно к 22-му появилось обращение Президента к Саддаму Хусейну с призывом вывести войска Ирака из Кувейта, опубликовано заявление главы государства о тревожной ситуации в столицах прибалтийских республик Вильнюсе и Риге.

И вот пресс-конференция обо всем этом в Министерстве иностранных дел, с вызовом главных редакторов столичных изданий. Тогда, с наступлением перестройки, разного рода брифинги для журналистов стали практиковаться раз, а то и два в неделю. А регулярность соблюдалась, как чистка зубов утром или «Время» по Первому каналу ТВ перед сном. Даже если кто-то из россиян лег спать голодным, а другой, с той же фамилией Иванов или Сидоров, отужинал в «Редиссон-Славянской».

Это сейчас собрать кворум главных редакторов проще простого. Факс накануне, с утра в редакцию звонит секретарь:

– Вы наш факс получили? Звонят из администрации Президента. В 17.00 пресс– конференция в пресс-центре МИДА.

Затем после паузы: – Ваше присутствие желательно, Президент лично просил…

Желательно… Не то, что прежде – прибудь и точка. А не подъедешь, так соответствующий отдел ЦК побеспокоится, чтобы тебя больше никогда не беспокоили.

Желательно… Какое нежное слово! А раз так, можно не ходить. Но в большинстве случаев идут. Хотя можно и зама отправить, толкового корреспондента. Но все же это – выход в свет, себя показать, на других посмотреть. Да и учредитель уже не ЦК, а журналистский коллектив редакции. Значит, думай не только о себе, но и о товарищах по цеху.

Владимир Александрович Стрелков, с месяц как ставший главным редактором газеты «Адвокат», в центре холла МИДа принимал поздравления.

– С тебя, старичок, причитается…

– Надо же, – «Адвокат»! Если что, Володя, по давней дружбе подыщешь мощного, как в ЦСКА, защитничка? Меня уже суды замучили…

– Стоппера! – подхватил кто-то. – У меня через две недели, как раз судебный процесс начнется.

– Кто ты – Адвокат Бога или адвокат дьявола? – блеснула эрудицией эффектная блондинка, редактор популярного женского журнала. – Могу ли, господин Стрелков, по старой дружбе рассчитывать на интервью в ближайшем номере?

Главный герой междусобойчика, возвышающийся над всеми Стрелков, едва успевал отбиваться от коллег. Еще месяц назад он был скромным литсотрудником пусть и популярного журнала, теперь же стал редактором газеты, которую расхватывали во всех переходах метро.

«Придется после пресс-конференции собрать с десяток приятелей, по скромному отметить это событие, – прикинул Владимир Александрович. – Здесь вряд ли удастся, цены, рассчитанные на дипломатов да иностранных журналистов, кусачие, как овчарка без намордника. Заскочим компанией в магазин и подъедем в Домжур».

Друзья словно разгадали его мысли. В зал двинулись вшестером, стараясь держаться одной компанией. К семнадцати он был почти заполнен. Впереди на возвышении, перед табличкой с фамилией Президента, стояло до трех десятков диктофонов, а девушки в черных мини начали разносить пресс-релизы, грациозно лавируя меж громоздкой телеаппаратуры.

Между тем, Президент задерживался. Он не появился и к 18 часам. Из иностранных журналистов никто не покинул зал. В принципе дело заключалось не только в дисциплине. Профессионал из Торонто или Парижа не мог позволить себе упустить важную информацию. Тогда как кое-кто из редакторов и аккредитованных корреспондентов уже стали поглядывать в сторону гардероба.

И тут предвидя, что после девятнадцати людей не удержать, руководитель пресс– службы Администрации предпринял верный шаг. Минуту спустя, присутствующие были оповещены, что в барах и ресторане цены снижены до буфетного предела. Словом: кушать и выпить подано, не стесняйтесь, господа!

Едва прослышав об этом, цвет столичной журналистики ринулся в злачные места. У стоек баров выстроились внушительные очереди, в ресторане официанты сбивались с ног. Волшебно изменившиеся цены поражали доступной скромностью, и это притом, что водку за стенами МИДа отпускали по талонам.