Текст книги "Концерт в криминальной оправе"

Веруша усмехнулась и, оправив халат, встала, нахально взглянула в глаза Юдину, словно произнесла: «Ну и врун же вы эдакий!». – Потом отвела взор на зеркало, и, поправив прическу, выпорхнула из кабинета.

– О главном я так, к слову, так что, Боренька, не волнуйся, – успокоил Юдин бывшего сокурсника. – Покрась-ка мне поскорее мазок да взгляни на стекло профессиональным взглядом. Тут ко мне один человек обратился…

– Так нынче все говорят, – философски заметил Дружбин. – Ссылаются на приятелей, соседей, нужных людей. А не сам ли ты, Сергеич, подзалетел? На старости лет – да бес в ребро. Ну, не красней, как красна девица, это я чисто по-дружески.

Минут через пятнадцать Борис отдал ему стекла, коротко заметив:

– Попадание в десятку, – как принято говорить в наших кругах. – Стопроцентный гонококус сапиенс.

– Как и предполагал. Давай, Боренька, вот здесь на листочке набросай схему лечения.

– Сам что ли лечить собрался? В общем-то, не советую, тут периодически контроль нужен, анализы.

– Человек не хочет огласки. А контроль осуществим с твоей помощью.

– Значит так, – Дружбин взял авторучку, аккуратно в столбик начал писать. – У тебя есть все необходимое, шприцы, например?

– Вряд ли. Придется по отделениям побегать.

– На первый раз выручу. Сейчас соберу тебе небольшую аптечку…

…На все время лечения Тураевский в целях конспирации перебрался в райотдел. Как он выразился, «от греха подальше», опасаясь втянуть супругу в неожиданно свалившееся на его голову «приключение». Объяснение нашлось веское и объективное: авторитетная проверочная комиссия из Москвы, во главе с генералом. Дважды в день, утром и вечером, четко по схеме Юдин делал уколы начальнику. И вот настал день седьмой.

Накануне Сергей Сергеевич сказал своему пациенту: – Завтра, Анатолий Трофимович, предстоит провокация. Эта инъекция последняя. Проверим, все ли закончилось благополучно.

Обрадованный Тураевский отреагировал мгновенно, проявив свою «компетентность»: – Водка, коньяк? А может, в ресторан заскочим?

– Давай, Анатолий Трофимович, ограничимся пивом. – К этому времени они перешли на «ты». – Думаю, трех бутылок вполне хватит. А на закуску что-нибудь остро-соленое захвати.

К провокации, проведенной в полумраке рентгенкабинета, Тураевский приготовил несколько бутылок немецкого пива с довольно изысканной закуской. На этом все и закончилось: последующие анализы показали, что победа над болезнью одержана полная.

– Теперь я твой должник на всю оставшуюся жизнь, Сергей, – расчувствовался начальник милиции. – Хочу расплатиться за медикаменты и запомни – тебе от меня ни в чем отказа не будет.

Он достал из кармана бумажник, похоже, с заранее приготовленными купюрами.

– Спрячьте деньги, Анатолий Трофимович, – перейдя на «вы», потребовал Юдин. Тут же, чтобы снять неловкость, заметил: – Посуди сам. Ну, разве может судмедэксперт района, а я еще с неделю в этой должности, брать плату у начальника милиции?

– Обижаешь, Сергей Сергеевич, я ведь от чистого сердца, – Тураевский убрал бумажник, после паузы предложил: – А хочешь с семьей в Новый год на лошадях в лес прокатиться? Закажу пару вороных да сани с тулупами. Соглашайся, чудак, запомнится на всю жизнь.

– Давай, Анатолий Трофимович, доживем до Нового года. Скорее всего, приму столь соблазнительное предложение. Я хоть и городской, но с лошадьми в армии дело имел.

Вскоре стремительно, с хлопотами и суетой накатил Новый год. Накануне позвонил Тураевский: – Я вороных да сани уже подготовил. Назначь время. И без церемоний – это мой рождественский подарок.

Вот так встретил свой пятьдесят пятый год доктор Юдин. Около десяти вечера у дома остановились широкие розвальни с тройкой лошадей. Поверх мягкого душистого сена оказались тулупы – для него, супруги и дочери.

– Кони тихие, спокойные. Не глядите, доктор, что легкие да гладкие, в упряжке они ходить приучены, – заметил пожилой старшина, передавая поводья. – Тут до опушки каких-нибудь пятнадцать минут ходу, выезжайте, не спеша на Порецкую дорогу…

А ровно через две недели, в ночь под Старый Новый год, Тураевского не стало. Начальник милиции погиб нелепо и обидно – на лосиной охоте. Уже в глубоких сумерках, по возвращении из леса, идущий следом заместитель прокурора споткнулся, падая, непроизвольно нажал на курок двустволки. Заряд крупной картечи угодил Тураевскому прямо в спину, смерть наступила мгновенно, тут же на месте.

Тремя днями спустя, шагая за гробом, Сергей Сергеевич, размышляя о суете и непредсказуемости судьбы, подумал, что Тураевский, ставший ему в чем-то близким, все-таки ушел из жизни счастливым человеком. И то была единственно толковая мысль, поделиться с которой он не мог ни с кем из присутствовавших на выносе тела, кладбище и долгих-долгих поминках.

Тайна синей папки

В начале об одном и том же два коротких анекдота.

Стоит длинная очередь за водкой. Мужик в хвосте ворчал, ворчал, а потом говорит:

– Пойду-ка я в ЦК и набью этому Лигачеву морду.

Ушел, вскоре возвращается. Все кинулись к нему: – Ну, как?

– А, там в ЦК еще больше очередь…

И второй. Приходит в день принятия закона отец с работы, сын ему говорит:

– Вот, папка, закон против водки вышел. Теперь меньше пить будешь!

– Сынок, – отвечает жалостливо отец, – это ты меньше есть будешь…

Когда сейчас вспоминается печально-знаменитый антиалкогольный закон – первый залп перестройки, сравнимый разве что с выстрелом «Авроры», в памяти возникают, связанные с ним события. И поскольку под любые перемены, что в СССР, что в нынешней России, принято стелить, амортизирующую удар идеологическую подушку, – вспомним хотя бы недавнюю «монетизацию», то и почивший в бозе антиалкогольный, имеет свою биографию.

Еще до его принятия, весной 85-го года страну начало лихорадить. Пошли слухи о повышении цен на спиртное, его ограничении в торговле, прочих нехорошестях. И так как дыма без огня не бывает, народ стал скупать, запасаться…

Помнится, и меня не миновала эта лихорадка. На скудную зарплату, редкие гонорары купил с полдюжины бутылок водки, сухого вина, почувствовав себя человеком обеспеченным и богатым. «С год продержусь, – подумалось мне, – а там посмотрим».

И вот командировка в Москву. А дальше, как зарубка в памяти, два слова «Синяя папка». И папка та запомнилась надолго, все, связанное с ней, случилось будто вчера…

I.

Начну с того, что тогда мы приятельствовали с Валентином Ляшенко, работавшим в «Неделе» (было такое еженедельное приложение к «Известиям»), ответственным секретарем. В редакции ему полагался отдельный кабинет и, когда приезжал в столицу, мы нередко в нем уединялись. Иногда, сразу с вокзала, звонил Ляшенко. Он приносил из редакционного буфета кое-какую закуску, покупал пару килограмм сосисок для друга-провинциала, избавляя меня от беготни по столичным магазинам. И под «известинскую» закусь, не особо усердствуя, мы пропускали две-три рюмочки уважаемого Ляшенко медицинского спирта. Потом я отправлялся по судебно-медицинским делам, а Валентин приступал к руководству «Неделей».

В тот день он показался мне более озабоченным, чем обычно. И вот после первой рюмки Ляшенко со значением сообщает:

– Был я вчера на одном закрытом совещании… Присутствовали только главные редактора или замы центральных изданий. Говорили в основном об этом, – Ляшенко налил по второй разведенного, – и как с этим бороться.

Мы чокнулись, выпили.

– Так вот, – душевно советует Валентин, – как приедешь во Владимир, немедля запасайся алкоголем, в возможно больших количествах.

– Кое-что у меня есть. Но что-то водка в магазинах за последнее время пропала.

– И неспроста, – продолжает делиться секретами Ляшенко. – Выступал перед нами сам Ельцин. Он прямо заявил, что партия берет курс на искоренение пьянства и алкоголизма в одной, отдельно взятой стране…

– Это в какой же? – спрашиваю.

– Ты, Марик, все шутишь, – оборвал меня Валентин. – А как заплатишь за бутылку родимой раза в три дороже, вспомнишь мои советы. Вот в этой папке все расписано на пару лет вперед.

Вижу на столе у Ляшенко темно-синюю, хорошей кожи и больше, чем средней величины папку.

– Дай, взгляну, – я протянул руку.

– Извини, – Ляшенко моментально убрал папку в стол. – Велено не разглашать и подписку дал. Все, что мог, я тебе сказал…

Из «Недели» я помчался в институт судебной медицины, сдал туда бумаги и около трех дня поехал в редакцию «Вечерней Москвы». Здесь меня ждал Александр Кузнецов, заместитель главного редактора «Вечерки».

Несколько слов об Александре Ивановиче. В свое время он был редактором владимирской областной молодежки «Комсомольская искра». Потом его перевели в столицу. Он возглавлял журнал «Комсомольская жизнь», оттуда с повышением перешел в «Вечернюю Москву».

В приемной появляется озабоченный Кузнецов.

– Еще с полчаса буду занят, – сообщает он. – А как сегодняшняя «Вечерка» пойдет в народ, там и поговорим.

Освободился Александр Иванович после четырех, приглашает меня в кабинет. Садимся, начиная разговор о владимирских делах. И тут замечаю в полуоткрытом сейфе такую же синюю папку, что утром видел у Ляшенко.

«Вот это оперативность!» – восхитился я. И тут же задаю Кузнецову вопрос:

– Александр Иванович, а что содержится в этой красивой папке?

Осторожный Кузнецов развернулся на вращающемся кресле, тотчас запер сейф. И, убедившись, что папка в надежном месте, спросил:

– Удивительно, почему она тебя интересует? Там обычная редакционная документация…

Но я уже пришпорил своего осведомленного «конька»: – Как бы не так, Саша. В ней закрытые наработки по алкоголю, – и, сделав понятный всем жест, щелкаю себя пальцем по горлу. – Да ты не переживай, о ней вся Москва говорит…

Нечто похожее на смятение, легкой тучкой промелькнуло на казалось бесстрастном лице Кузнецова.

– Вся Москва? – вопросительно повторил он. И взяв себя в руки, сказалась комсомольская закалка, добавил: – Мало ли, что у нас говорят. Вот и поделись по старой дружбе.

– То, что в ней, – секрет Полишинеля, – продолжаю гнуть свою линию. – Там о борьбе с алкоголизмом, рекомендации по этой проблеме, о повышении цен на вино-водочную продукцию и так далее. Вряд ли об этом «Вечерка» сообщит москвичам.

– Ну, коль так, – Кузнецов ловко сменил тему разговора, – самое время причаститься…

Он запер дверь кабинета, открыв сейф, достал бутылку «Каберне».

– Ты ведь из Молдавии, – припомнил Александр Иванович. – Думаю, это тебе придется по вкусу.

Он разлил вино по стаканам, мы чокнулись и выпили терпкий прекрасный напиток моей юности.

– Так откуда, Марк, ты все-таки узнал о папке? – расслабился Кузнецов. – И нечего мне байки о всей Москве рассказывать…

Я ничего скрывать не стал: – Знакомые судмедэксперты сообщили, так сказать позаботились о коллеге из Владимира. – Но фамилии Ляшенко, конечно не назвал. – А что ты посоветуешь, Саша?

И тут Кузнецов, разлив остатки «Каберне» по стаканам, разоткровенничался: – А что советовать, если мы с главным с вечера по магазинам проехались. Раз в армии служил, знаешь, наверное, такое правило: – Делай, как я. Вот и весь мой тебе совет.

Надо ли говорить, что, памятуя о синей папке, оказавшейся впоследствии, если не залпом «Авроры», то атомной бомбой для экономики страны, я во Владимире вновь пополнил свои запасы.

А осенью того же года от журнала «Трезвость и культура» поехал в командировку на родину, в Кишинев. Но это уже другая история…

II.

В начале октября, к моменту моего появления в Кишиневе, антиалкогольный вовсю шагал по стране. Со страниц синей папки, его «достижения» ворвались в каждую семью. Резко возросли цены на спиртное (причем их повышали неоднократно), любая бутылка с градусом стала дефицитнее, чем икра и любые деликатесы. Поскольку закрывались винные отделы, возникали огромные очереди, во многих регионах ввели карточную систему. Поддерживаемые партийной номенклатурой, весьма популярными стали безалкогольные, ура-патриотические свадьбы, юбилеи, даже поминки.

Кишинев для меня святой город. Тут я родился, здесь окончил среднюю школу. Но когда с аэродрома, минуя родных и друзей, я вошел в республиканское общество трезвости, то сказал его председателю, что в Молдавии никогда не бывал. И на то, как показали события, был свой резон.

– Что так? – удивился вознесенный законом чиновник. – Журналисты во все времена охотно посещали Молдову.

– Увы, – развожу руками, – неоднократно бывал в Армении, Грузии, Крыму, прочих хороших местах, а вот в вашей республике не довелось. Будем считать, свой пробел я восполнил.

– Для корреспондента столь актуального журнала забронирован номер в отеле Совета Министров, – рассыпается в любезностях председатель. – Это неподалеку, в квартале от нас.

«Кодру», – прикинул я. – Гостиница рядом с парком Пушкина, самый центр Кишинева…»

И тут меня ждал неприятный сюрприз.

– Завтра с утра наше общество и горком столицы отправляются в крупный винодельческий совхоз «Романешты», что в часе езды от Кишинева, – сообщает председатель. – Начинается декада выкорчевывания виноградников по республике. Мы заедем за вами в гостиницу, для прессы это наглядный материал выполнения решений партии и правительства.

Похвалив себя за предусмотрительность, вежливо отказываюсь:

– Как-нибудь позднее, ведь декада только началась. Завтра меня ждут в прокуратуре Молдавии. Еще из Москвы я созвонился с заместителем прокурора республики Вячеславом Дидыком. В следующий номер «Трезвости и культуры» идет судебный очерк о фальсификации молдавских вин.

Тут я не слукавил. Еще за год до перестройки в журнале «Человек и закон» был опубликован мой материал «Золото в бокале», написанный по результатам, проведенных Дидыком расследований, крупных хищений вина на предприятиях Молдавии.

Попрощавшись с председателем, я вышел в залитую солнцем осень, в шуршании пестрого лиственного ковра направился в знакомую гостиницу. Дорогой вспомнились уборки винограда в школьные годы, когда мы аккуратно срезали благородные гроздья, восхищаясь крепостью лоз, с которых редкая ягодка падала на землю. Вспомнилось и то, как в армии я получал посылки из дома, куда средь яблок и груш мама клала пару ветвей незрелого винограда, бережно обернув их марлевым бинтом. За неделю дороги виноград успевал созреть, и мы с товарищами по отделению делили это лакомство. Хотя каждому доставалось не более пары десятков крупных ягод, их кисловато-сладкое послевкусье еще долго ощущалось во рту…

Устроившись в гостинице, из двухкомнатного люкса я стал обзванивать школьных друзей. И мой первый командировочный день успешно завершился застольем друзей-одноклассников, закончивших в далеком 1954 году школу № 3 Кишинева.

Меня неприятно удивило, что к столу в буфете (не забудем гостиницы Совета министров Молдавии!), лишь по журналистскому удостоверению с трудом удалось раздобыть бутылку сухого вина.

Правда, то, с чем сражались уже полгода, оказалось у нас в избытке, ибо каждый пришел со своей бутылкой. А авторитетный травматолог Валя Барский даже умудрился раздобыть, ставший особо дефицитным коньяк «Белый аист».

– И напрасно, Марик, ты удивляешься, – просветил меня наш бессменный староста Люсьен Шифрин. – Пройдись по Кишиневу, поймешь, что к чему.

В тот вечер печальную, на мой взгляд, историю рассказал Артур Геракьян.

– Я пошел сюда голый и бедный, – образно начал Артур. – В доме шаром покати, ни грамма нектара. Пока шел к троллейбусу, к магазину на углу подошел грузовик с вином, вокруг образовалась сотенная толпа. И надо тому случиться, что я оказался ближе других. Так мне удалось купить две бутылки «Фетяски». Больше в одни руки не давали.

Следующим утром я прошелся по городу. Чудесный солнечный день, тепло как летом. На каждом углу продают дары осени – виноград, персики, яблоки, сливы. Но во всех магазинах закрыты столь щедрые прежде отделы. А гордость Кишинева, фирменный магазин «Вина Молдавии», что на углу проспекта Ленина и улицы Котовского девственно пуст, стыдливо выставив в продажу лимонад да соки.

Тягостная картина… Но, что удивительно. Сам воздух белого города пронизан взявшимся откуда-то свыше, возможно даже с небес, ощутимым и волнительным винным ароматом. Похоже, в кишиневских дворах, а почти в каждом ветвится до высоты четвертого-пятого этажей неприхотливая «Изабелла», уже приступили к переработке урожая.

Днем позже захожу в общество трезвости отметить командировку. Председателя не оказалось, он на каком-то очередном совещании по искоренению змия. Секретарша протягивает мне пачку фотографий.

– Взгляните, – певуче, с милым молдавским акцентом, – говорит она, – правда, хорошо получились? Их только что принесли из фотографии.

На снимках, схожих с мрачными картинами Гойи времен инквизиции, запечатлены подробности вакханалии по вырубке виноградников. Какие самодовольные лица! В руках не только мужчин, но и женщин, девушек топоры, пилы, грабли, ни дать, ни взять почти полусотенный отряд палачей. И, как верх иезуитства, на нескольких снимках те же люди за праздничным столом, уставленном разнокалиберными бутылками с вином. Так сказать, провозглашают тосты за свое же варварство…

– Можете что-то отобрать для журнала, – любезно предлагает секретарша.

Молча возвращаю фотографии. И спокойно, как бы между прочим, интересуюсь:

– Вы не могли бы подсказать, где в Кишиневе можно приобрести пару сувенирных бутылок хорошего виноградного вина? Что-нибудь типа «Букета Молдавии»…

Надо бы мне быть осторожнее. Голос милой секретарши теперь звучит, как боевая труба:

– И вам не стыдно, господин журналист! Ведь вы из журнала общества трезвости, ну и корреспондентов присылает Москва!

Слегка опешив, наношу встречный удар:

– Наш журнал постарается на своих страницах осветить неверную позицию молдавского общества по выполнению решений партии и правительства. Ведь я спрашивал не о ящике водки, лишь о бутылке «Букета Молдавии». Кстати, эти красочные фотографии с застольем я, пожалуй, захвачу…

Час спустя, мне в номер позвонил председатель. Извинившись за бестактность сотрудницы, он предложил помощь в приобретении «сувениров». Я отказываюсь, резонно уповая на помощь школьных друзей. Однако история имела продолжение. Когда, десятью днями спустя, улетал из Кишинева, в здании аэропорта появился председатель общества трезвости с объемистым картонным ящиком, который помогал ему нести водитель.

– Видите палачей виноградников, – сказал я провожавшим меня Люсьену и Артуру. – Тащат алкогольную взятку. Брать или не брать?

– Бери, республика не обеднеет, – без сомнений в голосе приказал наш классный староста. – Только пусть доставят ящик в самолет. В багаж его точно не возьмут.

Скрепя сердце, я выполнил его приказ.

III.

Существует такое выражение: свет далекой звезды. Можно, условно перейдя к астрономии, принять синюю папку за некое небесное тело, навязанное, допустим, инопланетянами. И хоть оно в конце концов сгорело, в начале перестройки его зловещий отсвет часто напоминал о себе.

В конце 85-го года еду по судебно-медицинским делам в Муром. В этом старинном городе у меня немало друзей и приятелей. Надо идти в гости, но как пойдешь с пустыми руками? Узнаю, в городе спиртным по карточкам торгуют всего-навсего два магазина.

На правах судмедэксперта и давнего знакомого захожу к тогдашнему начальнику милиции Александру Федоровичу Большакову. Стараясь быть немногословным, излагаю проблему.

– Муромская милиция готова помочь, – понимающе улыбнулся Большаков. – Значит так, к половине седьмого подходи, Марк, в нашу дежурку. Наряд поедет закрывать магазины, захватит и тебя.

Ровно в назначенное время я вхожу в здание милиции.

– Начальник предупреждал о вас, – говорит дежурный. – Только придется переодеться в форму милиционера, все необходимое готово.

Маскарад, мистификация! Этого не ожидал, но переодеваюсь. И вот я уже в полушубке с погонами сержанта, шапке-ушанке с эмблемой, чуть великоватых валенках. На поясе, как и положено, кобура, но без пистолета.

Вместе с четырьмя милиционерами усиленного патрульного наряда едем по темным, плохо освещенным улицам зимнего Мурома. Народу немного, мороз под двадцать пять, большинство людей уже дома. Но у магазина огромная людская толпа. И, хотя до закрытия всего пятнадцать минут, люди не расходятся, занимая очередь на завтрашний день.

Через черный ход с двумя милиционерами проходим в подсобку. Откровенно говоря, чувствую себя не в своей тарелке, но иного выхода нет. Сквозь полуоткрытую дверь слышны разговоры усталых продавцов с покупателями – раздраженные голоса, выкрики, брань.

– Что будете брать, ребята? – спрашивает директор магазина. – Есть два сорта водки, два – портвейна, сухое вино из Узбекистана.

Затариваю дипломат доотказа. Еще две, не входящих туда бутылки, засовываю в карманы полушубка. Мои спутники тоже запасаются спиртным, затем проходят в магазин.

Тут, между тем, разгорается настоящий скандал. Находящихся на финишной прямой людей, просят освободить зал. На их препирательства с милицией уходит с полчаса, затем магазин закрывают. Продавщиц наряд забирает с собой, теперь их в целях безопасности развезут по домам. Уже садясь в машину, фиксирую внимание, что многие из очереди так и не расходятся, надеясь на чудо.

Вот так в старинном Муроме я вновь пополнил семейные «винные подвалы». С тем благополучно дотянул и до Нового года, и до годового юбилея антиалкогольного закона.

А о синенькой папке, с которой все начиналось, что дважды кокетливо мне строила «глазки» – со стола Валентина и из сейфа Саши Кузнецова, и сейчас знают немногие. Пусть с опозданием, но пришло время раскрыть ее тайну. Ведь в качестве раритетного экспоната, она могла бы украсить любой из музеев эпохи перестройки.

Так поднимем же скромный тост: – Да здравствует все то, благодаря чему мы, несмотря ни на что!