Текст книги "Жан, сын Флоретты. Манон, хозяйка источников"

На следующее утро, часам к семи, Жан Кадоре вышел на порог своей фермы в городском костюме и в черном котелке, он был чисто выбрит и держал в руке трость с серебряным набалдашником.

Возле конюшни Эме с Манон усердно чистили щетками копыта ослицы, спокойно стоявшей с навьюченными на нее двумя ящиками, в которых были проделаны круглые дырочки. Уголен как раз возвращался из холмов домой, волоча за собой длинную сухую ветвь и неся большую корзину, полную улиток.

Он свернул с дороги и по склону холма спустился вниз, к ферме.

– Привет вам! Как видите, собираюсь в Обань. Если вам что-то нужно, скажите! – обратился к нему горбун.

– Спасибо, но пока не нужно ничего. Вы за новыми семенами?

– Кое за чем получше! Иду за производителями. У меня к вам просьба: поскольку меня целый день не будет, я был бы вам очень обязан, если бы вы навестили мою жену и удостоверились, что все в порядке.

– Рассчитывайте на меня! Приду к одиннадцати часам, а потом загляну еще и вечером. Мне интересно увидеть ваших первых кроликов!

– Значит, до вечера!

Горбун двинулся в путь, за ним поплелась ослица, сосновый бор с удивлением взирал на движущийся мимо него котелок.

* * *

Уголен, улыбающийся, предупредительный, к полудню пришел проведать Эме и узнать, не нужно ли чего. Светловолосая Эме попросила его расколоть сучковатое полено, с которым никак не могла справиться: вооружившись колуном, он наколол с дюжину поленьев и аккуратно сложил их в поленницу.

Еще раз он наведался к ней к шести вечера, как раз тогда, когда за ослицей над огромным шарообразным мешком отрубей, лежащим на притороченных к седлу ящиках, снова замаячил котелок.

Уголен с горбуном перенесли мешок в сарай и положили его перед клетками, в которых уже был приготовлен корм. На глазах своих домашних новоиспеченный кроликовод осторожно отодрал с помощью долота крышку ящика и одну за другой вытащил из него трех рыжих крольчих, каждая величиной с большую крысу.

– Я выбрал совсем молоденьких самок, у которых еще не было окрола. Если собираешься вывести новую породу, это первейшее требование, – принялся он объяснять.

Крольчихи-девственницы были помещены в одну из клеток и сразу же исчезли из виду, зарывшись в траву.

– А теперь самец! Манон, пойди закрой дверь. Это животное отличается поразительной силой и может удрать.

– Не бойтесь, – улыбнулся Уголен – от меня не убежит! Развязывайте веревки и приподнимайте крышку, только чуть-чуть…

Но стоило ему сунуть руку в узкое отверстие, как ящик стал судорожно сотрясаться от толчков, послышался скрежет когтей о дерево.

– Дева Мария, не заяц ли это? – вскричал ошеломленный Уголен.

– Нет-нет. Это помесь «гиганта из Фландрии» с «бараном из Шаранты»… – улыбнулся в ответ горбун, почему-то подмигнув жене.

Уголен сунул руку по локоть в ящик, невидимая стычка внутри приняла столь ожесточенный характер, что Манон отступила назад.

– Попался! Я схватил его за задние лапы! Открывайте! – закричал Уголен и стал вытаскивать из ящика длиннющую рыжую тварь, которой, кажется, не было конца. Повиснув в руке Уголена головой вниз, она судорожно сжималась и растягивалась, дергаясь так сильно, что заходила вверх-вниз даже рука Уголена. Манон отскочила назад, Эме, раскрыв рот, смотрела на невиданный экземпляр, оцепенев от удивления. Уголен, подняв его до уровня глаз, вскрикнул:

– Что это? У него шерсть, как у собаки, лапы, как у зайца, а уши, как у осла! Ничего себе! Я никогда такого не видал!

Глаза у горбуна засияли от радости и гордости, жена приникла к его плечу и восхищенно замерла.

– А где вы это нашли?

Поколебавшись, Жан Кадоре ответил:

– У одного из друзей.

– Дорогой, наверное?

– О да! Очень дорогой.

– Диковинка! – выдохнул Уголен. – Но у него большой недостаток: уж очень он худ. Ну прямо «эсшкулет»[25]25
  Эсшкулет – скелет, призрак на простонародном марсельском диалекте (перед словами, начинающимися на «с», ставится «э»).


[Закрыть] волосатый!.. В таком звере, кроме ушей, и поживиться-то нечем.

– Это самец-производитель, – пояснил горбун, – он уже не молодой, но все еще лихой, сами видите! Посадите его в клетку, ту, которая с висячим замком!

Все прошло благополучно, и самец, тут же успокоившись, стал пожирать корм: держа передними лапами ветку акации, он резким движением головы отрывал листья.

– Ест, как собака, – тоном знатока произнес Уголен, – а видок у него тот еще. Злюка! Держу пари, он бы не отказался и от котлеты!

– Вы преувеличиваете, – заметила Эме.

– Ну да, я преувеличиваю, но это ради красного словца! Во всяком случае, не оставляйте молоденьких крольчих вместе с ним, гарантирую, завтра от них останутся одни кости!

Они выпили по стаканчику белого вина, после чего Уголен отправился домой. Он успокоился: выбор этого исхудалого старого самца, длинного как жердь, казался ему непоправимой глупостью.

– Его обвели вокруг пальца, – доложил он Лу-Папе. – Вообрази себе «эсшкулет» сдохшего от злости столетнего зайца!

– Какой породы?

Уголен постарался описать самца, но это ему удалось только после приступа неудержимого хохота, от которого глухонемая пришла в ужас: ей показалось, что он сейчас задохнется.

* * *

Вечером, прежде чем лечь спать, Жан Кадоре зашел к жене и присел к ней на кровать.

– Эме, я должен открыть тебе секрет.

– О, как я рада! Я обожаю секреты! – ответила она. – Про Уголена?

– Нет. Про кролика. Про самца.

– Это не кролик, я так и знала! О, я видела, какие у него глаза! К тому же он в кастрюле никак не поместится! Говори быстрее, кто это?

– Это кролик, но не обычный кролик! – И шепотом добавил: – Это кролик из Австралии!

– Он будет лазить по деревьям?

– Может быть, он на это и способен, но мне не хочется проверять. Он останется в клетке. Однако случка с крольчихами из Европы сулит нам великолепные выводки.

– Нужно будет рассказать об этом Уголену. Ему это наверняка будет интересно!

– Я же тебе сказал, это секрет. Никто не должен знать! По закону австралийских кроликов запрещено ввозить во Францию!

– Но кто же тебе его продал?

– Один животновод, который купил его у моряка-контрабандиста… Он вывел новую породу, а потом захотел избавиться от этого животного, чье присутствие могло бы обойтись ему очень дорого. Он мне стоил сто франков. Здесь, в холмах, мы ничем не рискуем. Впрочем, я тоже собираюсь избавиться от него, как только мы выведем новую породу, которую животноводы Франции, может быть, когда-нибудь назовут «кролик из Розмаринов».

Только через две недели погрустневший Уголен опять воскрес, увидев, как после нескольких дней жары мимо его дома проследовал нагруженный бидонами караван, – цистерна опустела, и горбун забеспокоился… Как только караван исчез из виду, Уголен бросился в Розмарины: листья помидоров уже начали сморщиваться и закручиваться, листья кукурузы высохли, листья тыквы обвисли, как лохмотья, а в кроличьем загоне пожелтел эспарцет…

Сорвав несколько листьев, он понес их Лу-Папе: тот скатал из них шарик, понюхал его и попробовал на зуб.

– Куренок, если еще постоит жаркая погода, ему со своими бидонами никак не спасти кукурузу, огород и эспарцет, – постановил он.

К их величайшему удовольствию, жара только усиливалась, и караван шествовал мимо дома Уголена уже по четыре раза в день… Помидоры совсем поникли, кукуруза побелела, вода испарялась все быстрее. Господин Жан сообщил о своих опасениях лицемерно сочувствующему Уголену:

– Вот думаю, не пожертвовать ли мне половиной овощей и частью эспарцета?

– Было бы очень жаль, попробуйте продержаться еще три-четыре дня. Должен же пойти дождь…

Горбун последовал совету Уголена: два дня спустя сообщники – дядюшка с племянником – уже не сомневались, что выиграли партию. Но на третий день под утро, когда Лу-Папе преспокойно спал, его вдруг разбудила боль в бедре, что надежней барометра. Он поспешно встал, голым подбежал к окну и распахнул ставни: в мутном свете утренней зари он увидел надвигающуюся завесу из белых жемчужин… Послюнив указательный палец, он поднял его к небу: ветерок шел с моря; первые капли грозового дождя зазвенели по черепице старого дома и повисли на жестких, как у дикого кабана, волосах, покрывающих грудь Лу-Папе.

– Это ненадолго, как раз столько, сколько нужно моему винограднику, но недостаточно для овощей или луга. Да и слишком поздно: его затее в любом случае кранты.

В то же самое время Уголен стоял в одной рубашке на пороге своей фермы и смотрел, как грозовой ветер срывает листья с шелковицы.

– Ну, Уголен, что ты на это скажешь? – разговаривал он сам с собой. – Скажу, что, пожалуй, это катастрофа… Это все не иначе как молитва Батистины. Если будет лить весь день, то и мертвые воскреснут…

В ту же самую минуту Жан Кадоре, с фонарем в руке и в плаще с капюшоном, как у почтового служащего, шлепал по грязи в туфлях на веревочной подошве, булькающих от набравшейся в них воды, и лепил из земли крохотные плотины, дабы направить ручейки куда надо и задержать воду в нужных местах. Жена с дочерью, соорудив на голове тюрбаны из тряпок, помогали ему; Манон вздрагивала, когда вода с неба затекала ей за шиворот, и заливалась хохотом.

Часам к восьми гроза утихла, но частый дождь продолжал наполнять водой русло ручейков, кружевными узорами растекающихся по ухабам и бороздам. Пришлось снять трубу, отводящую воду с крыши в цистерну, поскольку стало заливать кухню.

За три недели дождь трижды шел ночью. Так что четыре азиатские тыквы принялись штурмовать навес над террасой, и их светлые листья переплелись с более темными виноградными. Разросшись, эспарцет и клевер образовали маленький луг, местами, правда, с проплешинами, как и предвидел Лу-Папе, но все равно с пышной и густой растительностью темно-зеленого цвета… А более всего удался огород: морковь, словно под действием собственной силы выскочившая из земли, торчала на грядках, а помидорные плети, переросшие жерди, свесили свои зеленеющие верхушки, которые трепал вечерний ветерок.

* * *

Уголен, чей дух был окончательно сломлен этой победой горбуна, явился с докладом к Лу-Папе; тот, задумчивый и недовольный, немедля отправился на свой наблюдательный пункт. Завидя издали разросшийся турецкий горох, покрывшие навес плети тыквы и развесистые кусты томатов, он все равно вернулся домой в хорошем расположении духа.

– Все это, – сказал он, – сплошь пошло в листву и не даст ничего, кроме тени. Если он высушит на солнце эти растения, то сможет набивать ими тюфяки или использовать как подстилку для ослицы, а что до помидор, то он не соберет и килограмма!

Однако три дня спустя повесивший нос Уголен зашел к нему сообщить, что сквозь сплошную листву просматриваются огромные алые плоды… Первая картошка горбуна поспела на три недели раньше картошки Уголена, чья земля оскудела за целый век эксплуатации… И наконец, турецкий горох горбуна, хоть и был посажен не тогда, когда надо, оказался столь же по-королевски роскошным, как и тот, которым прославился Кабридан, известный как «король турецкого гороха».

Почти каждое утро господин Жан спускался в Руисатель с нагруженной помидорами ослицей и возвращался оттуда с покупками и вырученными деньгами.

В знак благодарности он часто дарил Уголену корзину овощей, а тот относил их вечером Лу-Папе: в первый же раз глухонемая, увидев мясистые «яблоки любви», нежно-золотистый турецкий горох, гладкую картошку с тончайшей кожицей, молитвенно сложила руки и стала испускать восторженное попискивание, затем жестами и звуками, напоминающими лай, поздравила Уголена с таким впечатляющим успехом.

Дядя с племянником, на лицах которых застыли деланые улыбки, почувствовали, как в душу к ним закралась крестьянская зависть, так что Лу-Папе вдруг резко прогнал служанку на кухню, чем немало удивил ее.

Уголен был мрачен и не посмел довести до сведения Лу-Папе, что земледелец-самоучка, с вполне оправданным его успехами авторитетом, стал все больше нападать на присущую крестьянам «рутину» и давать ему советы.

Огородить загон для кроликов удалось быстрее, чем прогнозировал Лу-Папе: за два месяца был вырыт ров, на установку забора из сетки понадобилось всего-навсего две недели, но обустройство четырех подземных нор завершилось лишь к концу сентября.

Производители уже приступили к своим обязанностям, и в одно прекрасное октябрьское утро кролики с потомством были выпущены в загон.

Уголен, которого пригласили присутствовать при этом, был поражен размерами и силой детенышей старого «эсшкулета». Они были рыжие, как лисицы, и прыгучие, как зайцы. Матери преспокойно угощались клевером и эспарцетом, а отец, тот самый «эсшкулет», которого пустили последним, добежав до середины загона, сел на задницу, поднял свои длинные уши и долго сидел, презрительно поводя носом, а потом вдруг кинулся на проволочную сетку, которая отбросила его назад, как мяч. Четыре раза предпринимал он попытки вырваться, но затем передумал и исчез в одной из подземных нор.

– Ну вот, – торжественно произнес господин Жан, – первые производители на месте… Остается понять, оправдает ли азиатская тыква мои ожидания!

Тыквы размером были уже больше апельсинов. Горбун насчитал их сто двенадцать штук: они лежали на натянутой над террасой проволочной сетке, которую он, принимая в расчет будущий вес зрелых плодов, укрепил дополнительными опорами. Оставалось определить время созревания. Из-за твердости их кожуры это не поддавалось оценке…

Задачу решил Уголен.

– Когда они перестанут набирать вес, это будет означать, что они созрели!

К концу ноября тыквы достигли размеров арбуза; господин Жан, не желая ждать дольше, решил пожертвовать одной из них: это была торжественная церемония, на которой присутствовал Уголен.

Чтобы срезать тыкву, понадобился секатор, затем ножовкой, которую долго чистили песком, экзотическая тыква была разделена на два полушария.

Кольцо черных блестящих семечек утопало в волокнистой мякоти молочной белизны. Уголен отрезал ломтик, вслед за ним и все захотели попробовать.

– Вкус не как у тыквы, – сказал Уголен.

– Похоже на арбуз, только не сладкий… Вкус свежий. Запах легкий, трудноопределимый… Вкуснейшая штука! – подумав, проговорил господин Жан.

– Остается проверить, понравится ли кроликам и не вызовет ли у них понос… – заметил Уголен.

Проверка состоялась сразу же: они приготовили корм, подмешав к белой мякоти тыквы отруби. Блюдо пришлось кроликам по вкусу, и никаких нежелательных последствий замечено не было.

Потом Эме сделала из тыквы оладьи по найденному в кулинарной книге рецепту: они имели огромный успех, и Уголену пришлось признать – необычная тыква обладает многими прекрасными качествами; он объявил, что тоже будет ее выращивать.

– Вот и второй вопрос решен, мы на правильном пути! – сказал господин Жан.

– Вы добились успеха!

– Пока что нет! До полного успеха еще далеко! Но, без всякого сомнения, старт взят!

– Старт, старт, – повторял Лу-Папе, когда Уголен рассказал ему о том, что случилось, – взять старт можно… но надо еще добежать до финиша!

Племянник был настроен пессимистически. Он пришел к выводу, что горбуна кто-то бережет.

– Папе, – сказал он, – у нас никогда не выпадало столько дождей летом… По-моему, Боженька послал их ему взамен родника, который мы живьем замуровали…

– Ну и дурачок ты, дурачок, каких мало, – покачал головой Лу-Папе.

– К тому же они ничуть не скучают по городу, даже наоборот! Никогда они не выглядели такими счастливыми. Он работает как вол и тем не менее набирает вес. Его жена день-деньской поет, как соловей, девочка выросла на целую ладонь. У нее вот такие икры. Она весь день ест, пляшет и поет, качаясь на качелях. Да нет же, он, что ни говори, далеко не дурак… Правда, бывает слишком высокого мнения о себе, и не всегда понятно, что он говорит, но с огородом-то преуспел, с загоном для кроликов справился, детеныши его ярмарочного самца хоть куда, а его тыква, твердая как камень, вовсе не выдумка: всего с четырех растений он соберет двести килограммов плодов, и годятся они в пищу как людям, так и животным… Вначале мне было смешно, а теперь он меня пугает, и, я так думаю, он никогда не уберется отсюда!

* * *

– Да же нет, говорю тебе! Не ерунди, Куренок! – возражал Лу-Папе. – Ему удалось вырастить четыре растения, потому что он мог их поливать, но, если он хочет посадить пятьсот, половина из них загнется в июле, а остальные дадут ему плоды с миндальный орех!

Во-вторых, предположим, ему удастся увеличить поголовье кроликов до пятидесяти штук: десять сдохнут от болезней, семь-восемь унесет сарыч, столько же сожрет куница, а с началом засухи в холмах больше не будет травы, и ему придется покупать корм для тех, кто выжил, так что он станет продавать кроликов по три франка, притом что ему они обошлись в пять, а когда франки кончатся, он отсюда уберется.

Однажды вечером, после того как Манон заснула, Жан Кадоре вошел в спальню жены и присел к ней на кровать.

– Эме, я все рассчитал. Из тех 13 682 франков, которые я получил по наследству, почти ничего не осталось, потому что я все вложил в дело, которое должно принести нам богатство, но сегодня могу тебе с уверенностью сказать, что я выиграл партию… Все наши расходы оплачены, и самое трудное позади. Я доверяю тебе оставшиеся деньги: тысячу сто двадцать три франка. Такой суммы было бы достаточно, чтобы прожить целый год, даже если бы у нас не было других доходов. Нам не надо платить за жилье, мы не нуждаемся в дорогой одежде, у нас сколько угодно овощей, и я надеюсь, что через три месяца начну поставлять кроликов на продажу.

– Если понадобится, мы могли бы продать мое ожерелье. Мне всегда говорили, что оно стоит по меньшей мере десять тысяч франков, – ответила Эме.

– Продать ожерелье? Никогда! – вскричал он. – Твое ожерелье – семейная реликвия и должно оставаться в семье. Я скорее буду ходить босиком, нежели продам его! Отказываюсь даже думать о таком святотатстве. К тому же оно было бы бесполезным. Пусть даже наша финансовая ситуация не из блестящих, но она совершенно здоровая, и могу тебя уверить: через год начнется путь к успеху. Я сейчас все объясню…

– Мой милый муж, – возразила Эме, – не нужны мне никакие объяснения, я и без них прекрасно знаю, что рядом с тобой нам ничто не грозит. Даже если бы ты сказал мне, что у нас не осталось ни гроша, я, разумеется, поверила бы тебе, но это насмешило бы меня. Я одного хочу у тебя просить: утомительным работам пришел конец, у тебя теперь намного меньше забот, а по ночам уже случаются холода. Так что, мне кажется, было бы вполне естественно, чтобы ты ложился спать возле меня.

Она вдруг покраснела и с головой спряталась под простыню, но в этом не было никакой необходимости, поскольку муж сразу же задул свечку и лег рядом.

* * *

Тихо и приятно прошла осень.

Тыквы были собраны и разложены на полках в кухне, поскольку на чердаке водились крысы. Горбун каждое утро распиливал по три штуки на суп для семьи и корм кроликам, а черные семечки мыл и ссыпал в большую стеклянную банку в шкафу… После чего вся семья отправлялась в холмы «за травами».

Первыми шли козы, за ними горбун, он нес на плече большой рулон джутовой ткани, а в карманах вьюка ослицы лежало несколько пустых мешков, серп, косы и чем перекусить.

Манон то подзывала коз к себе, то погоняла их криком или брошенными камешками и всю дорогу, проходя мимо отвесных скал, ждала, что эхо ответит на ее заливистый смех или игру на губной гармошке.

Сзади семенила, останавливаясь у каждого чертополоха, ослица; от легкого удара хозяйского прутика она опять пускалась в путь, не спеша, с целым ворохом колючих веток во рту.

В первое время не было нужды ходить далеко, но мало-помалу приходилось подниматься все выше к далеким ложбинам на плоскогорьях, где еще скудно зеленели поздние злаки.

Там их ждала Батистина, которая пасла свое маленькое стадо и собирала лекарственные растения. Она помогала им набрать травы. Примерно в полдевятого, сев в кружок у подножия какой-нибудь скалы, они с аппетитом завтракали, а потом длинными пологими склонами спускались вниз.

Мешки с травой, навьюченные на ослицу горой, похожей на купол, покачивались в такт ее шагам; Жан Кадоре шел впереди ослицы, и идущим сзади видны были только его ноги: казалось, по дороге движется музыкальный стог сена.

В декабре начался сбор оливок. Старые деревья, освобожденные от поросли и засохших веток, несмотря на то что их стригли как попало на корм козам, все же не остались безразличны к заботам, которых им не оказывали столько лет, и отплатили тридцатью пятью литрами оливкового масла; честняга-владелец оливковой мельницы в Брамафане, до слез тронутый добродушием и горбом господина Жана, присвоил себе под шумок только одну десятую часть масла.

Огород по-прежнему процветал; кролики, которым вдоволь хватало корма, свежего воздуха и солнца, размножались. Однако не с той скоростью, что в Австралии: первые выводки насчитывали четырнадцать единиц молодняка, вторые – восемнадцать, а в третьих цифра выросла до тридцати.

Начиная с этого момента преуспевающий кроликовод стал каждую неделю затевать своего рода псовую охоту. Пока грызуны, которым не было знакомо чувство сытости, сбегались к большой куче доставленной с холмов травы, он закрывал входы в норы, после чего вся семья принималась танцевать, орать и хлопать в ладоши, стараясь загнать в один из углов загона тех особей, которые достигли возраста, когда кролика можно превратить в рагу.

Их помещали отдельно в клетки и в течение недели откармливали отборными травами и питательной смесью из тыквы с отрубями.

Каждую субботу, чуть свет, горбун отправлялся в Обань. Первой шла ослица с поклажей – двумя плоскими решетчатыми ящиками, в которых сидели пять или шесть кроликов приятной наружности, иногда к вьюку была еще и приторочена корзина с овощами.

Сзади с кнутиком в руке шел хозяин в сером сюртуке, брюках в полоску и штиблетах с пуговицами. Он был весьма доволен собой и нес под мышкой деревянную дощечку, на которой собственноручно красивыми буквами вывел синей краской: «Животноводческое хозяйство Розмаринов».

Его котелок очень скоро стал достопримечательностью рынка в Обани, и нередко прохожие, завидев его, стоящего между клеток под привязанной к платану дощечкой, заливались хохотом. Одна из соседок по рынку, толстая перекупщица, уверившись в том, что он не способен противостоять торгующимся покупателям, как-то предложила ему продавать его товар вместо него, на что он с превеликим удовольствием согласился. Пока она заменяла его, он шел в церковь к семичасовой обедне, покупал для Манон какую-нибудь книжку и, опершись горбом о платан, читал ее до закрытия рынка, после чего, получив пятнадцать, а иной раз и целых двадцать франков, отправлялся верхом на ослице обратно к своим заветным холмам, зажав под мышками пустые ящики; было смешно смотреть на то, как его длинные ноги в полосатых брюках и штиблетах с пуговицами болтаются, свисая по обеим сторонам туловища ослицы.

Таким образом, семья ни в чем не знала нужды, и у Эме с Манон не было никаких забот.

Эме, всегда тщательно причесанная и одетая, занималась домашним хозяйством, словно дама, которой на время пришлось подменить свою горничную. От жизни на свежем воздухе она похорошела и с раннего утра начинала петь.

Малышка Манон, которой скоро должно было исполниться десять лет, была вся какая-то золотая. У нее были сине-зеленые, как морская вода, глаза, казавшиеся огромными на ее маленьком личике, и такая густая шевелюра, что мать с трудом извлекала из нее, и то с помощью ножниц, листья дубка-кермеса, сосновые иголки или веточки ежевики.

Ветер с холмов, дружба с деревьями, тишина безлюдных просторов превратили ее в маленького дикого зверька, легкого и живого, как лиса. Она души не чаяла в Батистине, которой восхищалась, словно та была героиней какой-то волшебной сказки, а сама итальянка относилась к девочке с обожанием. По утрам на заросших гарригой плоскогорьях они вместе пасли коз. Батистина учила девочку, как ухаживать за ними, как натягивать силки и прочей тайной грамоте холмов – сначала на исковерканном французском языке, с помощью жестов и мимики, а через несколько недель малышка могла уже понимать резкий пьемонтский диалект и даже говорить на нем. Она спускалась с холмов в Розмарины верхом на скачущей галопом ослице, выкрикивая победные возгласы, и в ее переметной сумке лежали дары леса: рыжики, сосновые шишки с крупными ядрышками, пористые сморчки, пахнущие тимьяном улитки, а нередко и черные дрозды, пропитанные ароматом мирта, или певчие дрозды, наевшиеся ягод можжевельника.

Вначале, когда она бросала на кухонный стол мертвых птиц, ей было стыдно и она отказывалась их есть.

Но как-то раз ее отец, снимая с шампуров завернутых в поджаренные ломтики сала садовых овсянок, сказал с серьезным выражением лица:

– Принято умиляться, глядя на бедных пташек, которые так мило порхают и щебечут. Но ты пойми: они жестокие твари, которые сами пожирают других крохотных живых существ. А что до старых дев, которые рыдают по поводу невинного певчего дрозда или бедненького зяблика, я что-то не заметил, чтобы они плакали над отбивной бараньей котлетой, даже когда видят, как она жарится на углях, истекая слезами, то есть жиром.

Сказав это, он со смаком принялся за золотистый поджаренный гренок, пропитанный шипящим жиром садовых овсянок. Манон, в свою очередь, положила гренок в рот, и все ее умильные угрызения совести как рукой сняло.

Им не всегда удавалось так вкусно поесть, но горбун упорно отказывался признаться в этом.

– Матушка-природа, – говаривал он, – всегда накормит своих детей: никогда прежде я не ел с таким удовольствием. Наша временная бедность вынуждает нас питаться только сезонными продуктами, и прежде всего тем, что дает нам дикая природа, тем, что произрастает на Богом данной земле, без всяких иных, кроме гумуса, удобрений. К тому же, слава богу, я отказался от трех чашек кофе в день. С одной стороны, теперь я больше дорожу чашкой своего мокко по воскресеньям; с другой – мне гораздо лучше спится; и наконец, настой из шалфея, которым я наслаждаюсь по утрам, обладает ценными целебными свойствами… Именно этому новому рациону я обязан своим великолепным здоровьем.

А что касается городского воздуха, то он является причиной самых страшных заболеваний. Когда я думаю о тех несчастных, что прозябают скученно, друг у друга на головах, среди адского шума, каждое утро отправляются в вонючую контору и при этом считают себя людьми высшего сорта, что мне остается? Только ухмыляться!

И он ухмылялся, что смешило Манон до слез.

Дома она говорила мало, предпочитая слушать отца, которым восхищалась и к которому, из-за его увечья, относилась с материнской нежностью. За столом она следила, чтобы его стакан и тарелка не опустели: выбирала для него самого крупного певчего дрозда, лучшие смоквы, самые вкусные грибы, а когда он возвращался после тяжких трудов, вставала на колени перед ним и развязывала шнурки его тяжелых крестьянских башмаков.

Больше всего она любила те зимние дни, когда с утра заряжал дождь и семья не покидала ферму. Сидя перед очагом, в котором под смолистыми поленьями потрескивали ветки колючего дрока, отец рассказывал ей об истории Франции, читал стихи или разыгрывал комедии Мольера, меняя голос в зависимости от того, кто из действующих лиц говорил. Он купил для нее в Обани маленькую губную гармошку, и между двумя уроками они устраивали концерт.

Манон играла «Магали» или «Мизе Бабет», а отец сочинял чудесные вариации на заданную песней тему.

* * *

Джузеппе, дровосек, частенько на целую неделю уходил работать то в балки под Пилон-дю-Руа, то на склоны Бау-де-Бертаньо. Тогда Батистина перебиралась к ним со своими козами и черной собакой. Она приносила с собой корзину овощей, или два кувшина ключевой воды, или длинное смолистое полено. Это была, как она говорила, плата за постой. Господин Жан горячо благодарил ее за эти гостинцы, поскольку понимал: отказ принять их разбил бы сердце милой женщины. Бывало, она целый день проводила с ними: учила Эме делать домашний сыр из голубого козьего молока, створаживая его, а затем отжимая в крохотных ситечках из тростника, как делали пастухи Вергилия, или маленькие круглые сыры, посыпанные листиками пебрдая, либо печь пироги с луком, либо варить суп с базиликом, а Манон переводила матери ее слова.

В полдень Батистина обедала вместе с семьей горбуна, но им так и не удалось приучить ее садиться со всеми за стол. Она ела, сидя у очага, поставив тарелку на колени, время от времени неожиданно заливаясь смехом или произнося пламенное благословение. К вечеру, как только она собиралась попрощаться, господин Жан загораживал ей дорогу, запирал дверь на ключ и прятал его в карман. После ужина, взяв в руки губную гармошку, он просил ее исполнить старинные пьемонтские песни; Эме подпевала ей, а Манон босиком пускалась в пляс на столе. Жизнь на ферме, уединенно стоящей среди холмов, была наполнена радостью жизни, беспредельной нежностью и бесконечной надеждой.

Уголен часто навещал соседа и потом обо всем докладывал дядюшке.

– Папе, я боюсь… Все-то у него худо-бедно, но продвигается… И эта жизнь ему по вкусу… Чувствуется, что его дед был крестьянин… Если он остановится на сорока кроликах и пятидесяти тыквах, бьюсь об заклад, он лет двадцать сможет жить здесь припеваючи!..

– Терпение, терпение! Конечно, не падать духом – качество хорошее. Но это человек, который читает книги и честолюбив… Это может далеко его завести! А заодно и погубить.

Однажды вечером после ужина Жан Кадоре сказал жене:

– Завтра – воскресенье, пойдем к обедне в Бастид-Бланш благодарить Бога за то, что Он для нас сделал, и вам с Манон нужно предстать перед людьми во всем блеске.

– После того что нам сказал о здешних жителях наш друг Уголен, я бы предпочла пойти в другую деревню, в Руисатель.

– А вот и нет! Нельзя, чтобы они подумали, будто мы прячемся от них. Я никому ничего не должен, никого не боюсь и решил показать им это.

* * *

На следующий день они смотрелись лучше некуда. Эме была в шляпе с перьями, в приталенном жакете и узкой юбке яркого канареечно-желтого цвета, к жакету она прикрепила синий чертополох и держала в руках золотистую сумочку; шла она, чуть-чуть пошатываясь из-за невероятно высоких каблуков в стиле Людовика Пятнадцатого, одним словом, бросалась в глаза за двести метров.

Малышка Манон выглядела настоящей красавицей и была очень довольна этим. Ее блестящие светлые кудри выбивались из-под синего капора; все – и лакированные туфельки, и белоснежные носочки без единой морщинки, и платьице из розового атласа, а более всего лазоревый бантик, которым завязывался поясок на спине, – создавало впечатление изящной роскоши. Отец, чуть задушенный стоячим воротником, скрывавшим кадык, в сером сюртуке, золотистом жилете, котелке мышиного цвета и жемчужно-серых перчатках весьма изящно поигрывал черной тросточкой с серебряным набалдашником.