Текст книги "Grace. Автобиография"

Тридцатые и сороковые – моя любимая эпоха. Некоторый отрезок пятидесятых тоже был очень романтичным. Я ненавидела подкладные плечи восьмидесятых, они просто отвратительны. Женский деловой костюм – и того хуже. (Фильм «Деловая женщина» с Мелани Гриффит служит напоминанием об одном из самых уродливых периодов моды.) Отличительной деталью образа сороковых был квадратный крой плеча, и единственный дизайнер, который правильно повторил ее в наше время – я имею в виду, уловил дух сороковых, – это Ив Сен-Лоран. Мне нравилось все, что делал Карл для Chloé в начале своей карьеры, а потом и для Chanel couture. Мне доставляло удовольствие наблюдать за работой ранних японцев. Их шоу были подобны красивому театру. Я обожала сумасшедшие дефиле Кензо в семидесятые – красочные и новаторские; хотя он не создавал японскую одежду; это был японский взгляд на европейскую моду. Английский дизайнер Оззи Кларк вытворял что-то невероятное в шестидесятые и семидесятые, это были удивительные модели с легким дыханием тридцатых годов.

Я всегда любила косой крой. Благодаря нему одежда получает легкость, никогда не смотрится «в обтяжку», и ткань ложится идеально, если крой сделан правильно. Джон Гальяно и Оззи – великие мастера косого кроя. Аззедин Алайя – гений, я говорю об этом вполне серьезно. Я обожаю одежду Николя Гескьера. Его коллекции для Balenciaga абсолютно бескомпромиссны; в его одежде нет ни одной лишней складки или вытачки, все продумано и просчитано. Он – перфекционист и источник вдохновения для других. Его бесконечно копируют те, кому не хватает мужества, чтобы сделать свой первый шаг.

Хотя рядом с моим именем в выходных сведениях Vogue значится «креативный директор», я креативна исключительно в том, что касается моды, поэтому предпочла бы называть себя стилистом. Правда, в наши дни это понятие размылось, и теперь стилистами называются все кому не лень.

Анна довольно часто приглашает меня пообедать вместе. В последнее время я начинаю заранее готовиться к этим встречам – как и к тому, что могу услышать: «Наверное, пришло время. Ты перетрудилась. У тебя усталый вид. Думаю, тебе надо немного отдохнуть». И это будет прелюдией к вежливой просьбе подать в отставку. Во время нашей последней встречи я осмелилась признаться:

– Я думала, ты собираешься предложить мне уйти.

Анна рассмеялась.

– Ну уж нет. Пока я здесь, тебе никуда не деться.

В детстве у меня никогда не было настоящих праздников в честь дня рождения. Как и любые важные мероприятия, они заставляют меня нервничать. Конечно, торт и подарки – это замечательно, но ведь к ним неизбежно прилагается шумное сборище друзей с воздушными шарами? Нет, это невыносимо. Но какие бы тревоги я ни испытывала в возрасте семи лет, они усилились десятикратно, когда я достигла семидесятилетия и начались разговоры о мега-вечеринке по этому случаю.

Неумолимо приближалась весна 2011 года – а с ней и важный день. Однажды Анна сказала:

– У тебя скоро юбилей, и я хочу устроить большой праздник. Выбирай место и приглашай всех, кого захочешь.

(Забавно, как она любит праздновать чужие дни рождения, но игнорирует собственные!) Двадцать лет прошло с тех пор, как она устраивала мое пятидесятилетие в ресторане Indochine. Тогда мы только начинали работать в Vogue и могли смеяться, что вместе уйдем на пенсию.

Затем Анна подошла к Дидье и предложила ему роль хозяина вечера – вероятно, понимая, что это единственный способ заставить его выйти в свет. Я разработала меню, праздничный торт и эскиз приглашения, на обложке которого был мультяшный рисунок Анны в Prada и Дидье в смокинге. Я не смогла удержаться, чтобы не добавить изображения наших кошек, разодетых в пух и прах: Барт в смокинге, как у Дидье, а Тыква в платье от Balenciaga. По странному совпадению, Анна появилась на празднике именно в этом платье.

В офисе Анна выразила надежду, что я не стану возражать, если мы отпразднуем мой день рождения на неделю раньше. Она не хотела совмещать его с ежегодным гала-вечером в Институте костюма музея Метрополитен. Не годится устраивать два грандиозных мероприятия почти одновременно. Я, конечно, согласилась. Но меня охватило беспокойство. С каким же размахом она собралась отмечать мой день рождения?

Все наперебой предлагали новые рестораны. Строго говоря, некоторые из них не были даже «новыми», потому что Анна больше всего любит заведения, которые еще не открылись. Но в конце концов, как и двадцать лет назад, выбор пал на Indochine. Ресторан переживал бурное возрождение, и еда там была поистине великолепной.

Вечеринка имела оглушительный успех. Пришли все, даже владелец Condé Nast С. Ньюхаус; Кэри Маллиган, актриса, которую я обожаю; Хельмут Ланг, который редко покидает свой дом на Лонг-Айленд; мой прежний босс Кельвин Кляйн; Сет Майерс, который однажды на съемке рассмешил меня до колик; Артур Элгорт; Брюс Вебер; Крейг Макдин; толпы дизайнеров из Нью-Йорка и Европы; все мои любимые модели; редакции моды и искусства в полном составе; десять моих бывших помощниц из британского и американского Vogue. Я была настолько ошеломлена, что все словно расплывалось в тумане. Впрочем, такое творится со мной каждый раз, когда я нахожусь в центре внимания.

Хэмиш Боулз и бывшая модель, а ныне певица Карен Элсон исполнили «Happy Birthday to You». Брюс, Марк Джейкобс, Дидье и Джессика Дил (одна из моих бывших помощниц) выступили с добрыми словами. Дидье отпустил несколько остроумных комментариев в мой адрес, снова напомнив всем: «Я долго ждал, пока она меня признает». А еще: «Грейс всегда права, что подтвердят ее многочисленные друзья и коллеги».

Анна тоже произнесла речь.

– Грейс, – шутливо начала она, – наступает самая приятная для тебя часть вечера, когда мы будем говорить только о тебе. Для меня ты всегда будешь сердцем и душой журнала, его стражем у ворот, его маяком и знаком качества. На протяжении всех этих лет на посту редактора Vogue один-единственный человек – Грейс Коддингтон – вдохновляет меня на то, чтобы каждый день приходить на работу…

Меню, приглашение и банкетные карточки для вечеринки по случаю моего семидесятилетия, 2011.

Я лишилась дара речи. И это говорит женщина, от которой никогда не дождешься комплимента? Как я могла отреагировать на эти слова? Наверное, я могла бы скинуть каблуки и запрыгать или кувыркнуться, но мои регулярные занятия пилатесом все-таки не настолько эффективны. Я могла бы смеяться и плакать от мысли, что за столько лет кропотливой работы заслужила такое уважение. Я могла бы исполнить шимми на танцполе, зная, что есть еще порох в пороховницах.

Пока эти мысли проносились у меня голове, я окинула взглядом всех, кто собрался вокруг: фотографов, парикмахеров, визажистов, арт-директоров, редакторов, своих помощниц, – и впервые подумала о том, что среди моих друзей нет никого, кто не работал бы в модном бизнесе. Что меня вполне устраивает.

Так что же – я по-прежнему в моде и по-прежнему очарована ею? Пожалуй, да. Прослужив моде более полувека, я счастлива от того, что мой мир не съежился, а наоборот, стал шире. Мода открыла мне множество возможностей за пределами печатной страницы, а будущее дает шанс попробовать себя в чем-то новом: например, в иллюстрации (мне было так весело рисовать эту книгу), мультипликации (конечно, о кошках) или документальном кино (скорее всего, о моде).

Что бы это ни было, я надеюсь, что мне удастся привнести в свои работы личное тепло и участие; к сожалению, современный фэшн-редактор зачастую лишен такой возможности. Недавно я участвовала в фотосессии, где модель заменяла дублерша. Чудеса фотошопа позволяют фотографировать только голову модели, а потом сажать ее на плечи «живого манекена». Для меня это нонсенс.

Но я понимаю, что жизнь не стоит на месте и не стоит об этом горевать. В работе для меня главное – дарить людям то, о чем можно мечтать – так же, как когда-то мечтала я, ребенком разглядывая красивые фотографии. Я до сих пор мечтаю, находя вдохновение везде, где только можно, и продолжаю искать романтику в реальном, а не виртуальном мире.

Одно я знаю наверняка: если останусь в моде, то моя голова всегда будет крепко держаться на моих плечах.

Избранные работы

Британский Vogue
1968 – 1987

Норман Паркинсон, 1973

Норман Паркинсон, 1973

Норман Паркинсон, 1971

Норман Паркинсон, 1971

Ги Бурден, 1972

Ги Бурден, 1975

Ги Бурден, 1971

Ги Бурден, 1977

Хельмут Ньютон, 1974

Хельмут Ньютон, 1974

Хельмут Ньютон, 1973

Хельмут Ньютон, 1973

Алекс Шатлен, 1979

Алекс Шатлен, 1979

Барри Латеган, 1983

Барри Латеган, 1983

Брюс Вебер, 1984

Брюс Вебер, 1984

Брюс Вебер, 1981

Брюс Вебер, 1981

Американский Vogue
1988 – 2012

Артур Элгорт, 1991

Артур Элгорт, 1995

Артур Элгорт, 2001

Артур Элгорт, 1995

Стивен Майзел, 1992

Стивен Майзел, 1992

Стивен Майзел, 1993

Стивен Майзел, 2009

Эллен фон Унверт, 1992

Эллен фон Унверт, 1994

Эллен фон Унверт, 1990

Эллен фон Унверт, 1993

Питер Линдберг, 1991

Питер Линдберг, 2011

Питер Линдберг, 2010

Питер Линдберг, 2011

Энни Лейбовиц, 2003

Энни Лейбовиц, 2003

Энни Лейбовиц, 2005

Энни Лейбовиц, 2005

Энни Лейбовиц, 2001

Энни Лейбовиц, 1999

Энни Лейбовиц, 2009

Энни Лейбовиц, 2010

Брюс Вебер, 1989

Брюс Вебер, 1989

Брюс Вебер, 1990

Брюс Вебер, 1991

Марио Тестжо, 1997

Марио Тестино, 1998

Марио Тестино, 2007

Марио Тестино, 2009

Стивен Кляйн, 2003

Стивен Кляйн, 2003

Стивен Кляйн, 2003

Стивен Кляйн, 2003

Мерт и Маркус, 2009

Мерт и Маркус, 2009

Мерт и Маркус, 2010

Мерт и Маркус, 2010

Дэвид Симс, 2010

Дэвид Симс, 2011

Дэвид Симс, 2007

Дэвид Симс, 2010

Крейг Макдин, 2007

Крейг Макдин, 2002

Крейг Макдин, 2012

Крейг Макдин, 2012

Список иллюстраций

Британский Vogue

НОРМАН ПАРКИНСОН

Барбадос, 1973, Аполлония ван Равенштейн

Барбадос, 1973, Аполлония ван Равенштейн

Сейшелы, 1971, Аполлония ван Равенштейн

Сейшелы, 1971, Аполлония ван Равенштейн

© Norman Parkinson Limited / собственность Norman Parkinson Archive

ГИ БУРДЕН

Париж, 1972, Айя. Прическа: Дидье Малиж

Нормандия, 1975, Кэрри Нигрен, Кэти Квирк

Нормандия, 1975, Кэрри Нигрен, Кэти Квирк, с Грейс Коддингтон

Лондон, 1971, Сью Балу. Прическа: Оливер Бонд

Франция, 1977, Кэти Квирк, Одри, Кэрри Нигрен. Прическа: Валентин

ХЕЛЬМУТ НЬЮТОН

Франция, 1974, Кэти Квирк с Джули Кавана. Прическа: Брюс Либр

Франция, 1974, Кэти Квирк. Прическа: Брюс Либр

Франция, 1973, Даниэль По и модели, с Грейс Коддингтон. Прическа: Жан-Луи Давид

Франция, 1973, Даниэль По и модели, с Грейс Коддингтон. Прическа: Жан-Луи Давид

АЛЕКС ШАТЛЕН

Китай, 1979, Эсме. Прическа: Керри Уорн Китай, 1979, Эсме. Прическа: Керри Уорн

БАРРИ ЛАТЕГАН

Венеция, 1983, Элизабетта Рамелла. Прическа: Дидье Малиж

Венеция, 1983, Элизабетта Рамелла. Прическа: Дидье Малиж

БРЮС ВЕБЕР

Англия, 1984, Виктория Локвуд. Прическа: Дидье Малиж

Англия, 1984, Виктория Локвуд. Прическа: Дидье Малиж

Нью-Мексико, 1981, Йон Уайдман, Слоун Кондрен. Прическа: Говард Фаглер

Нью-Мексико, 1981, Йон Уайдман, Слоун Кондрен. Прическа: Говард Фаглер

Любезно предоставлено Vogue © The Condé Nast Publications Ltd

Американский Vogue

АРТУР ЭЛГОРТ

Шотландия, 1991, Линда Евангелиста. Прическа: Дидье Малиж. Макияж: Соня Кашук

Лонг-Айленд, 1995, Стелла Теннант. Прическа: Дидье Малиж. Макияж: Соня Кашук

Калифорния, 2001, Стелла Теннант. Прическа: Жюльен Д’Ис. Макияж: Гуччи Вестман

Англия, 1995, Донован Лейч и Кирсти Хьюм. Прическа: Дидье Малиж. Макияж: Мэри Гринвелл

СТИВЕН МАЙЗЕЛ

Париж, 1992, Линда Евангелиста, Кристен Макменами. Прически: Гаррен. Макияж: Франсуа Нарс

США, 1992, Кристен Макменами, Надя Ауэрманн. Прически: Гаррен. Макияж: Денис Марке

Париж, 1993, группа Жан-Поля Готье: Надя Ауэрманн, Даниель Бэйлок, Надеж, Эмбер Валетта, Кристен Макменами, Линда Евангелиста, Дэвид Боалс, Шалом Харлоу, Наоми Кэмпбелл, Джей Литлвуд, Кристи Тарлингтон. Прически: Орландо Пита. Макияж: Денис Марке

Нью-Йорк, 2009, модели: Саша Пивоварова, Карен Элсон. Прически: Жюльен Д’Ис. Макияж: Пэт Макграт

ЭЛЛЕН ФОН УНВЕРТ

Марокко, 1992, Надя Ауэрманн. Прическа: Орбе. Макияж: Лаури Старретт

Ямайка, 1994, Дебби Дейтеринг и Ребекка Форто. Прически: Питер Савик. Макияж: Лаури Старретт

Франция, 1990, Кристи Тарлингтон и Стефан Феррара. Прически: Дидье Малиж. Макияж: Лаури Старретт

США, 1993, Кристи Тарлингтон, Жем Ришар, Кейт Мартин. Прически: Питер Савик

ПИТЕР ЛИНДБЕРГ

Бруклин, 1991, Хелена Кристенсен, Стефани Сеймур, Карен Малдер, Наоми Кэмпбелл, Клаудиа Шиффер, Синди Кроуфорд. Прически: Одиль Жильбер. Макияж: Стефан Маре

Палмдейл, 2011, Дарья Вербова и Дэвид Стратерн. Прически: Жюльен Д’Ис. Макияж: Стефан Маре

Лонг-Айленд, 2010, Наталья Водянова и Эван Макгрегор. Прически: Дидье Малиж. Макияж: Стефан Маре

Лос-Анджелес, 2011, Лара Стоун и Александр Скарсгард. Прически: Дидье Малиж. Макияж: Стефан Маре

ЭННИ ЛЕЙБОВИЦ

Франция, 2003, Наталья Водянова, Стивен Джоунс и Кристиан Лакруа. Прически: Жюльен Д’Ис. Макияж: Гуччи Вестман

Франция, 2003, Наталья Водянова, Виктор Хорстинг и Рольф Снорен. Прически: Жюльен Д’Ис. Макияж: Гуччи Вестман

США, 2005, Кира Найтли и Брайс Марден. Прически: Жюльен Д’Ис. Макияж: Гуччи Вестман

США, 2005, Кира Найтли и Джон Каррин. Прически: Жюльен Д’Ис. Макияж: Гуччи Вестман

Париж, 2001, Стелла Теннант, Жакетта Уиллер и Бен Стиллер. Прически: Жюльен Д’Ис. Макияж: Стефан Маре

Париж, 1999, Кейт Мосс и Дидди. Прически: Жюльен Д’Ис. Макияж: Диана Кендал

Нью-Йорк, 2009, Лили Коул, Эндрю Гарфилд, Леди Гага. Прически: Жюльен Д’Ис. Макияж: Гуччи Вестман

Нэшвилл, 2010, Карен Элсон, Марк Ватру, Джексон Смит, Рейчел Гарниез, Оливия Джин, Марк Феллис. Прически: Жюльен Д’Ис. Макияж: Гуччи Вестман

БРЮС ВЕБЕР

США, 1989, Наоми Кэмпбелл, Майк Тайсон и Дон Кинг. Прически: Дидье Малиж. Макияж: Франсуа Нар

США, 1989, Наоми Кэмпбелл и Майк Тайсон. Прически: Дидье Малиж. Макияж: Франсуа Нар

США, 1990, Би Би Кинг, Надеж. Прически: Дидье Малиж. Макияж: Бонни Малер

Белпорт, штат Нью-Йорк, 1991, Беверли Пил и Another Bad Creation. Прически: Дидье Малиж. Макияж: Денис Марке

МАРИО ТЕСТИНО

Италия, 1998, Жизель Бюндхен, Фернанда Таварес, Фрэнки Райдер. Прически: Марк Лопез. Макияж: Кей Монтано

Рио-де-Жанейро, 1997, Эмбер Валлетта. Прическа: Орландо Пита. Макияж: Том Пеше

Нью-Йорк, 2007, Дарья Вербова и Джордж Кондо. Прически: Жюльен Д’Ис. Макияж: Стефан Маре

Нью-Йорк, 2009, Дарья Вербова и Джимми Фаллон. Прически: Жюльен Д’Ис. Макияж: Линда Кантелло

СТИВЕН КЛЯЙН

Нью-Йорк, 2003, Лийя Кебеде, Наталья Водянова, Элиза Кромбез, Евгения Володина. Прически: Орландо Пита. Макияж: Полли Осмонд

Нью-Йорк, 2003, Лийя Кебеде и Наталья Водянова. Прически: Орландо Пита. Макияж: Полли Осмонд

Нью-Йорк, 2003, Наталья Водянова и Джастин Портман. Прически: Луиджи Мурену. Макияж: Гуччи Вестман

Нью-Йорк, 2003, Наталья Водянова со своим сыном Лукасом. Прически: Луиджи Мурену. Макияж: Гуччи Вестман

МЕРТ И МАРКУС

Англия, 2009, Наталья Водянова. Прическа: Жюльен Д’Ис. Макияж: Шарлотта Тилбери

Англия, 2009, Наталья Водянова. Прическа: Жюльен Д’Ис. Макияж: Шарлотта Тилбери

Нью-Джерси, 2010, Лара Стоун. Прическа: Луиджи Мурену. Макияж: Лючия Перони

Нью-Джерси, 2010, Лара Стоун. Прическа: Луиджи Мурену. Макияж: Лючия Перони

ДЭВИД СИМС

Корнуолл, 2010, Стелла Теннант. Прическа: Гвидо. Макияж: Диана Кендал

Корнуолл, 2011, Аризона Мьюз и Джереми Ирвин. Прически: Гвидо. Макияж: Диана Кендал

Париж, 2007, Ракель Циммерманн. Прическа: Гвидо. Макияж: Питер Филипс

Ямайка, 2010, Дарья Вербова. Прическа: Гвидо. Макияж: Диана Кендал

КРЕЙГ МАКДИН

Нью-Йорк, 2007, Ракель Циммерманн. Прическа: Юджин Сулейман. Макияж: Питер Филипс

Париж, 2002, Маджи Райзер. Прическа: Луиджи Мурену. Макияж: Диана Кендал

Тулон, 2012, Наталья Водянова. Прическа: Жюльен Д’Ис. Макияж: Стефан Маре

Тулон, 2012, Наталья Водянова и Майкл Фассбендер. Прическа: Жюльен Д’Ис. Макияж: Стефан Маре

Любезно предоставлено Vogue © The Condé Nast Publications Ltd

Журнальные развороты: Тим Хаут

Благодарности

Учитывая, что за свою жизнь я прочла не более двух книг, которые к тому же были не об искусстве, я сама больше всех удивилась тому, что произвела на свет мемуары. За это я в долгу перед Р. Дж. Катлером, который вызвал ко мне интерес своим фильмом «Сентябрьский номер», а также перед моими издателями Сьюзен Кэмил и Кларой Фармер, которые рискнули и поверили в меня. Тина Цай, моя бывшая помощница и благодарный слушатель, убедила меня в том, что мне есть о чем рассказать, и подтолкнула к литературному творчеству. Я благодарю ее за дружбу и поддержку – а еще за то, что составляла мне компанию во время просмотра кинофильмов, в которых я черпала вдохновение.

Я очень благодарна другу всей моей жизни Майклу Робертсу, который взялся за этот труд и дополнил мой голос своим едким остроумием, заодно освежив мою память. Это сложно – так долго быть вместе, но я надеюсь, он согласится, что нам всегда есть над чем посмеяться. Спасибо Еве Максуини за английский юмор, с которым она редактировала книгу, приводя ее в божеский вид, и успокаивала меня на последних этапах, когда мне уже казалось, что я теряю рассудок. Я благодарна Анне Винтур за предоставленную свободу написать о том, как переплелись наши жизни за годы совместной работы, и Беатрикс Миллер за то, что распознала мою страсть и дала шанс выразить ее.

Мои помощницы, прошлые и нынешние, навсегда останутся моими друзьями. Анна Кристенсен – тоже рыженькая; я всегда называла ее своей дочкой. Джессика Дил, которая учила меня быть жесткой, Микал Саад, которая заряжала оптимизмом. Стелла Гринспен – без нее я бы точно не справилась с этим проектом – терпеливо вносила правки в текст (помните, что я не пользуюсь компьютером), указывала, если я где-то перегнула палку, читала мои истории сто раз, но до сих пор над ними смеется.

Низкий поклон Дидье, который страдал три года, пока я медленно работала над рукописью, вновь и вновь перечитывая написанное вместо готовки ужина; отдельное спасибо за то, что сказал кучу комплиментов, когда наконец прочитал мой труд, – и это несмотря на упоминание о бывших бойфрендах и мужьях и оскорбления в адрес его соотечественников-французов.

Спасибо всем, кто трудится в художественном отделе Vogue: Мартину Хупсу, который жертвовал выходными ради работы над макетами; его расторопным коллегам Дафне Таранто, Аманде Камодео и Дэвиду Биарсу, которые сканировали огромное количество материалов; Дезире Росарио-Муди, которая выслеживала фотографов и добивалась от них разрешения на перепечатку снимков. И, конечно, Джулии Брамовиц, которая восстанавливала пробелы в моей памяти.

Я благодарю своих агентов Элиз Чейни и Наташу Фейрвезер, которые направляли меня, поддерживали, подставляли дружеское плечо, даже когда я упрямо заявляла, что лучше всех разбираюсь в том, чего никогда прежде не делала. Благодарю Джея Филдена, который познакомил меня с Элиз, и дальше все пошло как по маслу.

Наконец, спасибо всем, кто был частью моей жизни. Дизайнерам, фотографам, моделям, парикмахерам и визажистам, которые и создают искусство моды. Спасибо соучастнице моего преступления Филлис Позник, которая терпит меня на протяжении вот уже полувека, а я продолжаю ворчать и даже забыла упомянуть о ней в книге как о своей очень дорогой подруге.