Текст книги "Тень быка"

Глава 15

Он не ожидал, что народа будет так много. Люди наполняли гостиную, но её высокий потолок не казался от этого ниже. Они стояли группами, а некоторые сидели на массивных креслах или кушетках. Все – а было их около сотни – были в охотничьих костюмах; Маноло мрачно подумал, пришли ли они сейчас с охоты или как раз на охоту собираются.

Он рассматривал стены большой комнаты, фотографии лучших быков графа и пять бычьих голов над гигантским камином и возле него. Он хотел бы постоять в этой огромной комнате один. Тогда ему, наверное, понравилось бы это место.

Граф подошёл к нему, приветственно протягивая тонкую костистую руку.

– Маноло! Мы все тебя ждали.

Когда граф возвысил голос, чтобы представить сына Хуана Оливара, он видел только плывущие очертания улыбающихся лиц. Маноло казалось, что ни один из его снов не был так мало похож на явь. Ноги несли его от гостя к гостю – и ничего не чувствовали; незнакомые руки сжимали его пальцы – он не чувствовал и этого. Тугой узел, который когда-то был его желудком, и пробка в горле – вот они были всегда; как если бы он родился и жил всю жизнь с этими двумя ощущениями.

Наконец граф представил его исхудалому сеньору в инвалидной коляске.

– Это Альфонсо Кастильо.

Знаменитого комментатора корриды никогда не фотографировали. Маноло часто пытался представить, как же он выглядит. Он думал – этот человек великан, больше чем человек и разве что немного меньше, чем бог. Только глубокие глаза Кастильо отвечали этому представлению. Его тело, прикрытое одеялом, было, похоже, сильно изломано, но Маноло никогда не слышал, что Кастильо калека. Они не поздоровались за руку; руки Кастильо остались лежать у него на коленях.

– Как странно, что ты здесь, – сказал он без улыбки, и странные глаза его смотрели сурово. – Я думал, в последнюю минуту город Арканхело воздержится от попытки повторить историю таким бессмысленным образом. Но ты здесь, где по справедливости место только призраку твоего отца.

– Почему бы мальчику не быть здесь? – Эмилио Хуарес подошел к ним и положил руку на плечо Маноло. – Тьенты — не для призраков, они для мальчишек вроде Маноло, для мальчишек, долго ждавших, чтобы доказать, как они храбры.

– Озаботился ли кто-нибудь, – Альфонсо Кастильо не спрашивал о ком-то определённом, а бездонный его взгляд был всё ещё устремлен на Маноло, – озаботился ли кто-нибудь спросить мальчика, хочет ли он быть здесь? Сдаётся мне, мы взяли на себя то, что принадлежит только Богу: играть человеческой судьбой. Но и Бог не попирает свободной воли.

Эмилио Хуарес улыбнулся и, склоняясь к уху Маноло, прошептал:

– Ты как? Счастлив и немного испуган, верно?

– Альфонсо! – запротестовал граф. – Зачем тебе спрашивать, хочет ли мальчик быть здесь? Ты только посмотри на него! Он, как и все, ждал этого дня.

Граф обнял Маноло за плечи.

– Пойдём со мной в кабинет, я хочу показать тебе кое-что. Идём с нами, Альфонсо!

– Не хотел бы я это пропустить, – мрачно пробормотал Кастильо и, отказавшись от предложения графа покатить коляску, направил её к резным двойным дверям. Граф и Маноло пошли за ним.

Граф раздвигал большие двери, когда Хуан Гарсия подошёл к инвалидной коляске.

– Сеньор Кастильо, – робко начал мальчик.

– Что? – нетерпеливо спросил Кастильо.

– Я… я бы очень хотел… пожать руку величайшему из комментаторов.

– Кто ты?

Граф обернулся к Маноло и тоже спросил, что это за мальчик.

– Он мой друг, Хуан Гарсия, – Маноло впервые заговорил с тех пор, как вошёл в дом графа. – Вы мне разрешили привести его.

– Вы обо мне не слышали, – сказал Хуан сеньору Кастильо и густо покраснел.

– Но безусловно ещё услышу, – Кастильо улыбнулся, и улыбка осветила его изможденное лицо. Он больше не выглядел суровым и таинственным. – Ты когда-нибудь станешь великим тореро ?

– Если есть на то воля Божья.

Альфонсо Кастильо протянул руку.

– Тогда я желаю тебе Божьей воли.

– Заходите же, – сказал граф, пока Альфонсо Кастильо заезжал в коляске вовнутрь. – Я закрою двери.

За закрытыми дверями в комнате оказалось совсем темно. Граф подошел к окну и потянул за шнур занавесей. Когда те раздвинулись, луч света озарил камин и картину над ним. Маноло раскрыл рот от неожиданности. На картине был мальчик, в точности похожий на него.

– Это твой отец, – сказал граф, – на этой самой ферме, со своим первым быком. Художник по памяти нарисовал, а память у него была великолепная.

– Не восхищайся тем, как близко к быку стоит твой отец, – сказал Кастильо, пододвигая коляску ближе к картине. – Или изяществом, с которым он направляет зверя мулетой. Я хочу, чтоб ты посмотрел на лицо твоего отца. Что ты видишь?

Маноло поднял глаза к лицу мальчика. Теперь он видел, что оно не совсем как его. В нём было что-то большее, чем серьёзность, большее, чем сосредоточенность или страх.

– Я вижу, – медленно произнес он, – лицо мальчика… становящегося мужчиной.

– Совершенно верно, и хорошо сказано! – по голосу Кастильо было видно, что он горд ответом. – В тот самый миг твой отец оставлял детство позади. И он был счастлив, что мог сделать это в двенадцать. Он не просто становился тореро, он принимал на себя ответственность мужчины.

Граф показал на противоположную стену.

– Это голова быка, которого убил в тот день твой отец.

Гигантская голова чёрного быка смотрела свысока на Маноло. У неё были длинные острые рога; открытые глаза стеклянно блестели. «Она слишком большая, – подумал мальчик, – она такая же, как голова Пататеро». Но глаза этого быка были другими, не такими страшными, как глаза отцовского убийцы.

– Его звали Касталон, – сказал граф. – Твоего сегодняшнего быка зовут Касталон Второй. Он столь же великолепен, как и этот. И я полагаю, он заслужил ту же участь. Великой фаэны великого тореро.

Маноло глядел в пол и знал, что граф ждёт ответа, ждёт заверения, что он, Маноло, приложит все усилия, чтобы… Но ничего такого он не скажет.

– Не будете ли вы так любезны оставить нас наедине?

Это сказал Кастильо. Маноло не поднимал головы и не видел, как граф вышел. Но вот когда Альфонсо Кастильо заговорил, голову он поднял.

– Не должно быть другой участи храброго зверя, кроме благородной смерти после благородного поединка. Но с человеческой судьбой не так. Человек не похож на сражающегося быка. Жизнь человека должна быть не только борьбой, но и отданием себя, и любовью. Человеческая жизнь – это многое. Прежде чем станешь мужчиной, ты можешь выбирать из множества вещей: поступить правильно или неправильно; сделать, как хочешь ты или как хотят окружающие; быть верным себе или нет.

Впервые с тех пор, как проснулся, Маноло почувствовал реальность того, что слышал и видел. Нет, страх не оставил его, он всё ещё сидел внутри, но разум его работал. Он повторил про себя последние слова Кастильо. Мама сказала почти то же самое, когда говорила об отце.

– Никто, кроме твоего отца, не узнал, почему я на самом деле сижу здесь, в этом кресле, а не стою рядом с тобой, – голос Альфонсо Кастильо смягчился и больше не казался хриплым. – Около десяти лет назад тореро, утверждавший, что я разрушил его карьеру своими отзывами, вызвал меня сразиться с быком. Я мог бы отделаться от него шуткой. Сперва я так и сделал; а потом засомневался, был мой отказ от вызова проявлением ума или же трусости. Я был на пути к скотоводческой ферме, где хотел найти ответ, когда моя машина слетела с дороги. Наверное, авария случилась из-за того, что я боялся грядущей встречи с быком. Размышляя о том, чтобы встать лицом к лицу со зверем, я открыл для себя, как силён бывает страх. Когда я писал о матадорах, то понимал – они боятся попасть на рога, боятся смерти, но думал, что люди они смелые, поскольку могут подчинить себе страх, изгнать его прочь из разума и свободными делать своё дело. В тот день, из-за аварии, я не смог узнать, способен ли я на такое. Но с тех пор я встретил другие страхи, в самых разных ситуациях. С тех пор я выяснил, что нельзя путать мужество и храбрость с бесстрашием. Настоящая храбрость, истинное мужество – в том, чтоб действовать вопреки страху, зная страх.

Пока Альфонсо Кастильо говорил, он смотрел на портрет Хуана Оливара. Сейчас он повернулся к Маноло.

– Но я не собирался говорить о себе. Я хотел дать тебе совет. Взрослые вечно их дают, профессиональный риск такой. Не позволяй на себя давить. Если ты честен с собой, то сам на себя надавишь. Но только если это будет для тебя по-настоящему важно. Я хорошо знал твоего отца, возможно, лучше всех, кого он называл друзьями. Будь он жив, я уверен, тебя бы здесь сейчас не было. Он бы понял, что ты не слепок с него, и ты бы тоже об этом знал. Не думаю я, что ты хочешь быть матадором. Я не считаю, что ты такой же, как твой отец. Будь собой, и если ещё не знаешь, кто ты, жди, пока не узнаешь. Не позволяй никому принимать решения за тебя.

– Мальчик, с которым вы познакомились, Хуан Гарсия, – вот он бы всё сделал, чтобы стать тореро.

– Я прочел это на его лице.

Кастильо ждал, чтобы Маноло ещё что-то сказал, но теперь в этом не было нужды. Ему показалось, что неожиданно исчезла тяжесть, которую он так долго нёс, пока она придавливала его к земле. И ещё он знал, что люди, пришедшие увидеть его, одетые в охотничьи костюмы, будут сегодня на охоте. Но дичь достанется не им, а ему, Маноло Оливару.

– Спасибо, – благодарно выдохнул Маноло, – спасибо вам, сеньор Кастильо, что помогли мне принять решение.

– Каким бы оно ни было, я чувствую, что оно верное, – ответил Альфонсо Кастильо, сжимая руку Маноло. – Помни, – добавил он, – в конце концов всё происходит между тобой и Богом.

Прежде чем покинуть комнату, Маноло поднял глаза на портрет своего отца и подумал, что, может быть, сегодня он тоже станет мужчиной.

Они шли через мощёный двор к загородке, окружавшей бычью арену. Лёгкий ветерок шевелил листья старых клёнов, окружавших двор и выстроившихся вдоль дороги в город. Странно, думал Маноло, насколько ярче кажется небо, насколько теплее – лучи солнца на спине. Страх, хоть он и был там же, где раньше, больше не сковывал его.

Эмилио Хуарес и Маноло шли бок о бок по песку и вместе проскользнули за бурладеро.

– Славный зверь, – сказал Эмилио Хуарес.

Маноло посмотрел на тройной ряд ярусов, заполненных людьми в охотничьих костюмах. Граф и Альфонсо Кастильо сидели в первом ряду, в центре. Хуана, тоже в первом ряду, со всех сторон окружали шестеро мужчин, и лица их были напряжены в волнующем ожидании. Сбоку, отделённый от других несколькими пустыми местами, сидел старый доктор. Лицо его, в отличие от других, выглядело усталым.

Не было никакого сигнала, просто загремела цепь, и Маноло увидел распахнувшиеся ворота и зияющую черноту за ними. Он выскользнул наружу, крепко держа плащ, и ноги, уже больше не цепенеющие, понесли его к центру арены.

– !Ehe, toro!

Зверь пулей вылетел из темноты, сияя на солнце чёрной кожей, и копыта его гремели гораздо громче, чем стучало сердце Маноло. Он проделал веронику и знал, что сделал её правильно, еще до того, как зазвенело «оле!» Он был очень близко, и плащ медленно и чисто прошёл как раз перед бычьей головой. «Рога-то у него есть?» – подумал он в ту секунду, когда бык разворачивался и нацеливался вновь. В следующее мгновение он их увидел, увидел, как они, длинные, гладкие и серые, почти прикоснулись к пурпуру плаща, и не знал, кричат люди одобрительно или нет. Но на третьей веронике он вновь услышал их, пока стоял, опустив руки, а бычий профиль находился прямо перед его глазами, и очень близко. Ещё трижды, каждый раз ощущая красоту того, что он делал, Маноло дал быку слегка задеть себя, вслушиваясь в бычье дыхание, вырывающееся из широких ноздрей, чувствуя, как копыта колеблют землю под ними обоими. А потом, с ласковой нежностью, он дал плащу взмыть и спланировать вниз позади него в полуверонике, от которой зверь застыл за его спиной.

Люди были на ногах, хлопали и кричали, в то время как он смотрел на них. Их лица расплывались, и он не понимал, есть ли слезы у него в глазах. Он отошёл от отдыхающего быка, решив сделать несколько фасонных выпадов, которые всегда так хорошо удавались ему. Он проделал пять чикуэлин, а потом шесть реболер, и народ кричал от восторга. Теперь и он кричал, любя легкость, с которой повиновалось ему тело, любя зверя, так легко подчинявшегося соблазну движений плаща. А когда он закончил, и бык замер на песке после новой точной и безукоризненной полувероники, он гордо прошёл к бурладеро за своей мулетой под аплодисменты и крик, держа голову очень высоко, а спину – очень прямо.

– Великолепно! – сказал Эмилио Хуарес. – Ты был великолепен.

Он вручил Маноло деревянную шпагу и мулету. У Маноло задрожали руки, когда он сунул шпагу под красную ткань.. Это ему не понравилось, и он надеялся, что Эмилио ничего не заметил.

– Покажи им великую фаэну, — сказал Эмилио, хлопая его по спине.

«Проделаю несколько прямых приёмов, со шпагой и без, – подумал Маноло, – и ничего другого, а их я сделаю хорошо». Но, когда он выбегал, ему казалось, что его колени подгибаются. Он вспоминал свои трудности с мулетой. Очень уж сложные выпады. Никогда у него не получалось как надо. Ни разу за все те ночи. Значит, теперь он узнает. И так всё и будет, как он решил, когда был там внутри с Кастильо. Если всё получится, он станет матадором; не потому, что все этого хотели, но потому, что хочет сам. Но если он поймёт, поймёт, пока будет сражаться с быком, что не этого он хочет, тогда он скажет всем. Он не даст принудить себя к тому, чего не желает. Никто не сможет сказать, что он не пытался. И сам он будет знать, что храбр.

«!Ehe, toro!» Он хотел прокричать это, но получился шёпот. «!Ehe, toro!» — повторил он, теперь уже погромче, но это не было похоже на первый радостный возглас, на возглас плаща.

Когда бык двинулся, Маноло попробовал сменить руки; лучше не пытаться левой, а работать правой. Он подумал, что расстояние нужно бы побольше; но зверь уже почти столкнулся с ним. Он отскочил, не сделав выпада, и с удивлением увидел, что мулета больше не в его руке, а на рогах у быка. Выбежал Эмилио Хуарес, снял её с рогов и что-то крикнул Маноло.

«Бесполезно, – подумал Маноло, собрав всю силу воли, чтобы заставить усталые ноги передвигаться в сторону Эмилио. – Теперь начнётся обман». Он это видел. Он доказал себе, что может быть тореро, но недостаточно хорошим для фаэны; да он и не хотел, чтоб было иначе. Когда бык пронёсся мимо него, он не тронулся с места, но выпад получился дёрганый, слишком краткий. Бык очень быстро развернулся, а Маноло ещё не был готов. Всё, что он сейчас смог, было нелепое движение руки, заставившее бычью шею тяжело повернуться к земле.

Настало время принять решение. Или он продолжит обманывать их и себя, или поступит как должно, – теперь он знал, как. Он был точно под зрительскими местами. Он поднял глаза на графа, потом на Кастильо, и с Кастильо он заговорил:

– Я не буду сражаться с этим быком. – Сильный и громкий голос казался Маноло чужим. – Я не такой, как отец. Я не хочу становиться тореро.

– Маноло! – воскликнул граф. – С плащом ты был великолепен! Может быть, тебе надо слегка потрудиться над мулетой, но это легко исправимо. Продолжай, мальчик. Ты будешь очень хорош.

– Нет, – сейчас Маноло был совершенно уверен. – Если бы я всё же стал матадором, то был бы как Великолепный, но тот, по крайней мере, любит корриду, а я нет. Я не буду продолжать, потому что не хочу вас обманывать. Вы пришли посмотреть, как рождается тореро. Здесь сидит мальчик, который может стать таким же замечательным, каким был мой отец. И его тоже зовут Хуан.

Он не попросил разрешения графа, а просто шагнул в сторону Хуана.

– Бык твой.

– Маноло… – запротестовал граф. Потом он взглянул на Кастильо и снова на Маноло, и холодно сказал:

– Хорошо, пусть мальчик сражается.

Слезы катились по щекам Хуана, когда он спрыгнул на арену. Его лицо виделось Маноло совсем расплывчатым, потому что в его глазах тоже стояли слезы.

Повернувшись, он взглянул на шестерых мужчин, ожидая ясно увидеть на их лицах гнев и разочарование. Но даже если в первое мгновение они и чувствовали себя именно так, то сейчас всё переменилось. Потому что на арене был Хуан, и мужчины смотрели, затаив дыхание, как он окружил быка великолепной серией натуралес. Они, как и все, были на ногах. В ограждении разносились крики «оле!»

Маноло медленно прошёл к пустым местам. Старый доктор знаком велел ему сесть.

– Теперь, – резко сказал доктор, – у тебя будет время приходить после школы ко мне в клинику. Мне пригодилась бы помощь.

– Да, я бы хотел….

– Ты не смог меня обмануть, – сказал доктор, и его сморщенное лицо впервые осветилось улыбкой. – Я знал, что ты не тореро. Но я подумал, увидев тебя всего лишь раз, что доктор из тебя мог бы выйти прекрасный. Ты ведь тоже так думаешь, правда? И знаешь, что я хочу тебе помочь.

– Да, сеньор, – впервые за долгое-долгое время Маноло тоже улыбнулся.

– Не думай, что станешь врачом без мытья полов и вынесения горшков. Сперва ты это и будешь делать. Для учёбы нужно время. И тяжкий труд.

– Я знаю.

Потом они с доктором молча смотрели, как четырнадцатилетний Хуан Гарсия и бык Касталон Второй творили историю корриды. Когда Маноло смотрел на них, ему было грустно, но ревности он не чувствовал. Грустно, потому что очень красивым оказалось то, что совершалось на жёлтом песке, а он не был частью этой красоты. Но ревновать незачем – ведь он твердо знал, что будет делать в жизни. Жизнь его отца, коррида, навсегда останется его частью, как и прежде, но по-иному, чем задумывал кто бы то ни было.

Словарик

АЛЬГВАСИЛ (alguacil) — верховой распорядитель корриды. Он выезжает на арену впереди матадора и его помощников, открывает корриду и передаёт матадору распоряжения председателя. Альгвасилы всегда одеты в костюмы времён короля Филиппа Второго (XVI век).

АЛЬТЕРНАТИВА (alternative) — торжественная церемония, в процессе которой новильеро становится матадором.

БАНДЕРИЛЬЯ (banderilla) — деревянная палка со стальным остриём, больше полуметра в длину, украшенная цветной бумагой. Когда с арены уходят пикадоры, перед тем, как матадор начнет работать с мулетой, их втыкают в холку быка. Бандерилий всего шесть, вонзают их парами; это делает или сам матадор, или один из его бандерильеров.

БАНДЕРИЛЬЕРО (banderillero) — член команды матадора, в чьи обязанности входит втыкание бандерилий. На настоящей корриде каждому матадору помогают трое бандерильеров.

БУРЛАДЕРО (burladero) — деревянный щит для защиты тореро у ограждения арены.

ВЕРОНИКА (veronica) — наиболее классический приём с плащом. Именно он показывает искусство тореро. Плащ держат обеими руками и поводят им перед быком.

ГАНАДЕРИЯ (ganaderia) — ферма, где разводят боевых быков.

ГАОНЕРА (gaonera) — выпад с плащом, названный в честь мексиканского тореро Гаоны, который впервые использовал его. Это один из способов отвлечь быка от лошади или упавшего человека. Подманивая быка, тореро держит плащ за спиной.

КАЛЬЕХОН (callejyn) — проход между заграждением арены и трибунами. Во время корриды здесь имеют право находиться только члены квадрильи, владельцы быков и журналисты, особенно фотографы.

КАНТЕ ХОНДО (cante jondo) — букв. «глубокое, глубинное пение» – старинный андалузский стиль народной песни, предтеча фламенко.

КВЕРЕНСИЯ (querencia) — часть арены, которую бык выбирает своей территорией и принимается защищать. Часто это то место, где бык впервые пролил кровь. Бык время от времени возвращается к своей кверенсии на протяжении сражения, а иногда просто отказывается её покидать.

КОРРИДА (corrida de toros)— букв. «бег быков» – торжественное сражение с быками, подчинённое строгим правилам. В настоящей корриде участвуют быки не моложе четырёх лет. Коррида делится на три части, или терции: работа с плащом, с бандерильями и с мулетой.

КОСТЮМ СВЕТА (traje de luces) — роскошно расшитый костюм, в котором сражается матадор.

КВАДРИЛЬЯ (cuadrilla) — общее название для всех, кто помогает матадору: бандерильеров, пикадоров и оруженосца.

МАНЗАНИЛЬЯ (manzanilla) — легкое сухое андалузское вино, традиционно связанное с корридой.

МАРИПОСА (mariposa)— по-испански «бабочка». Приём, при котором плащ держат над плечами, как крылья, подманивая быка то одним, то другим его краем. Используется, как и гаонера, чтобы отвлечь быка от упавшего тореро или от лошади.

МАТАДОР (matador) — главный тореро, прошедший альтернативу, который находится на арене на протяжении всего сражения и в конце его убивает быка.

МОНОСАБИОС (monosabios) — букв. «мудрые обезьяны» – служители бычьей арены.

МУЛЕТА (muleta) — кусок красной фланели на деревянной палке, который используется в третьей, завершающей части корриды – фаэне.

НАТУРАЛЬ (natural)— основной приём работы с мулетой. Его проделывают левой рукой, держа шпагу за спиной. Он очень опасен, потому что бык находится гораздо ближе к тореро, чем при других приёмах.

НОВИЛЬЯДА (novillada) — бой молодых, трёхлетних быков (novillos). В них обычно участвуют молодые и начинающие тореро.

ОЛЕ! – возглас одобрения.

ПАСОДОБЛЬ (paso-doble) — особая танцевальная мелодия, которую исполняют на корридах.

ПИКАДОР (picador) — верховой помощник матадора, вооружённый пикой. Участвует во второй терции корриды.

РЕБОЛЕРА (rebolera) — приём, завершающий серию вероник, или отвлекающих выпадов. Матадор обвивает плащ вокруг себя и заставляет быка замереть на месте.

САЭТА (saeta) — сольное песнопение, уходящее корнями в Средние века и содержащее следы арабского влияния. Саэты поют, когда проходит процессия со статуей Христа или Богоматери, – чаще с балконов, но иногда и прямо на улице.

ТЬЕНТА (tienta) — процедура проверки молодых бычков и тёлок. При этом храбрость быков проверяют только верховые-пикадоры, а храбрость коров – также и пешие тореро. Во время тьенты владельцы определяют, каких животных оставить на племя, а также посылать ли бычков на новильяду или дождаться, пока они дорастут до настоящей корриды.

ТОРЕРО (torero) — так называют любого человека, сражающегося с быками, – то есть и пикадора, и бандерильеро, и начинающего, участвующего в новильяде. Но когда говорят «это великий тореро» – имеют в виду только матадора.

ФАЭНА (faena) — третья, заключительная и самая важная часть корриды, во время которой матадор работает с мулетой.

ФИЕСТА (fiesta) — городской праздник, продолжающийся несколько дней подряд, обычно в честь дня памяти святого покровителя города.

ФЛАМЕНКО (flamenco) — андалузский танец.

ЧИКУЭЛИНА (chicuelina) — выпад, изобретённый матадором Чикуэло (Крошкой). При чикуэлине бык проходит не перед тореро, а сбоку от него.