Текст книги "Тесей. Царь должен умереть. Бык из моря (сборник)"

Невзирая на спешку, я порядком запоздал; дед, поглядев в мою сторону, поднял брови, и я заметил, что кифаред[28]28
  Кифаред – мастер игры на кифаре.


[Закрыть] уже приступил к еде. Я отправился в дальний конец стола, где он сидел среди знати, и мне позволили сесть возле него.

Это был муж средних лет, смуглый и худощавый, с глубоко посаженными глазами и тонкими губами. Он рассказал мне, что явился из Фракии, где служил в святилище Аполлона. Бог запретил ему вкушать мясо и крепкие вина, и кифаред ограничился зеленью и сыром, не излишествуя ни в том ни в другом, потому что намеревался петь. Его отливающее золотом одеяние, сложенное, лежало поблизости на скамье, и музыкант сидел за столом, завернувшись в чистое белое полотно. Тихий муж, словно ремесленник, рассуждавший о своем деле, как и многие сказители, частью крови своей был обязан береговому народу.

За едой мы беседовали о том, как надлежит делать лиру: как выбирать черепаховый панцирь, натягивать поющую шкуру, как вставлять рога. Лира, сделанная мной после того разговора, оказалась настолько хорошей, что я пользуюсь ею до сих пор. Потом со столов убрали, слуги отерли нам руки отжатыми полотенцами, прежде намочив их в горячей мятной воде; вошла моя мать и заняла свое место в кресле возле колонны. Судя по тому, как приветствовала она кифареда, можно было понять, что он уже пел для нее наверху.

Слуги спустились в зал, чтобы поесть и послушать; дед приказал поднести сказителю его кифару и предложил начинать.

Тот надел на себя синие облачения; украшавшие ткань крошечные золотые солнца в свете факелов вспыхивали огнем. Затем углубился в себя; я остановил молодежь, пытавшуюся заговорить с ним; перед нами был мастер, я понял это уже по тому, что он не стал есть в певческом облачении. И едва он прикоснулся к струнам, все притихло вокруг, лишь чесался блохастый пес.

Музыкант начал песнь о Микенах: о том, как Агамемнон,[29]29
  Агамемнон – сын Атрея, царь Микен.


[Закрыть] первый верховный царь, отнял у берегового народа этот край и женился на его царице. Однако пока муж воевал, жена возвратилась к старой вере и выбрала другого царя; а когда ее господин вернулся домой, принесла его в жертву богам, не испросив его согласия. Их сын, укрытый эллинами, стал мужем, вернулся, чтобы восстановить поклонение небесным богам и отомстить за убитого. Но старая вера, в которой нет ничего более святого, чем мать, была у него в крови, и, совершив правосудие, он обезумел от ужаса,[30]30
  Основные моменты повествования об Агамемноне, Клитемнестре и их сыне Оресте; обычно относятся к «Троянскому циклу».


[Закрыть] и дочери Ночи преследовали его по всему миру. Наконец, едва ли не мертвый, он припал к порогу Аполлона, губителя тьмы. И бог шагнул вперед, поднял руку. Преследовательницы взвыли, как собаки, у которых отняли добычу, и земля поглотила их, освобождая молодого царя. Жуткая была повесть, почти невыносимая, если бы не конец ее.

Когда он закончил, грохот кубков о стол, должно быть, слышали даже в нижнем селении. Тут мать моя сделала знак, что хочет сказать свое слово:

– Дорогой отец, сегодняшним вечером все мы будем гордиться перед теми, кого здесь не было. А теперь, пока певец охлаждает свое горло напитком, не попросишь ли ты его присесть с нами и поведать о своих странствиях. Я слыхала, что он изведал мир до его пределов.

Конечно же, дед согласился, и кресло сказителя передвинули. Я тоже отправился во главу стола, и мне поставили стул возле колен матери. Сказитель опустошил кубок, и после надлежащих похвал мать спросила, куда лежала его самая долгая дорога.

– Без всяких сомнений, повелительница, – отвечал он, – это было путешествие в землю гипербореев,[31]31
  Гиперборейские земли – страна гипербореев; сказочная страна вечной весны, где гостил Аполлон.


[Закрыть] я предпринял его два года назад. Край этот лежит на север и запад за столбами Геракла, в том зеленом безбрежном море, что поглотило Атлантиду. Аполлон – бог-хранитель гипербореев. В том году они возвели второе кольцо вокруг его великого святилища.[32]32
  Имеется в виду Стоунхендж – культовая постройка II в. до н. э. на юге Великобритании.


[Закрыть] Я пел рабочую песню, а они поднимали каменные столбы.

– Какая же земля, – спросил я, – лежит за спиной северного ветра?

– Это остров, он покрыт лесами, и дожди хранят его зелень, – отвечал он. – Строят там на вершинах холмов и возвышенностях, где не опасны враги и дикие звери. Великая земля для певцов и жрецов Аполлона, стремящихся познать тайны своего бога. И сам я, как жрец, был счастлив там побывать. Фракия – моя родная земля, но бог велит мне скитаться. И его оракул, услышанный мною на Делосе,[33]33
  Делос – остров, на котором родился Аполлон.


[Закрыть] послал меня в этот путь. Я должен был петь богу, когда по Янтарному пути на юг пришли посланцы с дарами. Верховный царь гипербореев послал их, чтобы сообщить, какую работу задумал он, и попросить прислать жреца из Делоса, сердца всех поклоняющихся Пеану, средоточия Киклад[34]34
  Киклады – архипелаг на юге Эгейского моря, входит в состав Греции.


[Закрыть] и всего мира. Обратились к оракулу в горной пещере, и он поведал, что должно послать фракийца-певца.[35]35
  Подразумевается Орфей, великий певец и музыкант, сын речного бога Эагра и музы Каллиопы, живший во Фракии.


[Закрыть] Так я был избран.

Он рассказал нам о своем путешествии, холоде, бурях и опасностях. Ветер унес их судно на север от острова; там корабль едва проскочил между двух белых, как хрусталь, плавучих скал, едва не раздавивших его; на одной из скал восседало чудище о семи песьих головах на змеиных шеях.

Я поглядел на деда; улучив мгновение, когда певец отвернулся, он подмигнул мне.

«Все-таки, – говорил его взгляд, – наш гость не стал бы клясться в этом».

Мать моя спросила:

– А каким они построили святилище Аполлона?

– Как принято в тех краях – в виде круга стоячих камней с поперечинами наверху. Внутренний круг воздвигнут в незапамятные времена. Он – символ тайн Аполлона. Там жрецы посвятили меня в малые мистерии, и мне открылось такое, чего не узнать в наших краях за всю свою жизнь.

– Поскольку раскрывать эти тайны нельзя, – проговорила моя мать, – поведай нам о сооружении.

– Оно достойно титанов. Эти люди вырубили из камня грубоотесанные блоки величиной с дом бедняка и доставили их за сотни лиг, сбрасывая с гор и переправляя через реки. Некоторые из камней провели в дороге не один год. Но когда настала пора их ставить, верховный царь послал за мастерами на Крит. Без машин все люди мира, собравшись вместе, не могли бы стронуть эти глыбы с места.

И он рассказал, как этот царь и еще шестеро других, пользовавшихся святилищем, привели на работу всех своих людей; потребовались все они, хотя без помощи критян, с их рычагами и воротами, народу понадобилось бы в два раза больше. И даже эта толпа казалась жалкой возле чудовищных камней – скопищем муравьев возле валуна.

– И тогда я понял, – продолжал аэд,[36]36
  Аэд – бродячий певец.


[Закрыть] – почему Аполлон послал меня сюда. Критяне знают не все, хотя сами считают иначе. Они умеют поднимать камни, но не вселять отвагу в сердце. Люди боялись. И я понял, зачем им нужен, и воззвал к богу, и он даровал мне силу, чтобы я смог понять работу и сделать из нее музыку. Я запел хвалу богу и задал ритм. И тогда семеро царей, их сыновья и приближенные вышли вперед и потянули во славу Аполлона, возглавив своих людей. Камни медленно поднялись, и их основания легли в гнезда, устроенные критянами. И они стали прочно.

Сказитель умолк, и я попросил его напеть несколько фраз из его рабочей песни. Аэд улыбнулся и отвечал, что без танцоров пляс не пляшут; но, когда он запел, я увидел, как знатные старики, ни разу в жизни не бравшиеся за совместный труд, раскачиваются на своих сиденьях, словно гребцы. Эти его песни были знамениты; во всех землях, подвластных ахейцам, цари, замыслив великую стройку, посылали за ним – чтобы задать ритм работникам и осенить стены удачей. После его смерти искусство это утрачено; простонародье считает, что камни поднимались по его слову.

Настало время наделить его дарами. Дед подарил сказителю красивую брошь, мать вынесла тяжелый пояс, украшенный золотом, вполне годящийся и для царя. Он научил меня столь многому, что я решил сделать ему необычайный подарок – так я расстался с черным кольцом, одной из лучших своих драгоценностей. Оно было сделано из благородного металла, добытого в далекой земле; тяжелое и столь прочное, что и бронзовый меч не мог оставить на нем следа. Приятно было видеть, что мой подарок порадовал его – ведь золота наш гость получил достаточно.

Сперва мать, а потом дед, собрав своих людей, отправились спать. Рабы разобрали столы и внесли постели для холостых мужей. Я убедился, что аэд удобно устроился, и спросил, не нужна ли ему женщина. Он отказался и ответил, что будет спать. Потом я вышел во двор. Ночь была ясной, возле зубчатого края крыши чернел закрывавший звезды силуэт часового с копьем и рогом. Позади, в зале, знатные воины устраивались с пленницами, взятыми мечом или купленными; желающие компании молодые люди обычным образом искали друг друга. Мимо меня прошла знакомая девушка; она принадлежала матери и в тот вечер сидела возле ее кресла. Подбежав, я обнял девицу за талию. Она лишь отталкивалась ладонями. Мы возились, негромко пересмеиваясь, и она сказала:

– Будь что будет, но ты погубишь меня.

Мы вошли в чертог, как раз когда задували последние факелы.

Потом я спросил ее – так, чтобы никто не мог услышать, – о чем говорила мать, награждая аэда. Но она уже придремывала и не хотела просыпаться, а посему отвечала, что не помнит.

Уходившая в предрассветной тьме девушка разбудила меня своими движениями. Мне как раз снился сон, и, проснувшись, я вспомнил его. Я видел святилище гиперборейцев: огромные подъемные машины вырисовывались на фоне серого неба, вставали огромные камни, и цари наваливались на рычаги. И тут меня осенила посланная богом мысль.

Я поднялся и отправился на двор дворцового дровосека. Рассвет едва брезжил, даже рабы еще не шевелились, лишь в полях уже появились люди. Пожалуй, было еще темновато, чтобы отыскать необходимое; однако следовало все принести с собой, ибо никто не осмелится поднять топор на дубы Зевса. Я нашел короткую и толстую жердь, еще две подлиннее и заострил их концы. Потом связал бревна и, неловко пристроив у себя на плечах – поскольку не привык переносить тяжести, – отправился к дубраве.

Когда я поднялся вверх по ущелью, рассвет уже обагрил небо. Добравшись же наконец до рощи, я увидел, что алтарный камень весь раззолочен блестками – словно одеяние кифареда. Опустив на землю свою ношу, я вознес молитву Аполлону.

– Пеан Аполлон, – говорил я богу, – Аполлон, далеко разящий! Дай мне знак, если этим поступком я оскорбляю какого-нибудь бога.

Я поглядел вверх. Небо уже сделалось синим, и я увидел высоко над головой орла. Он наклонил крыло и ушел влево, исчезнув за ветвями. «Хорошо, – подумал я. – Какой бог мог бы яснее выразить свою волю. – И потом: – Мне следовало бы догадаться раньше». Я столько перечувствовал, но так мало думал и слышал лишь то, что хотел услышать, а не то, что мне говорили. Никто не велел мне поднимать камень голыми руками; сказано было лишь, что я должен сделать это один.

Подсунув рычаг поглубже, я напряг спину, и край камня приподнялся, позволив мне ногой подсунуть под него опору. И, уже собравшись надавить вниз, вспомнил, что из-под камня нужно будет что-то извлечь, – ведь, когда я выпущу рычаг, камень ляжет на место. Я сел на корневище дуба, чтобы все хорошенько обдумать, и, увидев, как оно торчит из земли, понял, как надо поступить. К счастью, я прихватил с собой длинный рычаг; его вполне можно было упереть в корень.

Тяжелый муж легко справился бы с этой работой, однако мне пришлось изрядно повозиться, но на сей раз я был готов сражаться с камнем буквально до смерти, потому что знал – его действительно можно поднять. Дважды камень отрывался от земли и дважды опускался вниз, но, навалившись в третий раз, я услышал внутренним слухом ропот моря. И, получив этот знак, понял: сейчас я сделаю это; так и случилось.

Я отошел, чтобы отдышаться. Камень стоял накренившись на своем широком краю, тонкий же край его подпирал рычаг, а между ним и землей разверзлась темная пасть. На мгновение мне захотелось на этом закончить; я показался себе вором-гробокопателем, сделавшим перерыв из страха перед рассерженными мертвецами. Быть может, я надеялся, что сокрытое само явится мне из-под камня – крылатый жеребенок, например, или ключ соленой воды. Но ничего не случилось, и, припав к земле, я опустил руку вниз.

Ладонь моя ощутила землю и камешки, скользкий червь заставил меня вздрогнуть. Потом я наткнулся на подгнившую ткань и нащупал в ней нечто твердое. Я отдернул руку – мне показалось, что это кости. Все это было совершенно не похоже на то, что я ожидал, а прикосновение червя пробудило во мне брезгливость. Я постарался успокоить себя и вновь ощупал сверток – нет, слишком прямой для костей. Ухватившись покрепче, я вытащил его. Сверток был длинный и узкий, солнце выхватило из гнили несколько серебряных нитей. В ткани уже поселились личинки, желтая сороконожка, извиваясь, устремилась прочь. Я подумал: «Дар смертного. Конечно, я всегда это знал. Следует ли допытываться дальше?»

Сверток вызвал во мне отвращение – я жалел, что взялся за эту работу: пусть бы неведомая судьба так и дремала в земле. Но потом, встряхнувшись подобно псу, ухватился за ткань и рывком развернул ее. Блеснуло и чуть не упало на землю золото. Тут меня осенило, что нельзя ронять подобные вещи – это может быть недобрым предзнаменованием. Долго я думаю, но делаю быстро, и мне удалось подхватить предмет на лету. И тут лишь я осознал, почему он не должен был упасть: в руке моей оказался меч.

Ткань защитила его эфес от земли. Я увидел, что он богаче, чем у моего деда. Под рукой моей переплетались змеи, головы их, разойдясь, охраняли руку, а хвосты оплетали клинок, пусть и позеленевший от времени, но тем не менее выдававший руку искуснейшего кузнеца. Я подумал: «Эллинский длинный меч. Выходит, что отец мой хотя бы из благородных».

Итак, худшие страхи мои улетучились. Впрочем, вместе с самыми пылкими надеждами. Все это время в самой потаенной глубине моего сердца я надеялся, что Посейдон сжалится и признает меня. А потом подумал: «Тот старик во дворце знал все это, еще когда я был во чреве матери. И если бы он оставил меня в покое и не забивал мою голову детскими сказками, сегодняшний день принес бы мне счастье. Это по его вине рот мой сегодня ощущает вкус пепла».

Я вновь поглядел на ткань. В ней было что-то еще. Пара сандалий, попорченных плесенью. Они были усыпаны аметистами, а пряжками служили змейки, выкованные из золота. Я снял собственную сандалию и приложил к найденной. Она оказалась чуть-чуть длиннее. «Вот как! – подумал я. – Ставлю весь Трезен против гнилой фиги, я поднял этот камень тем же способом, что и он». Тут я расхохотался, но в моем смехе был гнев.

Я извлек рычаг и позволил камню упасть. Но прежде чем отправиться в обратный путь, вспомнил про Аполлона и обещал ему оленя, если он ответит на мою молитву. Этот бог благороден, и не следует скаредничать перед ним даже в гневе.

Внизу, во дворце, все еще лишь начинали первые утренние дела. Ощутив голод, я съел целую лепешку с половиной сот. А потом, с мечом у пояса, отправился к комнате матери и поскребся возле двери.

Она только что оделась, и служанка причесывала ее. Мать взглянула сперва на мое лицо, потом на пояс и отослала служанку. Возле ее кресла стоял небольшой столик с гребнями и зеркалом. Она улыбнулась и сказала:

– Хорошо, Тесей. Значит, бог послал тебе сон?

Вздрогнув, я посмотрел на нее. Однако никто не спрашивает жрицу, как она узнает тайну.

– Да, мать, – проговорил я. – Я нашел и его сандалии. Кто он был?

Она приподняла брови, тонкие и густые, как перышки пустельги, и лишь слегка распушенные у переносицы.

– Что? Почему ты решил, что он мертв?

Я умолк, поскольку неосознанно надеялся именно на это. Гнев мой шевельнулся диким зверем, запертым в клетку.

– Хорошо, – сказал я. – Мне достался от него подарок, первый за семнадцать лет, однако для этого мне пришлось изрядно попотеть.

– На это была причина, – отвечала она, взяла гребень, перебросив вперед волосы. – Он сказал мне тогда: «Если у нашего сына не хватит силы, ему потребуется ум. Ну а если не будет ни того ни другого, пусть будет тебе хорошим сыном в Трезене. Пусть живет с тобой. Незачем посылать его в Афины на верную смерть».

– В Афины? – удивленно переспросил я: для меня это было всего лишь слово.

Она отвечала с легким нетерпением, словно я должен был и сам это знать:

– У деда твоего отца слишком много сыновей, а у него самого их нет. Ни одного года не мог он провести на своем троне в покое, как и его отец. – Она поглядела мне в лицо, перевела взгляд на волосы, которые расчесывала. – Ну же, Тесей. Или ты думаешь, что вожди и простая знать носят такие мечи?

В голосе ее слышалась девичья резкость, словно бы она пыталась скрыть собственную застенчивость. И я подумал: «Возможно, и так. Ей сейчас тридцать три года, мужчина прикасался к ее телу восемнадцать лет назад». И, рассердившись на нее еще больше, чем на себя, спросил:

– Как его зовут? Должно быть, я слышал это имя, но позабыл его.

– Эгей, – отвечала она, словно вслушиваясь в себя. – Эгей, сын Пандиона,[37]37
  Пандион – царь Афин, потомок Эрихтония, рожденного землей Геей от Гефеста и имевшего полузмеиное-получеловеческое тело.


[Закрыть] сына Кекропа.[38]38
  Кекроп – основатель афинского Акрополя, получеловек-полузмея.


[Закрыть] Все они – семья Гефеста,[39]39
  Гефест – первоначально бог огня, позднее – покровитель металлургии, в частности кузнечного ремесла.


[Закрыть] владыки земного огня, сочетавшегося с Матерью Део.

– С каких это пор семя Гефеста сделалось выше Зевсова? – сказал я и подумал при этом о всех трудах, которые совершил ради этого человека, считая, что стараюсь для бога. – Для него более чем довольно, что ты родила ему. Почему он оставил тебя здесь?

– Этому была причина, – вновь отвечала она. – Мы должны отыскать корабль, чтобы отослать тебя в Афины.

– В Афины? О нет, мать, это чересчур далеко. Прошло семнадцать лет после его ночных развлечений, и он ни разу не заехал сюда, чтобы посмотреть, чем они закончились.

– Довольно! – вскричала она, царевна и жрица, с прежней пылкостью.

Я устыдился себя самого и, подойдя к креслу, поцеловал ее в голову.

– Прости меня, мать. Не сердись. Я знаю, как это бывает. Мне самому случилось повалить пару девиц, которые вовсе не собирались этого делать. И если кто и думал о них плохо, так только не я. Но если царю Эгею нужен еще один копейщик, пусть ищет у себя дома. Пусть он и оставил тебя, но с хорошим подарком – наделив сыном, который не сделает этого.

Она глубоко вздохнула, издав полусмешок:

– Бедный мальчик, ты не виноват в том, что ничего не знаешь. Поговори с дедом. Пусть лучше он все расскажет тебе.

Я запустил руку в ее расчесанные волосы и, отделив одну прядь, обмотал ее конец вокруг пальца. Мне хотелось сказать, что я мог бы простить человека, которого она выбрала для своего удовольствия, но не того, кто взял ее и отправился восвояси. Я задержался, но только для того, чтобы переодеться. Гнев требовал, чтобы я подчеркнул свое достоинство. Моя лучшая одежда была скроена из темно-красной оленьей кожи: короткая куртка, расшитая золотыми бляшками, и короткие штаны с бахромой из лайки под стать невысоким сапогам. Пристегивая к поясу меч, я вспомнил, что никто не смеет являться к царю с оружием.

Когда я оказался наверху узкой лестницы, голос его разрешил мне войти. Дед недавно простудился и еще не выходил из своей комнаты. Плечи его прикрывала накидка, а возле кресла стояла чаша со смесью вина, молока и ароматных трав, которую пили подогретой, на дне ее еще кое-что оставалось. Дед выглядел осунувшимся, на нем уже начинал сказываться возраст. Но я не мог забыть свой гнев и потому молча стоял перед ним. Поблекшие старческие глаза обратились ко мне, и я понял: дед все знает. Потом он коротко кивнул мне и указал на скамеечку возле себя.

– Можешь сесть, мой мальчик.

По привычке я подвинул скамеечку и сел. Дед долго был царем, и казалось, даже его пальцы умеют повелевать – так в кифаре прячется музыка. И только обнаружив себя на привычном с детства месте, поставив ноги на вытертую медвежью шкуру, обхватив колени руками, я понял, как он одурачил меня. Чаша с питьем стояла возле моего лица, от нее пахло ячменем и медом, желтком и вином, а еще – старостью и детством. Я ощутил, как мой мужской гнев сделался детским. Надо мной моргнули водянистые глаза деда с налетом раздражения, с которым старики, утратив свою силу, относятся к молодым.

– Ну, Тесей, рассказала ли тебе мать о твоем происхождении?

Скрючившись у ног его, с сердцем, полным горечи, я отвечал:

– Да.

– И ты хочешь расспросить об этом меня? – Я молчал. – Или же предпочитаешь узнать у своего отца? – Я не доверял своему языку, ведь передо мной был царь. – Теперь, когда ты покажешь этот меч, он признает тебя своим наследником.

Удивление заставило меня говорить.

– Зачем это ему, повелитель? У него наверняка найдутся сыновья в собственном доме!

– Из них никто не рожден в браке. Что касается остального, учти: пусть он эрехтид,[40]40
  Эрехтид – сын Эрехтея, царя Афин, убитого Посейдоном.


[Закрыть] что само по себе неплохо, мы принадлежим к дому Пелопа, и нас породил Зевс Олимпиец.

Я было хотел спросить: «Как и меня Посейдон?» Но смолчал; сказать по правде, не потому, что он был моим дедом, – просто не посмел.

Он поглядел мне в лицо, потом поплотнее закутался в накидку и молвил испытующим тоном:

– А ты всегда не закрываешь дверь за собой? Тут стало как в сарае. – Я поднялся и исправил оплошность. – Прежде чем ты выкажешь неуважение к собственному отцу, позволь объяснить тебе, что, если бы не он, ты мог бы оказаться сыном рыбака или землепашца, даже раба, если хочешь.

Я был рад тому, что сижу. И только сказал:

– Отец моей матери может без опаски говорить мне такие слова.

– Твои уста не щадят твои уши, – проговорил он. – Успокойся, мальчик, и выслушай меня.

Тесей, в год, предшествовавший твоему рождению, когда матери твоей исполнилось пятнадцать, за все лето не случилось дождя. Зерно в колосьях родилось мелким, виноградины в гроздьях были не крупнее лесной ягоды, пыль лежала густым слоем, так что в ней утопали ноги людей; хорошо было одним только мухам. Вместе с засухой явилось поветрие, что, щадя стариков, забрало детей, дев и юношей; сперва им отказывали руки или же они начинали хромать, а потом наши дети ложились, и сила оставляла их – они не могли вдохнуть животворящий воздух. Те, кто выжил, стали калеками, словно Фиест-перегонщик с его короткой ногой, но в основном они умирали.

Я обратился к богам, желая узнать, кого из них мы оскорбили; в первую очередь к лучнику Аполлону. Через внутренности жертвы бог поведал, что не метал в нас свои стрелы, но более не сказал ничего. Безмолвствовал и Зевс; Посейдон тоже не слал знамений. Это было примерно в ту пору года, когда люди приносят искупительную жертву. Они выбрали косоглазого – за дурной глаз – и побили его с такой яростью, что, когда пришли его жечь, он уже расстался с жизнью. Но дождь все не приходил, и дети по-прежнему умирали.

Я потерял тогда троих сыновей во дворце: двух от жены и одного, что был мне еще дороже. Он умирал, застыв недвижно, как мертвый, и только одни живые глаза молили меня помочь ему хотя бы вздохнуть. И когда он лег в могилу, я сказал себе: «Теперь приблизилось время моей мойры, и бог скоро пошлет мне знак». Я привел в порядок все дела, вечерами за ужином разглядывал своих сыновей, собравшихся за столом, и взвешивал их достоинства, чтобы назвать наследника. Но знака все не было.

На следующий день в Трезен явился твой отец, шедший из Дельф, он намеревался добраться кораблем до Афин. Чтобы не идти Истмийским перешейком, он предпочел дважды переплывать через море. И хотя мне было не до людей, я показал ему все, что мог, ведь гость всей земли – особа священная. И вскоре я порадовался этому. Отец твой был моложе меня, однако бедствия укротили его и научили понимать людей. За ужином мы начали делиться горестями: я потерял то, чего он никогда не имел. Первая жена его была бесплодной, другая же умерла, родив мертвую девочку. Он отправился к оракулу, но ответ был столь непонятен и загадочен, что даже жрица не смогла истолковать его. И теперь он возвращался в смятенное царство, не имея наследника, способного стать рядом. Так мы сидели, два мужа, понимающие печали друг друга. Я отослал кифареда, велел принести кресло своему гостю, и вот здесь, возле этого самого очага, мы сидели и толковали о наших печалях.

Гость рассказал мне, как братья, в жадности своей стремящиеся лишить его царства, пали настолько низко, что не постыдились даже очернить свою почтенную мать и объявили его незаконнорожденным. Его беды, я это видел, были равны моим. Но пока мы беседовали, внизу, в чертоге, поднялось смятение, послышались крики и вопли. Я вышел взглянуть, в чем дело.

Пришла жрица богини, сестра моего отца. Ее окружали женщины, они с плачем били себя в грудь и царапали щеки до крови. Стоя на ступеньках, я осведомился, что случилось. Она отвечала: «Горе за горем, царь Питфей, навлек ты на свой народ, предлагая жертвы закормленным небесным богам и забывая алтарь, который ближе всего к твоему очагу. Вторую ночь приношу я мясо и молоко к „камню скорби“, предлагаю их священному змею, и вторую ночь он отвергает приношения. Или ты будешь ждать, пока в Трезене не осиротеет каждое чрево, породившее плод? Жертвуй, жертвуй, ведь сердится сама Матерь!»

Я сразу же распорядился привести свиней, коря себя за то, что оставил все в руках женщины. По молчанию Аполлона мне следовало бы понять, что беды наши ниспосланы отнюдь не самим небом. На следующее утро мы резали свиней возле «камня скорби». Их визг отдавался в доме, а запах внутренностей целый день висел в воздухе. Когда кровь впиталась в землю, мы увидели на западе облака. Серой пеленой они повисли над нами, но не принесли дождя.

Явилась жрица, отвела меня во двор «камня скорби» и показала извилистый след священного змея, по которому читала знамения. «Он поведал мне, – объявила она, – причину гнева Матери Део. Прошло двадцать лет – не менее – с тех пор, как дева из этого дома вешала свой пояс ради богини. Твоя дочь Этра стала женщиной два года назад, но разве ей посвятила она свою девственность? Пошли свою дочь в Миртовый дом,[41]41
  Миртовый дом – храм богини Деметры.


[Закрыть] и пусть она примет первого же пришельца, будь то мореход, или раб, или даже убийца с руками, еще обагренными отцовской кровью. Иначе Матерь Део не смягчит своего гнева до тех пор, пока эта земля не лишится всех своих детей».

Дед поглядел на меня сверху вниз:

– Ну, юный тупица? Начинаешь теперь понимать? – Я кивнул, не имея сил заговорить. – Я ушел с благодарностью, радуясь, как радовался бы любой муж на моем месте, что не потребовалось худшего. И все же мне было жаль собственное дитя. Не то чтобы люди потеряли бы в подобном случае уважение к ней – земледельцы, смешивавшие свою кровь с береговым народом, с молоком матери впитали подобные обычаи. Да, я не запрещал их, но и не поощрял; и, конечно, твоя мать, в силу своего воспитания, не могла предвидеть того, что теперь ее ожидало. Меня разгневало, что предстоящее радует жрицу. Она овдовела молодой, и никто не захотел ее; посему ей не нравились девы, пользующиеся доброй славой. Дочь моя была горда и застенчива; я боялся, что она встретит там низкого человека, который по грубости или злобе к тем, кто выше его, возьмет ее без ласки и нежности – как потаскуху. Но более всего меня смущала та кровь, которую этот союз мог принести в наш дом. Если родится ребенок, ему можно было отказать в жизни. Однако это я намеревался скрыть от дочери – довольно с нее огорчений.

Я отыскал ее в женских покоях; слушала она безмолвно и возражать не стала, однако, взяв дочь за руки, я заметил, как похолодели ее ладони. Потом я вернулся к надолго забытому гостю. Он молвил:

«Вот и новая беда, мой друг».

«Но не последняя», – отвечал я и все рассказал ему. Я был кроток – мне не хотелось, чтобы он видел меня расстроенным, однако отец твой, как я уже сказал, знал людей.

Он сказал:

«Я видел деву. Такой и рожать царей. К тому же она скромна. Это будет трудно и для вас обоих».

Тот вон стол разделял нас. И вдруг он стукнул по крышке его кулаком:

«Вот что, Питфей, должно быть, это какой-нибудь бог привел меня сюда. Поведай мне, в какое время дня девушки ходят в рощу?»

Я отвечал:

«Около заката или чуть раньше».

«Все как обычно? Нет ли какого-нибудь освященного правила?»

«Насколько мне известно, нет», – произнес я, понимая теперь, к чему он ведет.

«Тогда скажи жрице, чтобы дева была там завтра, и, если она придет перед рассветом, кто узнает об этом, кроме нас с тобой? Выиграем мы все: я получу наследника, если небо смилуется надо мной, ты – внука благородного происхождения с обеих сторон, а твоя дочь… обе невесты пришли ко мне девственницами, и я знаю, как обращаются с женщинами. Что ты скажешь на это, мой друг?»

«Слава всем богам, – проговорил я. – Сегодня они не забыли мой дом».

«Тогда, – сказал он, – остается лишь предупредить деву: если она уже видела мужа и знает его, ей не будет так страшно».

Я кивнул, но что-то остановило меня.

«Нет, – отвечал я. – Она принадлежит к царскому роду и посему должна своей волей пойти на жертвоприношение, иначе оно потеряет силу. Пусть все останется между нами».

Когда минула первая четверть ночи, я отправился будить твою мать. Но она уже сидела в постели, и лампа горела возле нее.

«Дитя мое, – сказал я. – Мне приснился сон, присланный, без сомнения, каким-нибудь богом; тебе следует отправиться в рощу до первых петухов и совершить свою обязанность перед богиней ранним утром. Поэтому вставай и готовься».

Она поглядела на меня в свете лампы круглыми остановившимися глазами и ответила:

«Хорошо, отец, чем скорее, тем лучше. – И добавила: – Я вижу в этом добрый знак для детей».

Она спустилась вниз, закутавшись в плащ из лисьих шкур, потому что ночь выдалась прохладной. Ее старая няня, которой я ничего не сказал, проводила нас до берега и все напевала ей, как какой-нибудь сверчок, всякие старушечьи бредни о девицах, которых в подобных случаях посещали боги. Мы посадили твою мать в лодку, и я сам перевез ее.

Я высадился там, где к берегу спускается поросший травой склон. Огромные облака грудились на небе; лунный свет играл на колыхавшихся миртовых листьях, освещая дом из кедровых бревен на скалах возле воды. Когда мы добрались до него, луна скрылась за тучи.

Дочь моя сказала: «Будет гроза, но это не важно, я взяла с собой лампу и трут».

Она спрятала их под плащом и всю дорогу несла с собой.

«Этого делать нельзя», – отвечал я, с болью в сердце забирая у нее и то и другое.

Помню, в моем сне зажигать свет было нельзя. Кроме того, я опасался, что какой-нибудь полночный тать увидит этот огонек.

Поцеловав ее, я добавил:

«Люди нашего рода рождены для подобных деяний; это – наша мойра. Но если человек верен ей, боги всегда рядом».

И я оставил ее; она не стала плакать и не пыталась удержать меня. И когда дочь моя, покорившись, собственной волей вступила в темный дом, Зевс громыхнул в небесах и упали первые капли дождя.

Гроза налетела быстро. Мне с детства не приходилось управляться с веслом, так что пришлось потрудиться, чтобы добраться до берега. Выбравшись на сушу и насквозь промокнув, я принялся разыскивать твоего отца, чтобы передать ему лодку. И тут из сарая для лодок до меня донесся кашляющий смешок, и вспышка молнии осветила няню, укрывшуюся там от дождя.