Текст книги "Суши для начинающих"

20

А на следующее утро Лиза проснулась и почувствовала, что больше так не может. Не может, и все! Никогда ей не бывало так плохо. Даже в жуткие дни разрыва с Оливером она не испытывала такого отчаяния – просто ушла с головой в работу.

До сих пор Лиза никогда не воспринимала депрессию как объективную реальность. У других депрессии случались, когда жизнь шла недостаточно гладко, или от одиночества. Или от тоски… Но если у тебя в избытке хорошей обуви, ты часто обедаешь в дорогих ресторанах и получаешь повышение по службе в обход того, кто заслуживал этого больше, чем ты, для уныния причин нет.

Во всяком случае, теоретически это так. Однако, лежа в постели в чужом доме, она сама была потрясена силой своей депрессии. Ее выводили из себя эти шторы, это изобилие сосновой мебели, от которой любой нормальный человек озвереет. А тишина за окном просто бесила. «Проклятый сад», – зло думала она. То ли дело урчание такси, хлопанье автомобильных дверей, гул толпы. За окном должна проходить жизнь. К тому же после вчерашнего страшно болела голова: белого вина было выпито неизвестно сколько, а то, что каждый бокал вина непременно надо запивать минералкой, вряд ли справедливо, когда общий счет выпитого перевалил за двадцать бокалов. Это все Джой виновата.

Но физическое похмелье меркло по сравнению с эмоциональным. Вчера вечером ей было весело и хорошо и от приподнятого настроя в душе, видно, что-то сдвинулось, потому что она безостановочно думала об Оливере. До сих пор все шло замечательно: ей удавалось отодвигать всякие мысли о нем вот уже – да-да, правильно, почти пять месяцев. И, как только она допустила себя до этого, сразу поняла, как много прошло времени. Целых сто сорок пять дней. Легко вести счет, если тебя бросили в канун Нового года.

Нет, она не пыталась удержать его: слишком горда. И слишком прагматична: решила, что все равно им, таким разным, не ужиться. Были вещи, мириться с которыми она не хотела.

Но в это утро припоминалось только хорошее, первые встречи, дни, наполненные надеждой и ожиданием любви.

Она тогда работала в «Шик», а Оливер был фотографом по модам. Многообещающим и успешным. Он легко вбегал в редакцию, заплетенные в тонкие африканские косички волосы разлетались, широкое плечо оттягивала огромная сумка с аппаратурой. Даже опаздывая на встречу с главным редактором – а на самом деле особенно если опаздывал, – он всегда останавливался около Лизы.

– Как тебе Нью-Йорк? – спросила она однажды.

– Фигня. Ненавижу.

Все вокруг обожали Нью-Йорк, но Оливер никогда не вдохновлялся чужим мнением.

– А супермоделей там фотографировал?

– Ага. Целую кучу.

– Да ну? Тогда давай сплетничать. Наоми Кэмпбелл, какая она в жизни?

– У нее великолепное чувство юмора.

– А Кейт Мосс?

– О, Кейт просто замечательная.

И хотя Лизу разочаровало его равнодушие к закулисным историям об истериках и пристрастии моделей к героину, сам факт, что ни одна из девушек не пленила его, очень ее впечатлил.

Даже не видя Оливера, всегда можно было понять, здесь он или нет. Вокруг него толпились люди: сетовали, что превысили расходы, возражали, что его драгоценные снимки напечатаны на слишком дешевой бумаге, спорили, громко смеялись. Голос у Оливера был низкий и мог бы звучать обольстительно-мягко, не будь он слишком звонким. Когда он смеялся, люди оборачивались, если уже не смотрели на него. Красота его большого, сильного тела в сочетании со стремительной грацией действовала завораживающе. Когда он входил в редакцию, Лиза не могла отвести от него глаз. Пожалуй, «черный» – неточное для него определение, думала она. У Оливера все сияло – кожа, волосы, зубы.

Хотя в то время он еще делал себе имя, но был честен, имел свое мнение обо всем, и ладить с ним было нелегко. Тем, кто его злил, он немедленно давал об этом знать. Из-за его уверенности в себе, не меньшей, чем его красота, Лиза и решила, что влюблена. Да и жизнь его явно развивалась по восходящей линии, что тоже неплохо.

Лиза никогда не встречалась с кем попало. Она была не из тех девиц, что пойдет на свидание со страховым агентом. И не в том дело, что она хладнокровно выбирала только богатых и успешных: ничто не заставило бы ее встретиться с человеком, который ей не нравится, будь он сколь угодно богат. Впрочем, такого и не случалось. Но и Лиза признавала, что иногда ей нравились мужчины, воспринимать которых всерьез она не могла: очаровательно серьезный присяжный заседатель по имени Фредерик, прелестный сантехник Дэйв и – самый неподходящий из всех – обворожительный мелкий воришка Баз (по крайней мере, так он представился Лизе, но нет никакой гарантии, что имя настоящее).

Периодически она баловала себя блицроманом с каким-нибудь из этих милых никчемушников, но никогда не позволяла себе думать, будто у таких развлечений есть будущее. Они как шоколадные батончики – можно съесть между основными приемами пищи, не испортив аппетита.

А вот настоящие романы происходили с мужчинами совсем иной породы. Энергичный журнальный работник – именно благодаря этому роману Лиза получила свою первую работу в «Свит-Сикстин». Потом писатель, желчный молодой человек, который ее довольно подло бросил, за что впоследствии Лиза обеспечивала его произведениям самые едкие рецензии в прессе и отчего он стал еще более желчным. Мятежный музыкальный критик, в которого она была влюблена без памяти, пока он не запал на кислотный джаз и не отпустил козлиную бородку.

Оливер находился где-то посередине между этими двумя разновидностями мужчин: у него были и красота, и талант, и чувство стиля.

С каждым появлением Оливера в редакции «Шик» они с Лизой становились все ближе. Она знала, что он ценит и уважает ее, что их связывает нечто намного большее, чем физическое влечение. В те далекие дни еще не все, с кем она работала, ненавидели ее, но чем теснее она общалась с Оливером, тем меньше симпатии испытывали к ней коллеги.

Особенно заметно это стало, когда она начала оказывать ему особые одолжения. Например, нашла четыре неизвестно где затерявшиеся пленки, и Оливер добродушно заявил на всю редакцию:

– Слушайте, вы, бестолковые, эта женщина – гений. Вот бы всем вам взять с нее пример!

У всех присутствующих закаменели лица и в глазах появилось что-то недоброе. Пусть Лиза нашла эти несчастные четыре пленки, зато перед тем два дня халтурила по-черному, и сейчас это ей припомнили.

Лиза смутно понимала, что у Оливера есть какая-то подружка, но ничуть не удивилась новости о том, что он вновь свободен. Она знала: следующей будет она. Флиртовали они все это время как бешеные, ничего не боялись и не прятались. Связь их была столь очевидна, что отрицать ее было бы просто глупо.

Да, все было настолько очевидно, что Флика Дюпон – помощник художественного редактора, Эдвина Харрис – младший редактор отдела мод – и Марина Бут – отдел красоты и здоровья – составили заговор с целью лишить Лизу ее доли бесплатных шампуней от Джона Фрида на том основании, что ей в жизни и так перепадает много всего.

Долгожданный день настал, когда Оливер, придя в редакцию, направился прямо к столу Лизы и спросил:

– Солнце, можно пригласить тебя куда-нибудь вечером в пятницу?

Лиза помолчала, подумала, изображая недоступность, но затем спохватилась и с нервным смешком сказала:

– Можно.

– Хотела меня помучить, да? – поддел он.

– Угу, – кивнула она.

И оба так расхохотались, что Флика Дюпон, сидевшая за три стола от них, пробормотала: «О, боже» – и закрыла уши руками.

Позже она шепнула Эдвине:

– Я ей не завидую.

– Еще бы, я тоже!

– Он еще тот жеребец!

– Да уж, шило в заднице, – согласилась Эдвина. И обе погрузились в молчание.

– А впрочем, я не отказалась бы переспать с ним, – проронила наконец Флика.

– Да ты что?

Особой сообразительностью Эдвина никогда не отличалась.

В пятницу вечером, как и было условлено, Оливер и Лиза встретились в баре. Потом он повел ее ужинать, и было им так весело, что после они отправились в клуб, где танцевали несколько часов подряд. В три часа ночи завалились к Оливеру домой и никак не могли насытиться друг другом, покуда не обессилели окончательно и не провалились в сон. На следующее утро проснулись на одной подушке и остаток дня провели в постели, то болтая, то засыпая, то отдаваясь сумасшедшей страсти.

Вечером, довольные и усталые, они выбрались из любовного гнездышка и Оливер повел Лизу в отвратительный французский ресторанчик, единственным достоинством которого было то, что до него можно было дойти пешком. Там, при свете красных свечей в бутылках вместо подсвечников, они кормили друг друга безвкусными устрицами и жестким цыпленком в винном соусе.

По дороге обратно они наткнулись на армянскую свадьбу в местной церкви.

– Заходите, заходите к нам, – пылко зазывал стоявший у дверей мужчина. – Выпейте за счастье моего сына.

– Но… – возразила Лиза. Как ей, законодательнице мод, проводить субботний вечер в таком месте? Вдруг кто-нибудь из знакомых увидит?!

Но Оливер благодушно сказал:

– Отчего же? Пойдем, Лиз!

Им в руки тут же сунули бокалы, и они сели за стол, безмятежные и веселые. Все вокруг – молодые и старые, в вышитых народных костюмах, – тоже веселились, танцевали нечто странное, быстрое, похожее на польку, под резкую, пронзительную музыку, похожую на греческую. Старуха в шали ласково потрепала Лизу по щеке, улыбнулась ей и Оливеру и с сильным акцентом сказала:

– Лубит. Очен лубит.

– Это она про меня или про тебя? – спросила Лиза.

– Про тебя, милая, – беззубо улыбнулась старуха.

– Вот еще, – пробормотала Лиза.

Оливер вдруг расхохотался, блестя ослепительными белыми зубами:

– Обиделась! Видно, и правда любишь.

– А может, это ты меня любишь, – буркнула Лиза.

– Никогда не говорил, что нет, – парировал он.

И, пусть раньше она ничего подобного не ощущала, тогда, на этой случайной чужой свадьбе, ей показалось, будто их обоих коснулась рука бога.

Утром в воскресенье они опять проснулись в обнимку. Оливер посадил ее в машину и повез в луна-парк «Алтон Тауэрс», где они целый день подначивали друг друга на все более и более опасные аттракционы. Лиза боялась до обморока, но все же согласилась на «русские горки», не желая показывать Оливеру своего страха. А когда она все-таки сникла, он засмеялся и спросил:

– Что, солнце, перестаралась?

К вечеру они вернулись домой, съели пиццу и легли в постель. Первое свидание продлилось шестьдесят часов и закончилось утром в понедельник, когда Оливер отвез Лизу на работу.

К третьему свиданию они оба признали, что влюблены всерьез.

На четвертом Оливер решил свозить ее в Перли, познакомить с родителями. Лизе показалось, что это важный знак, но все с самого начала пошло наперекосяк. Отрезвление началось еще в машине по пути туда, когда после получаса беспечной беседы Оливер проронил:

– Не знаю, успеет ли отец вернуться с работы к нашему приезду.

– А кем он работает? – спросила Лиза. Этого вопроса она еще не задавала, не считая его важным.

– Он – врач.

Врач? Доктор по уличной гигиене – иными словами, подметает улицы?

– Он терапевт.

От шока Лиза онемела. Она-то все это время с покровительственным снисхождением думала, что Оливер из простых, а он, выходит, самый что ни на есть средний класс, а из простых-то она сама! И, значит, знакомить его со своими родителями ей теперь не придется.

Весь остаток пути она только надеялась и уповала, чтобы, несмотря на отца-доктора, семья Оливера оказалась бедна. Но когда машина подъехала к большому просторному дому с тюдоровскими наличниками на окнах, австрийскими шторами от Лоры Эшли и обилием изящных безделушек на подоконниках, стало ясно: родители Оливера люди далеко не бедные.

Она представляла себе мать Оливера пышнобедрой добродушной теткой в тупоносых лодочках, которая пьет по утрам томатный сок и пискляво смеется. А вместо того дверь открыла настоящая королева – правда, темнокожая, но с величественной осанкой, шапкой вьющихся волос, в строгом костюме, элегантная и изящная.

– Рада познакомиться с вами, милая. Произношение у нее было безупречное, и Лизина самооценка упала еще ниже.

– Здравствуйте, миссис Ливингстон.

– Зовите меня Ритой. Да входите же! Муж задержался на работе, но скоро должен быть.

Они вошли в хорошо обставленную гостиную, и, когда Лиза увидела, что на мягкой мебели нет чехлов, она была потрясена.

– Чаю? – предложила Рита, поглаживая золотистого Лабрадора, положившего голову хозяйке на колени. – «Лапсанг Сушонг» или «Эрл Грей»?

– Все равно, – пробормотала Лиза. Чем ей плох обычный черный чай? – Я такого не ожидала, – не удержавшись, шепнула она Оливеру, когда они остались одни.

– А чего ты ожидала? Что мы едим рис с бобами, пьем ром, – с карибским выговором протянул он, – и пляшем на крыльце под тамтамы? Нет, милая, мы – британцы!

– Или, как мне говорили, – вступила Рита, войдя с подносом домашнего печенья, – шоколадки. «Баунти».

– Почему? – удивилась Лиза.

– Черные снаружи, белые внутри. – Рита ослепительно улыбнулась. – Так нас называют мои родственники. Но это дела не меняет, потому что белые соседи тоже нас ненавидят! Ведь цена их дома снизилась на десять процентов, после того как рядом поселились мы.

И тут, совершенно вразрез со всей ее царственной элегантностью, она тоненько захихикала. В точности как и представляла себе Лиза. Лиза почувствовала облегчение. Если их ненавидят соседи, значит, все не так уж страшно. У нее все-таки есть шанс.

На пятом свидании Оливер и Лиза заговорили о том, чтобы жить вместе, и продолжили этот разговор на шестом. Седьмая встреча представляла собой несколько челночных рейсов из Бэттерси в Вест-Хэмпстед и обратно, ибо обширный Лизин гардероб за один раз в машину не поместился.

– Надо бы тебе отдать часть своих вещей кому-нибудь, солнце, – озабоченно сказал Оливер. – А то нам придется покупать новую квартиру, побольше.

Возможно, как потом поняла Лиза, и тогда уже были некие признаки того, что все идет не совсем так, как положено. Но тогда она ничего не замечала. Она чувствовала, что Оливер понимает и принимает ее, со всем ее честолюбием, энергией и страхами. Ей казалось, они оба из одного теста: молодые, талантливые, честолюбивые, успешные наперекор всему.

Вскоре после того, как они стали жить вместе, Лиза перешла заместителем главного редактора в «Фамм». Ее переход совпал с бешеным взлетом популярности Оливера. Чисто по-человечески он не пользовался всеобщей любовью (многие считали его слишком неудобным в общении), но глянцевые журналы вдруг стали драться за право сделать ему заказ. Оливер успешно сотрудничал со всеми, пока Лили Хедли-Смит не пообещала поместить его фотографию на обложку рождественского номера «Панаш». И не выполнила своего обещания.

– Она не сдержала слова. Для «Панаш» и Лили Хедли-Смит я больше работать не стану, – заявил Оливер.

– Пока не попросят, – рассмеялась Лиза.

– Нет, – серьезно возразил он. – Не буду никогда.

И не стал даже после того, как Лили лично послала ему в знак извинения щенка ирландского волкодава. Лиза восхищалась Оливером. Такая сила воли, такие принципы…

Но это было до того, как ей пришлось испытать его принципиальность на себе.

21

Эшлин воскресенье тоже не порадовало.

Проснулась она в предвкушении звонка от Маркуса Валентайна. Снедаемая любопытством и нетерпением, чувствовала себя радостно готовой – к встрече, к флирту, комплиментам.

Утро прошло в ожидании. Но день шел своим чередом, а телефон не звонил, и ее приподнятое настроение мало-помалу сменилось огорчением, а потом и раздражением. Чтобы убить время и дать выход энергии, Эшлин занялась уборкой.

Маркус, разумеется, не сказал, когда именно позвонит. И злило Эшлин не столько его вероломство, сколько ощущение упущенной возможности. При том, что она не могла сказать, что Маркус ей нравится, но совершенно очевидно, что он мог бы ей понравиться. И она собиралась предстать перед ним во всеоружии. Эшлин твердо настроилась на свидание, но все оказалось впустую.

«Одумайся, – твердила она себе, остервенело чистя ванну. – Ты это проходила. Уже ждала, пока кто-то позвонит. И поделом мне. Такая пошлость – влюбиться в актера».

Как жалела она теперь, что не позвонила ему сама, когда представился случай. А теперь уже поздно, потому что листок с его телефоном куда-то задевала. Вряд ли выбросила – это запомнилось бы, потому что тогда она казалась бы себе жестокой. Но, порывшись в карманах и ящиках туалетного столика, Эшлин не нашла ничего, кроме рецептов на снотворное и купона на распродажу компьютеров.

Нет, лучше уж наводить порядок дальше. Однако после мытья камеры микроволновки для поднятия тонуса Эшлин решила заглянуть в будущее. Карты ничего хорошего не сулили, поэтому она малодушно достала набор для гадания, который пылился в забвении с момента разрыва с Фелимом.

Набор состоял из шести свечей с надписями: «Любовь», «Дружба», «Удача», «Деньги», «Покой» и «Успех» – и, соответственно, шести коробков спичек. На «Дружбу», «Деньги» и «Успех» Эшлин не гадала ни разу, «Покой» и «Удача» чуть уменьшились в размерах, зато от свечки с надписью «Любовь» остался лишь крохотный огарок. Эшлин благоговейно зажгла ее последней в коробке спичкой, и свеча весело горела десять минут, пока не кончился воск, а потом замигала и потухла.

«Ах, черт, – подумала Эшлин с огорчением, – надеюсь, это не знак свыше».

Вечером появился Тед, мучимый хандрой, неизбежной после большого успеха. Познакомившись с кучей девушек, он так больше ни с одной и не встретился.

– Ладно, все равно они мне не подходят, – мрачно заключил Тед. – Слишком молоды, глупы, и во мне им нравится совсем не то, что надо… А твоя подруга Клода, – вдруг спросил он, – еще замужем?

– Да, конечно.

– С тобой все в порядке? Ты сегодня какая-то не такая, Эшлин.

Видимо, до Теда дошло, что не ему одному невесело. Подумав, Эшлин решила не жаловаться.

– Так, синдром воскресного вечера, – ответила она. С Тедом, Джой, Диланом, да вообще со всеми, кто ходит на работу, они много раз обсуждали, как гадко становится на душе часов около пяти в воскресенье, какая гора ложится на плечи, как подумаешь, что завтра понедельник и утром опять на работу. Пусть выходные еще не кончились и несколько часов можно жить спокойно – руки опускаются, когда наступает это глухое отчаяние.

Тед взглянул на часы, вполне удовлетворенный таким объяснением.

– Десять минут шестого. Точно, как в аптеке.

– У меня боязнь замкнутого пространства. Пошли пройдемся.

И тут Эшлин вспомнила первый из законов отношений полов. Разумеется, Маркус не звонит: она ведь ждет у аппарата! А всего-то и надо, что ненадолго уйти из дома, и он тут же начнет обрывать телефон.

Тед и Эшлин дошли до Лонг-холл, немного выпили, затем съели в «Милано» пиццу и вернулись домой. Едва зайдя в квартиру, Эшлин первым делом проверила, не мигает ли огонек автоответчика. Он мигал! Эшлин так настроилась на разочарование, что решила, будто ей мерещится, и стояла и смотрела, как загорается, гаснет красный глазок. Точно, кто-то оставил сообщение.

Сообщение было не от Маркуса Валентайна. Эшлин звонил отец.

Сначала из динамика доносились шорохи, скрипы и тяжелое насморочное дыхание. Затем отцовский голос спросил кого-то:

– Уже говорить?

Та, кому он задавал вопрос, – видимо, мама, – сказала что-то неразборчивое, а затем снова вступил Майк Кеннеди:

– Ага, вот короткие гудки, теперь длинный… Терпеть не могу эти фокусы… Эшлин, это папа. Чувствую себя полным идиотом, когда говорю с этой штукой. Мы тут подумали, что-то ты давно не объявлялась. У тебя все в порядке? Мы живем хорошо. На прошлой неделе звонила твоя сестра Дженет, ей пришлось избавиться от кота, а то он ей спать не давал, все на голову ложился. И от Оуэна пришло письмо, говорит, отыскал какое-то новое племя. Ну, не вообще новое, конечно. Для него новое. Ты, наверно, очень занята на работе, но и нас не забывай, ладно? Ну, пока.

Снова шорохи и дыхание. Потом голос:

– А теперь что делать? Просто повесить трубку? Кнопку нажимать не надо?

И частые гудки.

О Маркусе Валентайне Эшлин больше не думала. Ее мучили совесть и досада. Ничего не поделаешь, скоро придется ехать в Корк. Или, по крайней мере, звонить родителям. Уж если младшая сестра, несмотря на восьмичасовую разницу во времени, удосужилась позвонить из Калифорнии, а брат Оуэн отправил письмо аж из бассейна Амазонки…

Эшлин взглянула на фотографию на телевизоре. Она стояла там так давно, что уже не привлекала внимания, но чувства, разбуженные телефонным звонком, заставили Эшлин взять рамку в руки и пристально всмотреться в снимок, будто ища ответа.

Как всегда, ее поразило, что в молодости Майк Кеннеди был так хорош собой. Высокий и сильный, с бакенбардами по моде начала семидесятых, он широко улыбался в объектив. В вырезе распахнутой на груди рубахи с длинным отложным воротником курчавились волосы. Эшлин было странно: с одной стороны, это ее отец. Но, с другой стороны, он был похож на тех романтических злодеев, к которым так тянет на вечеринках, а инстинкт самосохранения велит держаться подальше.

Майк обнимал одной рукой четырехлетнюю Дженет. С другого бока, прижимая к себе трехлетнего Оуэна, радостно улыбалась Моника, одетая в какую-то невообразимую синтетику. Она выглядела совсем юной – гладкая, аккуратная прическа, старательно накрашенные реснички. А в центре группы, между двумя взрослыми, смешно скосила глаза шестилетняя Эшлин.

Про себя она всегда называла этот снимок «Перед низвержением в ад». Здесь они казались идеальной семьей. Но Эшлин часто думала: не появилась ли червоточина уже тогда?

Отложив фотографию, она вернулась в действительность. Вот уже три недели прошло с тех пор, как звонила родителям. И не то чтобы потом забывала – нет, думала, и много думала, вот только все время находила поводы не звонить опять.

Впрочем, от такого недостатка общения ей самой было неспокойно. Вот Клода звонила своей маме каждый день. Хотя, конечно, Брайан и Морин Наджент совсем не похожи на Майка и Монику Кеннеди. Может, будь ее родителями Брайан и Морин, она звонила бы им чаще.