Текст книги "Как рассказывать истории. Простая технология сторителлинга на сцене, работе и в кругу друзей"

А потом стала делать «Уроки жизни», и всего за три таких урока все изменилось.

Она призналась, что, занимаясь поиском историй в повседневной жизни и записывая их, впервые ощутила собственную значимость.

Истории эти – настоящие, важные моменты ее будней, которых она прежде не замечала. И теперь она почувствовала себя частью огромной истории, важным винтиком в огромном механизме Вселенной. Ее жизнь обрела значение, и теперь каждое утро ей не терпится встать с постели и узнать, что нового принесет ей сегодняшний день и чем он отличается от вчерашнего.

Пожалуй, это лучший из всех когда-либо принятых мной телефонных звонков – хотя имени той женщины я так и не узнал. Поблагодарив меня, она повесила трубку, не переставая плакать.

А между тем все так и есть. Начав подмечать смысл и важность каждого дня, вы вдруг поймете собственную важность для этого мира; увидите, как моменты нашей повседневной жизни влияют на других людей и окружающий мир; осознаете чрезвычайную значимость собственного существования. Не будет больше лишних дней – каждый день может хоть чуточку изменить этот мир. Более того, каждый день уже меняет этот мир – пока вы живы. Просто раньше вы этого не замечали.

Подобные звонки я получаю постоянно. Однажды выпускница семинара призналась мне, что делает «Уроки жизни» не для того, чтобы найти истории, – она вообще не собирается когда-либо выступать на сцене. Скорее она воспринимает их как некую терапию. Они обогатили ее жизнь, наполнив ее смыслом, и теперь при всем желании она просто не может остановиться.

Еще один выпускник сказал мне: «Это самое важное, что я сделал за всю свою жизнь»; другой – «Я как будто бы научился видеть воздух».

Как написала недавно одна из студенток моего семинара Энн Макграт в своем блоге на Brevity:

Обнаружила совершенно невероятную вещь: привычка собирать идеи что-то изменила в моем мышлении и мировосприятии. Я словно стала более терпеливой, научилась смотреть на мир с удивлением, теперь мне все чаще хочется пробовать новое, глядеть на все свежим, любопытным взглядом. Процесс письма стал для меня важнее результата или даже себя самой, и каждый день я думаю о том, как мне повезло обрести способность что-то создавать. Не будь я так внимательна, пропустила бы массу вещей – например выставку набоковских бабочек в публичной библиотеке Нью-Йорка, или не заметила бы бельчонка, выпавшего из дупла в Центральном парке, или бездомную женщину у перехода метро, которая когда-то танцевала в «Шоу Джеки Глисона». Пронзительные истории окружают нас повсюду, словно ждут, чтобы их рассказали.

Вот, так что дело не во мне. Эта стратегия работает.

Есть и еще один приятный бонус к «Урокам жизни». Со сторителлингом он никак не связан, но упомянуть его стоит, поскольку это, пожалуй, главная причина для того, чтобы выполнять это упражнение. Когда вы займетесь анализом прожитых дней, поиском важных моментов (и их записью), время будто бы замедлит свой ход и общий ритм вашей жизни станет более расслабленным. Мы живем в эпоху, когда люди вокруг то и дело повторяют:

Время летит!

Учебный год окончился, не успел я и глазом моргнуть!

Не помню даже, чем я занимался в прошлый четверг.

Кажется, будто бы 20 лет пронеслись как вспышка.

Вот и я испытывал похожие эмоции. А потом стал делать «Уроки жизни», и время замедлило свой бег; дни потекли гораздо медленнее, недели кажутся месяцами, месяцы – годами. Словами не передать, какое это блаженство. Теперь ни один день не ускользнет от меня, ведь я могу в любой момент просмотреть свои записи и вернуться в нужный мне эпизод. Эти мгновения со мной навсегда. Даже подойдя к концу своего земного существования, я смогу в последний раз взглянуть в свою экселевскую табличку. К тому времени она, наверное, примет форму голограммы, парящей в воздухе, но даже тогда, листая страницы, я буду мысленно путешествовать во времени. Буду перебирать те волшебные минуты, что сделали эти дни непохожими на все остальные. Целый букет памятных мгновений на расстоянии вытянутой руки.

Этот неожиданный дар я обнаружил, когда отчаянно искал новые истории, – и он перевернул всю мою жизнь. Изменит и вашу.

Я СЛОВНО СТАЛА БОЛЕЕ

ТЕРПЕЛИВОЙ, НАУЧИЛАСЬ

СМОТРЕТЬ НА МИР С УДИВЛЕНИЕМ,

ТЕПЕРЬ МНЕ ВСЕ ЧАЩЕ ХОЧЕТСЯ

ПРОБОВАТЬ НОВОЕ, ГЛЯДЕТЬ

НА ВСЕ СВЕЖИМ, ЛЮБОПЫТНЫМ

ВЗГЛЯДОМ.

Однажды, несколько лет назад, я вел летний семинар для руководителей и администраторов своего школьного округа. На дом я задал им записать «Уроки жизни». Спустя пять месяцев на очередной образовательной сессии один из этих руководителей подошел ко мне и сказал:

– А знаете, почему это упражнение работает?

– Нет, – ответил я, отчаянно пытаясь вспомнить его имя.

– С того момента, как я занялся «Уроками жизни», я пропустил всего три дня. Три дня, когда забывал записать памятные моменты, и теперь корю себя. Эти дни потеряны, и я безумно на себя злюсь. Вот почему я знаю: этот метод работает.

За последние годы я задавал делать это упражнение тысячам людей, но лишь немногие из них – ничтожно малая часть – послушали меня. А все потому, что для выполнения «Уроков жизни» нужны две вещи, которых так не хватает современному миру: прилежание и вера.

Прилежание состоит в готовности каждый вечер неукоснительно садиться за письменный стол и размышлять о прожитом дне. Вы скажете, нужно быть полным психом, чтобы не суметь найти пять минут на то, что в корне изменит твою жизнь, – а между тем многим это не удается. Зато мы готовы часами сидеть, тупо уставившись в телевизор, где идет программа, которую год спустя мы едва ли вспомним. Или – бесцельно бродить по интернету и лайкать фотографии чьих-то детей в Facebook[9]9
  Принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской организацией, ее деятельность на территории России запрещена. Далее по тексту также упоминаются запрещенные Instagram, Twitter. – Прим. ред.


[Закрыть]. На это у нас есть время, но нет пяти минут на то, чтобы изменить собственную жизнь.

И еще бывает, что недостает веры – ведь подобные перемены не происходят в одночасье, а большинство людей жаждет мгновенного результата. Но этот процесс требует времени. Вот и со мной перемена не случилась одномоментно. Истории, что я вспоминал на первых порах, были так себе. Я никак не мог найти среди них по-настоящему важные и значимые или хотя бы выделить какие-то среди множества интересных, забавных, но по большому счету пустых. Тогда моя «призма рассказчика» не была как следует отлажена и отполирована, но я так отчаянно пытался найти стоящие истории, что не желал сдаваться. Снова и снова садился я за «уроки» – даже когда это занятие стало казаться мне бессмысленным. Все потому, что мне не хотелось уходить со сцены. И я убедил себя: если найду хоть одну годную историю, значит, все было не зря.

На отладку и шлифовку «призмы» может уйти месяц, полгода или даже год. Бывает, что ежедневно жертвуешь пять минут своего бесценного времени, не получая ничего взамен. Вот потому-то и нужно верить, что в конце концов научишься замечать важные моменты – как я и многие другие. И тогда жизнь изменится навсегда.

На прошлой неделе моя дочь Клара, которой теперь девять, попросила взять ее на руки. Было раннее утро, она не выспалась и немного грустила оттого, что выходные кончились и надо возвращаться в школу.

Я беру Клару на руки всякий раз, когда она об этом просит, ведь знаю, что уже скоро – гораздо быстрее, чем я думаю, – она станет слишком тяжелой для меня или, того хуже, – перестанет просить.

И вот я стою посреди гостиной с Кларой на руках. Утренний свет окутывает комнату теплой дымкой, в доме тихо. Мы с ней единственные, кто не спит. Клара обхватывает ручонками мою шею и крепко ко мне прижимается.

Минуту спустя руки у меня начинают трястись. Я изо всех сил стараюсь не отпускать Клару. Правая нога – та, на которой порваны связки, уже пульсирует – и я решаю все-таки опустить дочку на пол.

В этот самый момент Клара утыкается в ложбинку между ключицей и шеей и шепчет: «Как здорово, когда тебя так обнимают».

И вдруг меня осеняет: я единственный человек на свете, кто до сих пор берет дочку на руки. Для жены и бабушки с дедушкой она стала слишком тяжелой, так что я последний, кто может вот так вот носить Клару на руках и обнимать, как маленькую девочку.

Я крепко прижимаю ее к себе, не обращая внимания на затекшую ногу и уставшие мускулы, и шепчу:

– Давай просто посидим вот так немножко, ладно?

– Давай, папочка, – шепотом отвечает она.

Так мы сидим в утреннем свете, пока она со вздохом не отстраняется:

– Ну все, давай завтракать.

Если бы не «Уроки жизни», этот момент был бы для меня безнадежно утрачен.

Даже признай я его важность (что сомнительно), не смог бы припомнить все в подробностях по прошествии лет.

И если у вас тоже есть дети, вы меня поймете. Наша жизнь полна прекрасных, незабываемых моментов, проведенных с детьми. Моментов, которые на поверку оказываются очень даже забываемыми, как бы трагично это ни звучало.

Теперь же этот момент останется со мной до конца моих дней. Закрыв глаза, я вновь увижу ту комнату, залитую утренним светом, льющимся в окна, и дочь, шепчущую мне на ухо слова, которые я никогда не забуду.

Может быть, когда-нибудь и из этого краткого мгновения родится история.

Сегодня, для того чтобы записать «Уроки жизни», мне нужно даже меньше пяти минут: большинство важных моментов я замечаю, проживая их, видя их, так сказать, в реальном времени. Частенько бывает, что я вношу их в табличку задолго до окончания дня. И у вас будет так же. Главное – прилежание и вера.

Итак, мое задание: «Уроки жизни».

Всего пять минут в день – о большем не прошу. В конце каждого дня сядьте и поразмыслите о том, как он прошел. Отыщите в нем самый значимый момент, пусть даже сейчас он не кажется вам достойным истории. Запишите его. Не целую историю, а всего пару фраз. Что-то мотивирующее и выполнимое, чтобы и в следующий раз вернуться к этому занятию. Вооружившись прилежанием и верой, вы научитесь находить истории – и их будет много.

В вашей жизни постоянно происходят значимые моменты, в корне все меняющие. И если вы не научитесь их подмечать, улавливать и сохранять в своем сердце, они попросту разлетятся, как тополиный пух на ветру.

Хотите стать профессиональным рассказчиком – вот ваш первый шаг. Ищите истории, собирайте их и сохраняйте навечно.

Помимо всех своих профессий, я прежде всего учитель начальных классов – и считаю себя в полном праве задавать домашнее задание кому угодно – например вам.

ПЯТИМИНУТКА ИСТОРИЙ

Обнаженка в Бразилии

Лето 2015 года. Я выступаю со своими историями перед аудиторией из 700 старшеклассников американской школы в Сан-Пауло. По окончании выступления предлагаю всем задавать вопросы, и они яростно на меня набрасываются.

Люблю такие сессии: ты мне вопрос – я тебе историю.

И вот я отвечаю на вопросы минут 15, награждая авторов самых заковыристых из них, как вдруг одна девочка спрашивает:

– Вы пишете романы и сценарии к мюзиклам, каждый день ведете блог, публикуетесь в журналах, рассказываете истории со сцены. Зачем? Почему вы так много о себе рассказываете?

Я умолкаю и на мгновение задумываюсь. Подобного вопроса мне еще не задавали. И тут в голову сам собой приходит неожиданный ответ:

– Я думаю… – медленно начинаю я и сам сомневаюсь, что смогу ответить корректно. Все про себя взвешиваю и повторяю: – Я думаю… что просто таким образом привлекаю внимание матери, которая никогда не уделяла мне достаточно времени, а теперь уже умерла, и отца, который оставил меня еще в детстве и так и не вернулся.

Вот какая штука: я делал записи, не пропуская ни дня, с 17 лет. Беспрерывно вел блог с 2003 года, ежедневно делясь мыслями, идеями, жалобами и знаменательными моментами своей жизни с тысячами читателей. Мои романы выходят в свет с 2009 года, а с 2011 я выступаю на сцене, где выворачиваюсь наизнанку и делюсь самыми сокровенными и темными секретами, самыми нелепыми и смешными моментами, – и за все это время ни разу не задавался вопросом «Зачем? Зачем тебе это, Мэтт? Зачем ты так много рассказываешь миру о себе?».

Теперь я знаю. В этом зале, устланном коврами, за 5000 миль от дома, меня впервые спросили о том, о чем никогда прежде не спрашивали.

Это – высшая цель сторителлинга.

Аудитория умолкает, молчу и я. 700 подростков смотрят на меня во все глаза в ожидании моего следующего слова.

Наконец я произношу:

– Итак, помните, я говорил вам о том, как важно уметь уловить мимолетные мгновения в своей жизни? Мгновения трансформации, осознания? Так вот, кажется, сейчас у меня – один из таких моментов. Да-да, именно так. Определенно.

И по сей день я думаю, что ответил тогда правильно. Мне еще только предстоит написать и рассказать историю о том, как я впервые осознал истинную причину, по которой пишу и рассказываю столько историй (тогда, перед аудиторией из 700 бразильских старшеклассников). Но когда-нибудь я это сделаю.

А девушка, которая спросила меня об этом, получила памятный приз.

Глава четвертая. Сны на кончике пера

Со снами у меня не задалось.

Когда мне было 22 года и я работал администратором в McDonald's города Брокстон (штат Массачусетс), меня ограбили, держа у виска дуло пистолета. В попытке заставить меня открыть потайной отсек сейфа грабители уже взвели курок. Ключа от этого отсека у меня не было, о чем ясно свидетельствовала табличка на сейфе. Но грабители не поверили ни мне, ни табличке, решив, что под угрозой смерти им удастся заставить меня открыть сейф. Зная, что всего неделю назад эти же люди убили работника «Тако Белл», я понимал, что они не шутят и что жить мне осталось недолго.

Это одна из моих самых мощных историй.

Впервые я рассказал ее в 2013 году на GrandSLAM в бруклинском концертном зале Уильямсбурга, но совершенно не помню, как все было. То есть воспоминание не просто расплывчато – на его месте у меня большая дыра, в которую безвестно канули семь лет моей жизни, пусть даже они и были проведены на сцене перед аудиторией в 400 человек. Подробнее об этом я расскажу позже.

Спустя два года я поведал более полную версию этой истории на главной сцене The Moth в Бруклинской музыкальной академии, где художественным руководителем была замечательная Кэтрин Бёрнс. Запись этого выступления вы найдете на канале Storyworthy the Book («Годная история») на YouTube. Эту историю мы тоже подробнее разберем в одной из следующих глав.

После ограбления и безуспешной реабилитации я больше 20 лет страдал ПТСР (посттравматическое стрессовое расстройство). В 2004 году, когда мы с Элишей начали встречаться, она спросила, почему каждую ночь я просыпаюсь с криками и дрожу как осиновый лист. Я ответил, что просто у меня «такая особенность». Кто-то вот собирает марки, кто-то лыжи, кому-то нравится печь печенье – а мне снятся сны об ужасном ограблении, и в этих снах я абсолютно уверен, что мне конец.

– Не парься, – сказал я ей. – Это просто такая фишка.

Но Элиша ответила, что вовсе это не «фишка», и отправила меня к психотерапевту. Он обнаружил, что я не только мучаюсь кошмарами, но вообще живу в постоянной тревоге и маниакально педантичен (таким образом я пытаюсь разобраться с травмой).

Среди прочего он выявил у меня следующие черты (о которых я и так уже знал):

• Я создаю в голове воображаемую карту входов и выходов любого места, где оказываюсь.

• Я всегда занимаю такую позицию, чтобы видеть главный вход в то помещение, где в данный момент нахожусь.

• Я постоянно составляю мысленную подборку потенциальных угроз, входящих в то или иное пространство или выходящих из него.

• Я держу у себя под кроватью бейсбольную биту и выстраиваю в голове планы побега из собственного дома на случай проникновения злоумышленников. Когда мы с Элишей стали жить вместе, я регулярно сверял с ней эти планы.

Но больше всего моего терапевта встревожило то, что даже наяву я слышу щелчок пистолетного затвора. Когда иду по улице. Или читаю книгу. Или веду машину. Или смотрю телевизор.

Похоже, Элиша была права: я превратился в ходячую катастрофу. Спустя пару лет, пройдя множество терапевтических сеансов, я перестал наконец слышать этот звук, когда иду по улице, и немного расслабился. Тяга к постоянному планированию постепенно меня отпустила. Существенно снизился и уровень тревожности. Но самое главное – кошмары теперь гораздо реже. Конечно, они не исчезли насовсем и вряд ли когда-то меня отпустят, но я могу несколько ночей подряд не видеть во сне вооруженных мужиков в масках.

В такие ночи мне хорошо. Мне снятся сны нормального человека, и я обожаю эти сны. Они текут в свободном русле, сюжетные линии то и дело куда-то убегают, пересекаются в совершенно непонятной логике, идеи наслаиваются, сменяют друг друга яркие картинки. Прямо как «Алиса в Стране чудес» на стероидных грибах.

И хотя на моей тумбочке у кровати всегда лежит дневник, вспомнить содержание этих снов практически невозможно, и я редко черпаю в них ценные идеи и мысли. И все же я развил в себе способность погружаться в это сходное со сном состояние даже наяву, и это оказалось невероятно полезным для поиска новых идей, историй, анекдотов и прочего. И еще это очень полезно для души.

Без границ

Разберем упражнение «Без границ». Идея проста и, конечно, в ней нет ничего революционного, однако, чтобы добиться результатов, нужно следовать некоторым простым правилам, которые я сам вывел.

По сути, упражнение «Без границ» представляет собой перенос на лист бумаги эдакого потока сознания. Представьте себе, что вы изливаете на бумагу свой сон – потому что, если все сделать правильно, текст будет представлять собой имитацию свободных ассоциативных цепочек, характерных для наших снов.

Поток сознания – это когда вы проговариваете или записываете все, что придет в голову, каким бы странным, нелепым или даже позорным это ни казалось.

Люди издавна использовали этот прием – начиная с психологов конца XIX столетия. В XX веке эти стратегии нашли свое применение и среди писателей и мыслителей как еще один способ генерирования новых идей. В подобном стиле были написаны целые литературные произведения.

Лично я такие произведения терпеть не могу. Но для целей сторителлинга мы обратимся к методу записывания потока сознания, из которого будем генерировать новые идеи и воскрешать воспоминания. Для этого нужно следовать трем важным правилам:

Правило № 1: Нельзя цепляться за какую-то одну мысль

Цель упражнения «Без границ» – позволить неожиданным и внезапным идеям переплестись и наслоиться на повседневные мысли, вот как случилось со мной тогда, на углу Главной улицы, когда, выгуливая собаку, я вдруг понял важную вещь о своем отце и вспомнил, как занимался с девушкой сексом на поле для гольфа. Два этих воспоминания столкнулись и переплелись в важный для меня момент, вызванные в памяти ассоциацией с моей прогулкой с Кейли.

Вот почему, какой бы интригующей и заманчивой ни казалась вам текущая мысль, очень важно вовремя уловить начало новой, даже если эта новая мысль поначалу привлекает вас куда меньше предыдущей. Когда вы достигнете совершенства в выполнении этого упражнения, мысли и образы будут врываться постоянно, сметая на своем пути все, что было прежде. Именно в этом потоке и водовороте рождаются новые идеи и оживают воспоминания.

Правило № 2: Не судите идеи и мысли, появляющиеся у вас в голове

Все должно найти свое отражение на бумаге – каким бы смешным, нелепым, абсурдным и унизительным ни казалось. Грамматика, пунктуация, строчные и прописные буквы не имеют никакого значения, так же как и чистописание.

Многим придется нелегко, ведь учителя требуют от нас четкого соблюдения правил грамматики, правописания и пунктуации. Им нужно, чтобы еще до написания сочинений и эссе мы составили четкий план и структуру. Они раздают устаревшие графические органайзеры, настаивая на том, чтобы туда вносились ключевые элементы.

Но главное в процессе написания эссе от них ускользает, а суть вот в чем: многие писатели понятия не имеют, каким будет следующее предложение или абзац.

Большая часть текста создается «вслепую». Порой каждое следующее предложение удивляет автора не меньше, чем читателей.

Все эти искусственные требования – о составлении схем, заполнении таблиц и планировании – нередко мешают творческому процессу, заставляя будущих писателей думать заранее о том, что они напишут, а не свободно изливать свои мысли и только потом анализировать материал. А все потому, что учителя литературы сами не писатели, а значит, никогда не были непосредственными участниками творческого процесса. Вместо того чтобы обучать технологиям настоящих авторов, они лишь строят догадки и предположения об этих технологиях или же попросту следуют советам из учебников по письму, написанных теми, кто просто создает учебники, зачастую принося больше вреда, чем пользы.

Упражнение «Без границ» призвано избавить нас от этой ужасной, глубоко засевшей и сковывающей привычки планировать и контролировать самих себя. Просто изливайте свои мысли и чувства на бумагу, не боясь осуждения и не беспокоясь о том, хороший текст у вас выходит или дурной. Просто записывайте слова так, как они рождаются у вас в голове, не обращая внимания на внутренних демонов.

Правило № 3: Не позволяйте ручке останавливаться

Я сказал «ручке» потому, что, хотя и сам почти всегда набиваю тексты на клавиатуре, обнаружил: выполнение упражнения «Без границ» ручкой повышает творческий потенциал (и за этим наблюдением стоят данные реальных научных исследований). Но если вам проще на клавиатуре – что ж, пусть будет так. Как бы то ни было, ни рука, держащая ручку, ни пальцы, перебирающие кнопки клавиатуры, не должны останавливаться. Необходимо обязательно продолжать писать, даже когда в голове пусто. А для этого лично я обращаюсь к цветам: просто перечисляю их на странице до тех пор, пока какой-нибудь не вызовет в памяти воспоминание. К примеру:

«Красный, зеленый, синий, черный, коричневый… Детям я говорю, что коричневый – мой любимый цвет, и они сходят с ума, потому что это полное безумие, но на самом деле у меня попросту нет любимого цвета (что, с их точки зрения, еще большая бессмыслица)…»

Запись чисел – тоже популярная стратегия, используемая студентами на семинарах, хотя я бы советовал записывать их словами. Например:

«Один, два, три, четыре, пять… У меня по пять пальцев на каждой руке, и на пяти-шести из них шрамы. Кажется, что это много, но на самом деле – нет…»

Знаю, что многие заядлые путешественники перебирают страны. Или вот: механик в автомастерской перечислял детали двигателя, а парнишка на одном из моих семинаров выписывал имена своих бывших подружек (и этих имен в его списке было более чем достаточно). Неважно, что вы выберете, – главное, чтобы ваш список был длинным и все пункты в нем были вам знакомы.

Вот и все. Засеките 10 минут, следуйте этим трем правилам – и вперед.

Приведу пример одной из своих сессий «Без границ» с недавнего семинара. На занятиях я обычно проговариваю собственные фразы, записывая их, чтобы студенты понимали, как работает моя голова. В частности, я хочу, чтобы они услышали:

• как приходят новые идеи;

• как я без промедления и осуждения принимаю их;

• как я всегда готов оставить какую-нибудь хорошую мысль и переключиться на новую, пусть даже поначалу она может показаться бесперспективной;

• как мне удается непрерывно писать.

Если вы посетите канал на YouTube, посвященный этой книге, то увидите весь процесс воочию и поймете, как проходит мое выступление на семинарах. А ниже представлен конечный продукт этого действа, преобразованный из рукописного текста в цифровой.

Свои сессии «Без границ» я всегда начинаю с какого-нибудь предмета, присутствующего в комнате, но вы можете начать с чего хотите. К примеру, сегодня это была ваза с виноградом на столе, и я начал со слова «виноград». Косой чертой обозначены моменты прихода новых идей или воспоминаний.

Виноград. Виноградный сок. Сок из белого винограда… / В детстве я однажды наступил на разбитую бутылку из-под сока Mello Yello и порезал ногу – занес инфекцию – это было у пруда… / Ага, пруд… В Явгуге было три набережных и аквацентр Эшэвей – где я никогда не бывал… / В Явгуге я работал спасателем – какая же это скукотища – работать спасателем в летнем лагере для бойскаутов – хотя можно глазеть на девчонок… Ну зато я спас того мальчишку, который не умел плавать и никому в этом не признавался… / Когда Эрик и – как там его? Рори, да, Рори – перевернулись в каноэ, взрослые стояли спиной к пруду, и мы с Джеффом забрались в свое… / Пират – это морской преступник – поэтому для того, чтобы называться пиратом, надо совершить в море какое-нибудь преступление… / Я и был преступником, но если тебя признали невиновным, то кем себя считать – бывшим преступником или тем, кто вовсе не был преступником? Хотя я вообще-то и в самом деле был преступником: разбивал битой почтовые ящики, таскал чужую обувь и все такое прочее – куча преступлений. Тогда получается – все преступники? Или я просто особо злостный? / Далее следует список преступлений… / История о парне, совершающем преступление на море только для того, чтобы стать пиратом и носить повязку на глазу для эффектности… / В детстве я ходил по железнодорожным путям, но не хочу, чтобы и мои дети таким занимались, пусть даже это безопасно, понятно? Разве может поезд подкрасться незаметно? Ни за что… / У лака для ногтей обычно странные названия цветов, надо что-то с этим делать… / Зеленый, красный, желтый, синий, серый… / У конфедератов ведь была серая форма, верно? Если так подумать, самый унылый цвет. Британцы носили красный, чтобы кровь была не так заметна… / Я прошел испытания на пригодность к воинской службе, интересно было бы узнать результат – понятия не имею, кем бы я мог быть в армии, – слава богу, я не записался снова в 17 лет, интересно… / Я принес присягу – понарошку – в 17 лет, а в 18 мне пришлось сделать это снова, и я отказался, но неужели это повод считать меня плохим человеком? / Плохой человек – черно-белое мышление – вот у Стивена Кинга сторона добра – белая, мне это нравится, но, с другой стороны, получается некий расистский подтекст типа «забыл лицо своего отца» – круто, но… / Я так и не прочитал папино письмо, интересно, почему мне так страшно, ведь я всего лишь хочу наладить отношения…

По окончании сессии я изучаю написанное и вытягиваю из него те нити, которые стоит сохранить. Идеи для историй. Заготовки. Воспоминания, которые хочу сберечь. Новые идеи. Интересные мысли.

Вот тезисно то, что у меня получилось из тех 10 минут:

Виноград. Виноградный сок. Сок из белого винограда… / В детстве я однажды наступил на бутылку из-под сока Mello Yello и порезал ногу – занес инфекцию – это было у пруда…

Уж не знаю, какая связь между виноградным соком и Mello Yello, но мой мозг эту связь уловил, и я вспомнил, как в пять-шесть лет ездил с семьей к пруду. Я и не думал о той злосчастной бутылке и порезанной ноге до этой сессии «Без границ», но, что самое главное, она помогла мне воскресить в памяти еще одно воспоминание того дня, которое я не записал во время сессии, потому что в мое сознание ворвалась другая мысль, намного более значимая. Это было воспоминание о том, как отец спрыгнул в пруд с края большой плоской скалы и так долго пробыл под водой, что я уж было решил, что он утонул прямо у меня на глазах. Помню, как на меня нахлынула волна печали: отца больше нет! Единственный человек, которого я любил, лежит теперь бездыханный на дне пруда. В тот момент я понял, что моя жизнь изменилась навсегда. Но когда я уже было открыл рот и собирался закричать, голова отца вновь возникла среди листьев водяных лилий и «навсегда» чудесным образом закончилось. Жизнь мгновенно стала прежней. Подобные эмоциональные потрясения происходили в ней крайне редко.

Оказалось, я унаследовал от отца способность задерживать дыхание на очень долгое время. За эти годы я перепугал множество людей, в том числе и жену, исчезая под водой на какие-то безумные промежутки, – и при этом ни разу не вспоминал тот момент, когда решил, что навсегда потерял отца. Наверное, однажды я расскажу эту историю как следует.

Ага, пруд – в Явгуге было три набережных и аквацентр Эшэвей – где я никогда не бывал… / В Явгуге я работал спасателем – какая же это скукотища – работать спасателем в летнем лагере для бойскаутов – хотя можно глазеть на девчонок… Ну зато я спас того мальчишку, который не умел плавать и никому в этом не признавался…

Воспоминание о бутылке Mello Yello и поездке на пруд, в свою очередь, напомнило мне о пребывании на пруду Явгуг, в лагере для бойскаутов. В детстве я провел там множество летних дней. Пассаж о том, как скучно работать спасателем в лагере, нужно будет использовать в каком-нибудь эссе или стендап-номере. Должно получиться забавно. Во всяком случае, шансы есть.

Что же до мальчика, который едва не утонул (потому что стеснялся признаться в том, что не умеет плавать), я совершенно забыл об этом моменте и не помнил до той сессии «Без границ», а ведь и из него определенно может получиться славная история.

Когда Эрик и – как там его? Рори, да, Рори – перевернулись в каноэ, взрослые стояли спиной к пруду, и мы с Джеффом забрались в свое…

После пруда Явгуг я вспомнил и пруд в Вермонте. Когда мы с друзьями много лет назад ездили туда в их загородный дом, парень по имени Эрик и его друг Рори перевернулись, заплыв на середину пруда в каноэ. Оба были без спасательных жилетов и потому ухватились за край лодки, чтобы как-то удержаться на плаву. Мы с моим другом Джеффом были единственными взрослыми, кто заметил, что мальчики попали в беду, и потому забрались в свое каноэ и поспешили им на помощь. Мальчики поблагодарили нас за спасение, но на самом деле они могли продержаться довольно долго, цепляясь за свое каноэ. И все же я был рад, что все обошлось.

Возможно, из этого тоже выйдет история или хотя бы ее часть.

Гораздо более достойный рассказа момент случился в Вермонте, когда Эрик случайно наткнулся на мою жену Элишу, совершенно голую и на шестом месяце беременности. Элиша чуть его не убила, он убежал со всех ног и потом отрицал, что вообще что-то видел, хотя все мы знали, что это не так.

По странному стечению обстоятельств спустя два года, когда он учился в пятом классе, Элиша стала учительницей Эрика, и он оказался, наверное, единственным десятилетним мальчиком в истории американского образования, который видел учительницу начальных классов нагишом, да еще и беременную. А вот эту историю стоит рассказать. И конечно, вы знаете, что мне просто необходимо выдать свою версию.

Пират – это морской преступник – поэтому для того, чтобы называться пиратом, надо совершить в море какое-нибудь преступление…