Читать книгу "Я везучий. Вспоминаю, улыбаюсь, немного грущу"

* * *

Рыбная ловля – мое увлечение с детства. Под Москвой был дом отдыха Театра им. Вахтангова. А мои родители всю жизнь там дачу снимали, ведь у нас в семье было трое детей (у меня есть еще две сестры). Помню, как Шура (Ширвиндт) учился ловить рыбу. Забрасывает первый раз спиннинг. Блесна летит зигзагами и падает в трех метрах от берега в тину. Именно туда, где огромная щука! Этот везунчик вытаскивает ее и спрашивает: «Как снять это дело?» А вот покойный Леня Дербенев, наш поэт-песенник, был фантастический рыбак. Светланов Евгений Федорович тоже уникальный рыбак! Очень крепкий рыбак был Крючков Николай Афанасьевич. Слава Тихонов – настоящий зимний рыбак! Где мы только не ловили. Во всех странах обязательно находили какую-нибудь речушку. Я ловил рыбу даже в Гвадалквивире. Испания. Севилья. На самом деле это просто мутный ручей. Но там водятся пескарики, и я одного поймал.

* * *

Если бы не стал артистом, тогда бы я, вероятнее всего, стал бы художником, театральным или, может быть, просто свободным художником… Рисовать любил с детства, когда-то посещал художественную школу в Лаврушенском переулке. Вообще, в нашей семье процветали две профессии: актера и художника. Папа мне всегда покупал масляные краски. Я писал портреты, пейзажи. Одно время даже посещал художественную школу. Наверное, другой была бы моя жизнь, стань я художником. Но тут, в 48 лет, очень рано, умер отец…

* * *

О поклонницах. В прежние годы их было с избытком, но несколько особо рьяных – выслеживая, даже на деревьях сидели. Среди них особенно выделялась одна – их предводительница. Она буквально преследовала: бесконечно звонила, не давала прохода, в общем, спасу от нее не было. И, конечно же, вызывала этим не самые положительные эмоции. И вот однажды она опять встала на пост возле дверей подъезда, а мне надо было выйти, ехать в театр. Так я надел плащ своей мамы, ее платок, очки и на полусогнутых ногах, в полуприседе, прошкондылял мимо нее к машине. Да еще что-то сказал ей женским голосом. В общем, можно было обхохотаться… И по телефону иногда, скрываясь от них, отвечал звонившей поклоннице женским голосом. «Алло, здравствуйте… Простите, но его нет дома… Кто с вами говорит? Так это его подруга Рита». Однажды Роксане пришло письмо: «Дорогая Роксана, должна вас предупредить: как только вы уезжаете на гастроли, в вашем доме поселяется женщина – называет себя подругой вашего мужа Ритой. Как женщина женщине советую вам проверить эту ситуацию». Смех, да и только.

* * *

Моя профессия сродни чуду. Благодаря ей я иначе смотрю на жизнь. Со светлой надеждой, с радостью, без страха. Мне порой кажется, что я уже столько переиграл-пережил, что, получив бесценный опыт выживания в кризисных ситуациях, могу теперь сам помогать людям их переживать.

* * *

Может, актеры и в самом деле такие натуры, которые сами выискивают в своих образах что-то необычное? Мы же исследователи своих ролей. Ты думаешь, почему человек здесь поступает так, а не иначе, и почему так случается? Ведь как американские картины делаются? Если оператор показал какой-то предмет, то он потом обязательно сработает. Когда я стал дома внимательно смотреть на видео их фильмы (это давно было, тогда еще не у многих советских людей имелись видеомагнитофоны, а Роксана «видик» привезла из Америки), вдруг понял, что главное в американских фильмах – это операторская работа, монтаж. Разумеется, это не без режиссерского участия сделано. Если ты обращаешь внимание на какой-то предмет, значит, это для чего-то нужно, у них никогда ничего лишнего нет. Потом в определенный момент ты вспоминаешь: вот эта папка, которая взорвалась в конце, она же лежала вначале на столе! После я смотрел картины и отгадывал, что будет дальше, и почти никогда не ошибался.

* * *

Когда-то от своего отца услышал такое выражение: «Всегда и во всем сомневаться, а в себе самом – прежде всего». Как это правильно! Но понимание этого пришло с возрастом.

Перед чествованием юбиляра. «Воспринимаю свое 80-летие как веселый сюрприз!»

* * *

На балконе шестого этажа соседнего дома росли две чахлые березки. Когда там шел ремонт, я увидел, что деревья сейчас сломают и выбросят. И так мне жалко эти березки стало! Поднялся на этот балкон, расковырял плитку, освободил корни, отнес деревца к себе во двор. Со временем березки вымахали до шестого этажа! Так я в буквальном смысле укоренился на родном Арбате.

* * *

Возраст не пугает. Только грустно осознавать саму дату. И отрицательные эмоции возникают каждый раз, когда уходит очередной пожилой друг. Сам-то я могу быть веселым, бодрым, оптимистичным человеком, но я бессилен перед потерями.

Хотя вот ведь парадокс: мы, артисты, за свою творческую жизнь множество раз переиграли смерть, как бы отрепетировали ее, и вроде привыкли умирать, нам нестрашно. Смерть для нас – чисто психологически – не событие из реальной жизни, а будто бы одна из ролей. И нам важно правдоподобно ее отыграть, а потом услышать аплодисменты, увидеть, как закрывается занавес, и… энергичной походкой пойти снимать грим и вернуться домой. Такая профессия! Мы имеем уникальную возможность переиграть-пережить трагедию, испытать будто понарошку самые мучительные чувства, а потом… выйти из театра на шумную улицу, в свою повседневность, будто ничего и не было. Это магия, настоящее волшебство.

* * *

О будущих ролях. Думаю, пора что-нибудь сыграть для души: тень отца Гамлета или Марину Мнишек с полным воплощением в образ. В любой пьесе есть роль старенького дяденьки, которую к юбилею можно назвать бенефисной. Фирса мог бы сыграть. Но это к девяностолетию. А на 100-летие – обязательно Деда Мороза в гостях у Ширвиндта.

* * *

Нужно вовремя осознать, что ты счастливый обладатель редкостного билета на бал под названием «Жизнь», который достался далеко не каждому желающему. Беречь надо это свое приобретение от пыли и грязи, и тогда все сразу встанет на свои места.

Правила жизни от Михаила Державина:

1) никому не делать гадости;

2) доставлять хорошее настроение. Люди в основном живут подавленные – причем во всем мире. Подавленные друг другом, обществом, государством, и если добавляется еще один подавитель, то становится совсем невыносимо. Поэтому я стараюсь радовать людей;

3) приврать в хорошую сторону. Могу придумать что-то или сказать про обидчика: да он дивный парень!

4) не унывать, если не видишь свою фамилию в распределении на роли в новом спектакле. Значит, в этот театральный простой можно посниматься или уехать куда-нибудь половить рыбу;

5) не ругаться с друзьями… Я мог поругаться с Наташей Селезневой, которая через полчаса позвонит: ты знаешь, ты был прав. Или я ей позвоню: Натали, извини, что пошумел;

6) быть довольным, когда появляются деньги, недовольным, когда их нет совсем;

7) не врать себе. Этому, конечно, очень сложно следовать. Но надо стараться.

Иллюстрации

Михаил Михайлович Державин. 60-е годы

С Татьяной Васильевой в спектакле «Тартюф, или Обманщик», 1977

С Романом Ткачуком и Анатолием Папановым в спектакле «Последний парад», 1968

С Андреем Мироновым на сцене Театра Сатиры

С Валентиной Шарыкиной в спектакле «Бешеные деньги», 1981

С Александром Ширвиндтом и Людмлой Гурченко в спектакле «Поле битвы после победы принадлежит мародерам», 1995

С Роксаной и Дмитрием Харатьяном в спектакле «Ханума»

С Александром Ширвиндтом в спектакле «Привет от Цюрупы», 1999

В спектакле «Бешеные деньги», 1981

С Е. Подкаминской, сцена из спектакля «Таланты и поклонники», 2001

Сцена из спектакля «Андрюша», 2001

Памятный подарок – портрет фельдмаршала Кутузова с моим лицом

С Людмилой Чурсиной в спектакле «Ханума»

Совместное выступление с искрометным Яном Арлазоровым

***

С А.Ширвиндтом в спектакле «Орнифль», 2001

В спектакле «Швейк, или Гимн идиотизму», 2004

В спектакле «Нам все еще смешно», 2004

С художественным руководителем Ленкома Марком Захаровым и Александрой Захаровой

С Лией Ахеджаковой на вручении Ники-2007

С Лолитой Милявской на концерте «Любимый МихМих! Тебе 80!»

На юбилейном фуршете с директором Театра Сатиры Мамедом Гусейновичем Агаевым

В.В. Путин поздравляет М.М. Державина с вручением ордена «За заслуги перед Отечеством»

С отцом Александром – нашим большим другом, настоятелем храма Преображения Господня на Песках, О. Стриженовым и его супругой Л. Пырьевой

На северном берегу Ладожского озера

М. Державин. Птицы наши друзья! 1942

М. Державин. После игры. 1950

М. Державин. Русская дорога

М. Державин. Добрая река

М. Державин. Пуля

М. Державин. Двое на верблюдах

***

С мамой Ираидой Ивановной Державиной, женой Роксаной и сестрой Татьяной

Иногда выбираемся на телевидение… И рядом с нами сажают молодых неизвестных артистов. Наверное, для их раскрутки

С любимицей Соней

Роксана с любимым Кашиком

С нашей чудесной Пулей

В ток-шоу с Татьяной Устиновой

В студии звукозаписи

И все же я его сыграю! Как отец когда-то

На юбилейном вечере, посвященном 75-летию Центрального дома актера

Юбилейное чествование на телепрограмме «Пусть говорят»

Фасад родного театра Сатиры год назад

Мы и наши любимцы на даче

Я тоже умею планировать. Вот только Роксана смеется

Церемония вручения театральной премии «Хрустальная Турандот»