Текст книги "Синдром Линнея"

Дедушкин мундир

В начале 60-х проходило большое сокращение войск Советского Союза. В те годы подполковник Павлов работал на секретном военном заводе. Его отправили на пенсию в возрасте пятидесяти трёх лет. Был он лётчик, радиоинженер, прошёл войну. Что делал радиоинженер на подземном заводе – тайна, конечно. Видимо, разрабатывал что-то для военной авиации.

Говорят, после выхода на пенсию человек начинает грустить по работе, заболевает и быстро умирает. Забегая вперёд, скажем, что у пенсионера Павлова было столько интересных занятий, что он прожил ещё сорок лет в своё удовольствие, изобретая что-то абсолютно не нужное обществу и соединяя при помощи паяльника разнообразные электронные детали в некие конгломераты. Тогда военной пенсии вполне хватало на жизнь, при этом не работала и его жена, которой по законодательству позволялось быть домохозяйкой.

В то время о происходящем за границами страны писали и рассказывали мало, и некоторые любознательные граждане слушали радиопередачи капиталистических стран на русском языке. Такие передачи часто заглушали, накладывали на них посторонние звуки. Павлов умел обходить глушилки. Что-то впаивал в радиоприёмник или вплетал в радиоантенну. Конструировал особую антенну и для телевизора. Однажды его телевизионный приёмник начал ловить передачи на французском языке. В основном показывали балет, другие программы как-то не ловились. К танцам военный пенсионер был равнодушен, поэтому бросил изобретать антенну, которая в Предуралье могла бы в разгар холодной войны ловить передачи из враждебной Европы.

Скоро вместо работы Павлову подкинули внука, Седова. Дочь вышла замуж во второй раз, и ребёнок от первого брака стал жить с бабушкой и дедушкой.

Дед слушал на ночь «Голос Америки», потихоньку настраивал аппарат, наталкивался на переливающиеся странные звуки в эфире – и это было колыбельной для маленького внука. Иногда ловилась номерная радиостанция – противный старушечий голос настойчиво повторял одни и те же цифры. Это была страшная Баба Яга. И ещё что-то рассказывали про еврокоммунизм, Сахарова и Брежнева.

Пенсионер Павлов каждый день делал зарядку и совершал длительные прогулки по окрестностям. Для путешествий надевал военные брюки, по виду совсем как гражданские, тёмно-синие, с тонкими, практически незаметными голубыми лампасами вдоль брючин. Сносу им не было. Пока не износил военные ботинки, штатских не покупал. Все равно они ничем не отличались от военных, вся страна ходила в одинаковой обуви.

Полезна оказалась военная плащ-палатка, её удобно носить во время дождя. Особенно в лесу – с женой ходили за грибами и ягодами каждые выходные, иногда и в будни. Внука брали с собой. Лес начинался сразу за домом. Под слоем почвы, покрытым лесом, располагался замаскированный объект – подземный завод, где производили особые части для военных самолётов.

За долгие годы службы в армии у Павлова накопилось немало одежды. Жена её стирала, гладила и содержала в порядке, поэтому амуниция не сильно изнашивалась. Когда внук подрос, разные виды военной одежды заставляли носить и его.

Парадный мундир подполковника авиации висел в шкафу; иногда внук, в поисках конфет, спрятанных бабушкой, наталкивался на него. Мундир был синий, красивый, с планками наград – разноцветными твёрдыми полосками. Один раз мальчику показалось, что в боковом кармане что-то жужжит. Он приложил ладонь к плотному материалу – за ним явно дребезжало – похоже, что-то маленькое и металлическое. Попытался засунуть руку вглубь, но карман оказался зашит. В школе учили: необъяснимых явлений не существует, здесь же было странное; поэтому маленький Седов решил, что ему всё почудилось и тут же потерял интерес к источнику звуков и подрагиваний.

Ордена и медали лежали в тумбочке. Там пенсионер хранил ценное – некоторые документы, тонкий часовой инструмент, небольшие приборы-измерители (множество больших, включая осциллограф, стояло в кладовке). Лупы разного размера, разной кратности и формы. Три набора гирек в массивных коробочках – один ряд, особо мелких, был закрыт стеклянной пластиной; к каждому набору прилагался пинцет. Двое механических весов для взвешивания небольших объёмов сыпучих веществ; несколько патефонных пластинок. У самой стенки, куда не подлезешь, если откроешь тумбочку случайно – картонные фотографии с родственниками, которыми гордиться в то время не стоило. Стеклянные кюветы и тонкие трубки неизвестного назначения, градусники ртутные и спиртовые на разные температурные диапазоны. Несколько пузырьков, закрученных сальными на ощупь, чёрными и коричневыми пробками. В пузырьках – разноцветные порошки. Вообще, неизвестно, чем занимался военный пенсионер. Может быть, искал философский камень – кто-то же должен его искать.

Время от времени Павлов закрывался в ванной комнате, в темноте: окно занавешивал одеялом. Периодически включался красный свет. Пенсионер печатал фотографии. Известно, что фотоэмульсия практически не чувствительна к красному свету. Но иногда, ближе к утру, из-под двери пробивались зелёный, синий и фиолетовый.

Дед пытался привить внуку вкус к конструированию. В центральном Детском мире купили многочисленные конструкторы и две железные дороги из ГДР. В коробках с конструкторами стопками размещались стопки металлических пластинок разных форм, в пластинках просверлены круглые отверстия. Можно было собирать автомобили, электровозы, колёса обозрения, домики. В комплекты входили электрические моторчики, всё вертелось и двигалось. Но в основном играл сам дедушка, внук рассеянно наблюдал. Ещё меньше, чем конструировать, мальчику нравилось паять радиосхемы из детских наборов.

Длинными зимними вечерами внук любил смотреть на работающие электронные лампы – их становилось видно, когда дед снимал заднюю стенку телевизора или верхнюю крышку какого-нибудь другого устройства. Лампы светились изнутри оранжевым светом, перемигивались, жужжали и попискивали. Внутри ламп виднелись разные проводки, стенки, отсеки, и даже будто двигались крошечные существа. Это было похоже на небольшой космодром, ракеты с которого пока никуда не летят – но вот сейчас обсудят по маленьким переговорным устройствам последние новости и разлетятся каждая по своему заданию. Лампы имели разные формы и размеры, про каждую можно было что-то придумать. Про все эти электронные диоды, триоды, тетроды, пентоды, гексоды, гептоды, октоды и ноноды.

Дед и внук часто сидели в одной комнате и молчали. Или пенсионер лежал на диване и смотрел в потолок, а школьник делал домашние задания. Но больше любил гулять во дворе.

Ценным предметом из запаса военной одежды оказались кальсоны. Зимой погода в Предуралье холодная, пенсионер Павлов ходил пешком по много километров в оздоровительных целях; поддетые под брюки тёплые кальсоны спасали. Потом военные голубые кальсоны бабушка заставляла надевать на улицу и внука, Седова. Великоваты, но кто там увидит – ползать до темноты по снегу.

Зимой бабушка пыталась надеть на внука и военную тёплую шапку, но тому не нравилось. Выручал лётный шлем, сверху кожаный, внутри меховой, чёрный, блестящий, с ремешками-застёжками. С отделениями для защитных очков авиатора. Пионер любил нырять в сугроб, а так как шлем застёгивался герметично, снег не проникал внутрь. Однажды на улице хулиган сорвал с Седова шлем и убежал. Бабушка выследила вора и отняла украденный головной убор. Военная амуниция надёжная и крепкая, поэтому на неё зарились. То, что покупали в магазинах, было обычное, как у всех, по цвету и фасону, и различалось только по размерам; это не воровали и не отнимали. Зачем – у самих такое есть.

Вот офицерский ремень не был в почёте во дворе. Он широкий, но у него нет пряжки. То ли дело ремень моряцкий, с массивной литой латунной бляхой, с барельефом якоря и звезды. Моряцкий ремень подарил отчим. Такими ремнями на улице дрались. Даже отличник Седов пытался размахивать ремнём, но его быстро отняли хулиганы.

В начале 70-х во дворе было положено гулять в телогрейке. Бабушка купила нужный ватник. Кроме того, на спине был обязателен хотя бы один ряд клёпок. Заготовки клёпок состоят из двух частей – верхней и нижней; от удара молотка они захлопываются по разные стороны текстильного материала. В магазине такое не продавалось, но где-то достали верхние части; дедушка припаял раздвигающиеся усики, таким образом клёпки держались на телогрейке. Когда во дворе ставили подножку, и Седов-внук лежал на спине, отогнувшиеся усики кололи. Выступали слёзы, бесконечное серое небо перед глазами деформировалось. В романах пишут, что так подступает взросление.

Потом внук уехал учиться. Его уже невозможно было заставить донашивать дедушкину военную форму. Всё поменялось. Сначала он приезжал на каникулы. Потом в отпуск, всё реже и реже. Иногда с детьми.

Дедушки не стало, когда у Седова уже появился свой внук. Бабушка умерла намного раньше. Седов приехал на похороны, ему предложили сидеть с дедом последнюю ночь, так положено. До утра он читал писателя Майринка, наверное, это не совсем соответствовало обстановке. Просто перед поездом в рассеянности взял с полки книгу наугад. Неизвестно, понравилась бы такая книга дедушке. Может и да. Может быть, это было одним из его последних желаний. И в последнюю ночь, проведённую дома, дедушка внимательно следил за чтением внука. Подполковнику в запасе могли быть интересны некоторые ландшафты, о которых рассказывается в книге «Голем».

Через год, в 2005-м, самодельные приборы и непонятные колбы пенсионера Павлова выкинули, они были никому не интересны. Неизвестно, куда делся парадный мундир. В квартире стало просторно.

Пьяная ненависть к предметам

Невменяемость утренняя и невменяемость вечерняя – разные вещи.

Утром всё непонятно. Просыпание спьяну в чужом месте – дело особенное. В разных местах просыпания, в разных состояниях и в разное время года последовательность предметов, о которых в холодном поту вспоминаешь, разная. Или – паспорт, деньги, одежда. Или – очки, телефон, сигареты. Или – шапка, ботинки, рюкзак. Где я, где выключатель. Это кровать или скамейка в парке? Почему никого нет? Иногда слышны звуки взлетающего самолета или звуки бушующего океана за стеной. Правда, чаще всего оказывается, что проснулся всё-таки дома.

Утром пробиваешься сквозь комплекс вины, вспоминаешь ночной бред – стыдно, сладко, так в детстве припадаешь к царапинам крашенного изнутри окна в душевой заводского женского общежития: что-то мелькает, возбуждённое воображение рисует картины, от которых сводит голову, во рту пересыхает; а там, в душевой, скорее всего, уборщица перепрятывает найденные деньги.

Утром можешь посмотреть в зеркало – ну что, смотри, иногда интересно. А вдруг там не ты? Вот это круглое, неподвижное, ради серьёзности – твоё лицо, одна из поверхностей головы. Ты, конечно, смотришь себе в глаза. Да, это сеанс самопознания. Если смотришь на щёки – самопознание уже не метафизическое, а гигиеническое или диетологическое. Смотришь – насколько опухло лицо, или – нет ли чужой туши, помады, просто еды, настоящей или прошлой, царапин, проверяешь, как там зубы. Ещё можно двигать глазами, и картина будет двоиться. Потом надо посмотреть, а что это там, за спиной. Стены, батареи, книги – нет, не то. Смотреть, что там ещё. И ведь есть. Нет, показалось. Есть, есть. Что значит – не верить своим глазам? Верь.

Мистика преследовала Скорбова.

Это были не традиционные черти и крокодилы, которые приходят во время белой горячки. Нет, стадия алкоголизма его была не такова. Он выпивал много за один раз, и при этом достигались интересные психологические эффекты. Но не очень часто, поэтому органического разрушения структур головного мозга не происходило, организм держался.

Так вот, однажды к нему пристала опасная, но изысканная теория, которой он следовал, если вспоминал про неё. Это был доморощенный извод тёмного гностицизма; кто-то рассказал ему, по пьяни, что такое есть. Данное учение его заинтересовало, он порывался поработать с первоисточниками, но всегда было не с руки, некогда, поэтому ничего не прочитал. Но когда по телевизору что-то слышал про гностицизм, делал важное лицо, хмыкал и говорил: «Да, это про нас. Да, наша мать – София. Да, проклятая материя пленила её».

Будучи чрезмерно пьяным, он ненавидел вещи как часть материи, которая есть зло. Но испытывал любовь к людям. Ведь он знал, что внутри каждого человека есть божья искра, которую всосала жадная материя человеческого тела и не отпускает. И от этого ещё сильнее становилось отвращение к предметам, которые Скорбов произвольно трактовал как куски мёртвой материи.

Во время потребления алкоголя, после определённого полустакана, сознание меняется местами с подсознанием. Так в детстве проворачивалась коварная дощечка подростка N. Угрюмый соседский подросток N ловил крыс. Во дворе трёхэтажного дома стоял сарай, в сарае жил поросёнок, крысы воровали его корм. В старую стиральную машину вместо крышки прилаживалась вращающаяся фанерка с приманкой, и когда крыса прыгала туда, чтобы схватить сухарь, дощечка переворачивалась, так что крыса падала на торчащие внутри бачка специально наточенные гвозди.

Высокая концентрация алкоголя в крови – переключатель, изменяющий поведение. Скорбов становился другим. В разное время он совершил много опасных и глупых действий, об этом рассказывали другие, сам он не очень помнил:

– разбил о потолок банку с маринованными огурцами;

– попытался приклеить праздничный торт к потолку, подбросив его вверх. Но крем был недолжной консистенции, и торт упал обратно на стол;

– выкинул в форточку будильник, утром не смог его найти на улице, и было плохо, ведь не мог вставать на работу по звонку;

– попытался выкинуть в форточку магнитофон, но тот в форточку не пролез;

– четырьмя ударами об асфальт заставил замолчать свой мобильный телефон;

– пытался разбить очки, ударяя их о пол, но не смог и был вынужден растоптать;

– пытался разбить о пол пепельницу из толстого чешского стекла, но это оказалось чрезвычайно сложным делом, на которое у него ушло целых два часа;

– выкинул с последнего этажа пляжные тапочки;

– разбил кофемолку.

Крупные вещи в состоянии сильного опьянения он просто не замечал, поэтому не трогал.

За такое поведение очень стыдно только на утро. А ближе к ночи не очень понимаешь, кто ты такой. Сознание угасает и просыпается. Мысли всплывают, потревоженные, отравленные и бессильные, возвращаются в тёплый ил подсознания, на их месте появляются новые, ещё более нелепые.

Одно время у него появился силикатный белый кирпич, который Скорбов царапал разными предметами, пытаясь стереть кирпич в пыль. Он поставил себе такую задачу. В зависимости от тяжести опьянения инструменты были от деревянной зубочистки до кухонного ножа. Но запрещённых приёмов не применял – не бил по кирпичу молотком и не подкладывал под асфальтовый каток, когда тот движется по каменной поверхности. Неизвестно, насколько стёрся в пыль кирпич – однажды он просто пропал, видимо, выкинули товарищи, посчитав занятие собутыльника не очень здоровым. Поэтому последнее время Скорбов разлюбил выпивать в компании и всё чаще сидел один. Но когда напивался в одиночку, у него практически отсутствовала ненависть к вещам. Ведь её некому было демонстрировать. Скорее всего такая нелюбовь была наносной и показной. Он так и не стал настоящим тёмным гностиком.

Вольные дни

От метро до стадиона Локомотив по обе стороны пешеходной дорожки стояли люди, торговавшие китайской одеждой. Морковин продавал из двух больших пластиковых тюков розовые футболки с расплывающимися Микки Маусами. Когда у тебя один вид товара, его не нужно раскладывать на прилавке. А значит, можно и не оплачивать торговое место в окрестностях стадиона, превратившегося в самый большой на пока ещё советских территориях рынок, Черкизовский. Это называлось – сбросить товар по-быстрому. На Черкизовском рынке делали покупки оптовики со всей страны.

Со временем продавцам и покупателям хотелось в туалет, но где его найдешь. Новые свободные времена наступили стремительно, туалеты отставали. Торговцы мужского пола подкрадывались к двум небольшим строениям из жёлтого кирпича – вентиляционным трубам метрополитена, проходящим снизу от станции метро. Между трубами могла бы укрыться пара человек, но желающих было много, и опорожнялись человек десять одновременно. В тот день Морковин всё сделал и уже застегивался. Тут подъехала группа милиционеров-автоматчиков. Они окружили мочащихся, направили на них стволы автоматов и заставили пройти в несколько старых легковых автомобилей, которые повезли арестованных в отделение милиции, за квартал оттуда. Такова была их милицейская служба – возили партии нарушителей каждые пятнадцать минут, без перерывов. Операция выгодная, всех попавшихся торговцев футболками и трусами штрафовали, причем довольно ощутимо.

Морковин был человек запоминающий и думающий. И через год ему удалось реализовать одну мысль, пришедшую в голову ещё в отделении милиции во время уплаты штрафа, равного стоимости четырёх пачек футболок с Микки Маусами. Это была идея передвижного платного туалета.

Они с компаньоном нашли фургончик на ходу, «Москвич»-каблучок. Рано утром ставили около рынка. Запускали по очереди внутрь торговцев, желающих оправиться. Специально в стенках прорезали окошки, так что внутри стало светло и проветрено. Правда, в фургончике отсутствовали резервуары для нечистот. Была дырка в полу. Вечером передвижной туалет отъезжал от огромной натёкшей на землю лужи. На следующее утро парковался уже на новом месте. В то время стихийных торговых площадок образовалось немало. Обычно рынками, кроме московских стадионов и площадей, становились окрестности железнодорожных станций средних подмосковных городов. В таких местах происходила вся торговля промышленными товарами в стране. И фургончик на таких рынках явно был благом. И прибыль хорошая. На лужу внимания не обращали. Тем более, когда к вечеру ты исчезаешь и больше здесь не появляешься. Но число рынков всё-таки не бесконечно, пришлось пойти на второй и третий круг. На четвёртом круге автомобиль отняли.

Дальше обставили всё культурнее. У военных за бесценок купили старый фургон, пространство внутри него разделили фанерными перегородками, за которыми стояли специальным образом приспособленные баки. Опорожняться посетителям рынков было удобно. В конце дня фургончик катился к пустырю, открывались клапаны, накопленный материал выливался из резервуаров. Хуже было в воскресные дни, когда много народу, и баки не вмещали всех отходов – тогда приходилось открывать сливные крышки прямо на рынке. Не будешь же сниматься с места для освобождения внутреннего рабочего пространства, за это время можно потерять клиентов. Загрязнённость рынков была велика, и потоков фекалий из-под автомобиля не замечали. Куски территории захватывались произвольно, беспорядочно и хаотично, санитарное состояние никого не интересовало. Но со временем появились новые более-менее постоянные хозяева. Как-то раз работников нелегального туалетного бизнеса заметили не совсем добрые люди, фургончик сожгли, владельцев передвижного туалета избили и отняли у них имущество. Хотя, скорее всего, нужно было просто заранее договориться и поделиться.

После этого мечталось о чём-то быстром, незаметном, собственное дело уже не привлекало. Хотелось чего-то чистого.

Одно время Морковин случайно устроился коммивояжером, демонстрировал возможности пылесоса одной неизвестной марки. Аппарат был тяжёлый, они возили его на пару с водителем. Производили бесплатную уборку в помещениях. Показывали, как быстро можно убрать сор, пух и паутину в квартирах. Иногда в мешке, куда попадал всосанный мусор, находили монеты и украшения. Сначала даже хотели вернуть хозяевам, но как разберёшься, где чьё – ведь прошли несколько квартир. Возвращать не стали. Потом приспособились засасывать мелкие предметы с полок, как бы случайно приближая трубу пылесоса. Дело пошло. Но начали поступать жалобы, пришлось с этой работы уйти, слава богу, улов был мелкий и до разбирательств не дошло.

Вокруг было море возможностей, но работать хотелось не очень. Вскоре Морковин встретил одноклассника, тот тоже был на мели, зато его настойчиво звал в бандиты общий друг детства. Морально молодые люди были уже готовы, чувство обиды и отсутствие денег делали своё дело. Готовились вступить в группировку. Однажды, напившись, начали соревноваться, кто дольше выдержит – на время жгли друг друга утюгом. Утром сильно болело, и след ожога на животах расползся. У Морковина отпечаток пропал через три месяца, у знакомого оставался ещё довольно долго. Но насколько долго – определить не удалось, их застрелили в один день, с разницей в четыре часа.