Текст книги "Все свободны. История о том, как в 1996 году в России закончились выборы"

Президент Сосковец

Отставка Анатолия Чубайса из правительства выглядит как завершение давнего спора о том, кто будет преемником Ельцина. Почти одновременно с ней – 15 января – Ельцин объявляет о формировании «общероссийского предвыборного штаба». Это как бы еще не его штаб, потому что о собственном решении баллотироваться он пока не объявил, а штаб по подготовке к выборам вообще. Руководителем штаба назначен первый вице-премьер Олег Сосковец.

Новость многие воспринимают как развязку затянувшейся интриги: наконец-то Ельцин определился с тем, кто будет его преемником. Дальнейшее развитие событий предрешено: после выборов Сосковец станет премьер-министром, а потом и сменит Бориса Ельцина на посту президента. Олегу Сосковцу всего 46 лет. Большую часть жизни он проработал на Карагандинском металлургическом заводе, дослужился до директора, а в 1991 году стал министром металлургии Советского Союза – последним министром. После распада СССР Сосковец вернулся в Казахстан и был назначен там вице-премьером, но его позвали обратно в Москву, и в 1993 году Сосковец получил российское гражданство и пост вице-премьера в правительстве Черномырдина.

Сосковец похож на Ельцина в молодости; правда, он не такой харизматичный, зато упорный, работящий и отлично находит общий язык с номенклатурной элитой. Он также прекрасно ладит с Коржаковым, который видит в Сосковце следующего президента России.

Назначение Сосковца главой штаба и отставка Чубайса, на первый взгляд, кажутся окончательным поражением команды либералов и победой их противников. Группу единомышленников Коржакова и Сосковца можно назвать альянсом силовиков и крепких хозяйственников. Это более консервативное крыло, почти все они с советским бэкграундом, многие – с опытом работы в КГБ или в партийных органах.

Свидетельство победы этой группы – новые кадровые назначения, произведенные Ельциным в январе. В дополнение к красному директору АвтоВАЗа Владимиру Каданникову, занявшему кресло первого вице-премьера вместо Чубайса, главой администрации президента становится друг Коржакова, бывший председатель колхоза, а потом краснодарский губернатор Николай Егоров. Министерство иностранных дел возглавляет бывший кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС, а потом первый зампред КГБ и глава Службы внешней разведки Евгений Примаков.

Перемены в российском правительстве – большая новость во всем мире. Западная пресса единодушна: Ельцин уволил реформатора Чубайса и сворачивает реформы. Еще болезненнее реакция Международного валютного фонда. В конце 1995 года была достигнута договоренность о том, что МВФ даст России кредит в размере 9 миллиардов долларов, чтобы правительство перед президентскими выборами закрыло долги перед бюджетниками по зарплатам и пенсиям. Но теперь МВФ принимает решение отсрочить выплаты России. В конце января Ельцин звонит по телефону президенту США Клинтону, чтобы заверить его: реформы продолжатся, отставка Чубайса ничего не значит. Ельцин просит Клинтона уговорить МВФ дать России денег.

Предвыборный штаб во главе с Сосковцом начинает работать. Первая задача – собрать подписи: по тогдашнему избирательному закону каждый кандидат должен предоставить в Центризбирком миллион подписей в поддержку своего выдвижения. Сосковец поручает выполнение задачи министру путей сообщения Геннадию Фадееву. Совещание, на котором тот сообщает о результатах, становится легендарным. Выступление министра Фадеева по прозвищу Бригадир очевидцы пересказывают так: «Докладываю. Проведена большая разъяснительная работа, направлены инструктивные материалы, на железной дороге работает 1 250 000 человек. Железнодорожники все как один проголосуют за Бориса Николаевича. Более того – обещаю, что все члены их семей тоже проголосуют, а вместе с членами семей три миллиона голосов у нас есть!» «Вот, смотрите, как работает Геннадий Матвеевич, – хвалит Сосковец, – видите, берите с него пример. Ну, а теперь ты докладывай, министр промышленности, что у тебя?»

Сбор подписей за Ельцина производится при выдаче зарплат. Это особенно легко: банковские карты в тот момент в России еще не используются, зарплаты выдают наличными, для получения денег каждый сотрудник должен прийти в кассу и расписаться в зарплатной ведомости. Одновременно он ставит подпись в поддержку выдвижения Ельцина президентом на второй срок. Через несколько дней все газеты страны напишут: руководство железных дорог вынуждает сотрудников поддерживать Ельцина против их воли.

Скандал очень злит чиновников: им даже и в голову не могло прийти, что из-за подписей поднимется такой шум. Добротный советский метод всегда работал, почему бы не воспользоваться им еще раз? Но в середине 1990-х он дает сбой: многие железнодорожники не хотят видеть Ельцина президентом, не боятся об этом сказать открыто – и большинство газет пишет о скандале. Рейтинг Ельцина – на уровне восьми процентов.

Сосковец подходит к приглашению людей в штаб очень основательно. Он понимает, что должен контролировать важнейшие СМИ, поэтому руководители всех телеканалов должны подчиняться штабу. Зовут даже президента НТВ Игоря Малашенко – год назад Сосковец угрожал телеканалу Гусинского лишением лицензии, но раз НТВ еще в эфире, значит, надо попытаться наладить с ним отношения. Малашенко посещает заседания штаба и приходит в ужас. Он сообщает Гусинскому, что с такой предвыборной кампанией и с таким штабом у Ельцина нет шансов. Руководство «Моста» принимает решение диверсифицировать риски: Игорю Малашенко поручено ходить на совещания к Сосковцу, а заместитель Гусинского Сергей Зверев делегирован взаимодействовать с другими кандидатами, и в первую очередь с лидером коммунистов Геннадием Зюгановым.

Президент Черномырдин

Разные политические силы выступают с заявлениями о том, кого они планируют поддержать на июньских выборах. Среди российских демократов разыгрывается настоящая трагедия. Политическая сила, которая до недавних пор считала, что это она победила коммунизм и привела к власти Бориса Ельцина, вдруг обнаруживает, что президенту она совершенно не нужна: он уволил либералов, сделал ставку на силовиков, одобрив бойню в Первомайском. Ельцин 1991-го и Ельцин 1996-го – это два разных человека, растерянно говорит лидер либералов, бывший и. о. премьера Егор Гайдар в интервью телеканалу НТВ.

Российское демократическое движение – это действительно удивительный феномен, который изменил страну в течение нескольких лет. В 1989 году в СССР впервые прошли свободные демократические выборы: население голосовало за кандидатов на Съезд народных депутатов – по советской Конституции, Съезд считался высшим органом власти в стране. Баллотироваться впервые за 70 лет могли люди, открыто критикующие власти, – и на многих участках они победили.

Среди самых известных оппозиционеров, ставших депутатами, был легендарный физик и правозащитник, создатель советской водородной бомбы и лауреат Нобелевской премии мира Андрей Сахаров. А еще в состав Съезда вошел бывший партийный деятель, попавший в опалу у руководства СССР, Борис Ельцин. Во время I Съезда была сформирована так называемая Межрегиональная депутатская группа – первая системная оппозиция в СССР.

Съезд народных депутатов оказывается политическим потрясением: каждое заседание транслируют по телевизору, и вся страна смотрит на первые свободные политические дебаты, в том числе и на полемику между академиком Сахаровым и главой СССР Горбачевым. Поначалу кажется, что оппозиция – это маргинальное меньшинство, последние выступления Сахарова освистаны и захлопаны большинством депутатов.

В декабре 1989 года Сахаров умирает, а в ближайшие месяцы его предложения начинают реализовываться. В центре Москвы на Манежной площади на митинг против однопартийной системы собирается более полумиллиона человек. И III Съезд весной 1990-го принимает поправку в Конституцию, отменяющую монополию Коммунистической партии на власть в стране, – ее называют «поправка депутата Сахарова».

После смерти Сахарова почти единоличным лидером демократической оппозиции становится Ельцин. С весны 1990 года в СССР разрешено создавать оппозиционные партии. На базе Межрегиональной депутатской группы возникает движение «Демократическая Россия». Вчерашние оппозиционеры превращаются в самых популярных политиков в стране. А члены Межрегиональной депутатской группы Борис Ельцин, Гавриил Попов и Анатолий Собчак вскоре побеждают соответственно на выборах президента России, мэра Москвы и мэра Ленинграда.

В 1991 году демократы на пике популярности. В августе 1991 года, когда силовики из окружения Горбачева пытаются совершить государственный переворот, именно активисты «Демократической России» собираются около Белого дома в Москве и около Мариинского дворца в Ленинграде и призывают граждан выйти на улицы, чтобы не допустить возврата в Советский Союз. К ним присоединяются десятки тысяч человек. 21 августа 1991 года демократы побеждают, из Москвы выводят танки. Наступает едва ли не единственный момент триумфа сторонников либеральной идеи.

Борис Ельцин формирует новые органы российской власти. Но в нем нет почти никого из костяка демократического движения. Да и в самой «Демократической России» раскол – многие считают, что во власть нельзя идти из принципа, надо оставаться в оппозиции.

Основу правительства составляют молодые экономисты во главе с Егором Гайдаром и Анатолием Чубайсом, они пользуются поддержкой многих демократов со стажем. Перед парламентскими выборами 1993 года «Демократическая Россия» вливается в блок Гайдара «Выбор России».

Но постепенно молодых реформаторов в команде Ельцина становится все меньше, их замещают выходцы из старой советской номенклатуры: недавние партийные боссы, бывшие сотрудники КГБ или красные директора. К началу 1996 года во власти не остается никого из активистов Межрегиональной депутатской группы или «ДемРоссии».

В конце января 1996 года бывший премьер Гайдар заявляет, что он и его единомышленники не будут поддерживать Ельцина в случае, если нынешний президент решит баллотироваться на второй срок. Участие в выборах Ельцина будет «лучшим подарком, который можно сделать коммунистам», их шансы на победу сразу же возрастут, считает Гайдар. По его мнению, идеальный кандидат в президенты – это Виктор Черномырдин. Звучит слегка неожиданно, поскольку, когда Черномырдин сменил Гайдара на посту главы правительства в 1992-м, многие демократы высказывали опасения, что приход красного директора означает конец реформ. Теперь этот красный директор выглядит как единственная надежда либералов.

Впрочем, Черномырдин на раздающиеся со всех сторон призывы выдвинуться никак не реагирует. Он чувствует, что Ельцин хочет баллотироваться сам и не потерпит конкуренции в лице премьера. А бросать вызов Ельцину Черномырдин не хочет – он не политик и не умеет интриговать. В конце января Черномырдин улетает в Вашингтон: у него запланированы переговоры с вице-президентом Элом Гором и с руководством Международного валютного фонда по поводу того самого кредита в 9 миллиардов долларов, на насчет которого Ельцин звонил Клинтону. Черномырдина в США хорошо знают – уже полгода, начиная с первого инфаркта Ельцина летом 1995-го, о нем пишут как о преемнике Ельцина.

В дни визита Черномырдина в США в Нью-Йорке умирает Иосиф Бродский. Президент Ельцин 26 января, в день смерти, отправляет вдове Бродского официальное письмо с соболезнованиями: «Горько сознавать, что навсегда замолкла его волшебная лира». Бродский тогда на родине еще не в моде – в российских СМИ о смерти поэта почти не пишут. Но Черномырдин едет на похороны. Друг Бродского Евгений Рейн позже будет рассказывать, будто бы в соседнем отделении ритуальной службы прощались с видным итальянским мафиози. Когда появился Черномырдин, в кашемировом пальто и с букетом белых роз, гангстеры немедленно признали в нем авторитета и один из них будто бы даже обратился к премьеру: «Вы подойдите и к нашему покойнику – он не хуже вашего».

Пока Черномырдин находится в Америке, его политическая карьера в России набирает обороты. 30 января газета «Известия» сообщает, что Ельцин и Черномырдин могут выдвинуться в президенты одновременно – на всякий случай. Каждый из них будет вести предвыборную кампанию против коммунистов, а потом тот, у кого рейтинг окажется меньше, снимет свою кандидатуру. Эта публикация, конечно, – плод фантазии автора. Однако она попадается на глаза Коржакову, и он относит ее Ельцину.

Дальше – хуже. В тот же день, 30 января, в Петербурге собирается инициативная группа по выдвижению Черномырдина в президенты. Ее возглавляет Галина Старовойтова – легендарный демократ первой волны, член Межрегиональной депутатской группы и сооснователь «ДемРоссии». Подобная группа может легально собирать подписи в поддержку кандидата – его согласие на выдвижение не требуется.

Черномырдин узнает о собственном выдвижении в Вашингтоне и реагирует с явным испугом: «Я об этом не слышал, и я этого не приемлю. Мы работаем с президентом, я в эти игрушки не играю». Премьер возвращается в Москву, и газеты пишут, что у него происходит непростой разговор с Ельциным. Коржаков уже не первый месяц советует Ельцину отправить Черномырдина в отставку и заменить Сосковцом. Но Черномырдин лоялен, надежен, порядочен и к тому же популярен.

Сразу после разговора с президентом премьер уезжает в отпуск в Сочи. Все думают, что это прелюдия к отставке и что из отпуска он уже не вернется. Только через пять дней он выходит к журналистам, чтобы вновь поддержать Ельцина: «Конечно, хотел бы поблагодарить за доверие… в то же время хочу сказать: по-человечески, да и по-мужски мне было бы нелегко, да и невозможно отступиться от принципов товарищества, от пережитого за те три года, которые я проработал бок о бок с Борисом Николаевичем Ельциным. И если действующий президент сделает свой выбор – баллотироваться на второй срок, то здесь я, конечно, соперником ему быть не хочу и не буду».

Царь Борис I

1 февраля у Ельцина день рождения. Ему исполняется 65 лет. По словам Коржакова, настроение у президента не очень, он думает о том, что политики в 65 лет уже не должны избираться. Коржаков убеждает его в обратном. Но дочь президента Таня уверяет, что Ельцин вовсе не чувствует себя старым и с настроением у него все в порядке. А вот семья, по ее словам, убеждает его уйти на пенсию.

Ко дню рождения управляющий делами президента Павел Бородин делает Борису Ельцину царский подарок – заканчивает шикарный ремонт в Кремле.

До сентября 1991 года кабинет Ельцина находился в Белом доме. Но после победы над ГКЧП стало ясно, что политических сил у Горбачева все меньше. Набирающий силу президент России Ельцин въехал в Кремль, но занял соседнее здание – куда менее престижный 14-й корпус. Это новодел, построенный при Сталине на месте разрушенного большевиками Чудова монастыря. В советские годы в нем работал Верховный совет СССР. Осенью 1991-го в Кремле работал президент СССР Михаил Горбачев – его кабинет находился в историческом Сенатском дворце, построенном архитектором Матвеем Казаковым по заказу Екатерины II. Именно в Сенатский дворец въехал Ленин в 1918 году, когда перенес столицу из Петрограда в Москву. Во дворце же работали все последующие советские лидеры.

Пока в Кремле обитали два президента, тяжелее всего приходилось охране. Она жаловалась: «Попробуй разведи два кортежа, приезжающие в одно и то же время».

«Двоевластие» продолжалось недолго: 25 декабря 1991 года, вскоре после подписания Беловежских соглашений, покинутый всеми Горбачев в полупустом Кремле записал прощальное обращение и оставил свой пост.

Он пешком дошел до Боровицких ворот – на глазах у изумленных сограждан, пришедших с детьми на Кремлевскую елку. И навсегда покинул Кремль. Вечером того же дня красный флаг над куполом 10-го корпуса Кремля заменили на российский триколор. Правда, по легенде, его сначала повесили вверх ногами, но потом перевернули.

Ельцин немедленно переехал в Сенатский дворец. Но стремясь показать, что он демократически избранный лидер новой страны, занял более скромное пространство, а в генсековском крыле разместил помощников. Никакого специального ремонта делать не стали. В распоряжении Ельцина оказалось всего три помещения: личный кабинет, Ореховая комната, используемая для совещаний, и примыкавшая к кабинету маленькая комната отдыха.

Особой популярностью у помощников пользовался мемориальный кабинет Ленина. Там они обычно отмечали дни рождения сотрудников аппарата. «Возьмем бутылку водочки, пару бутербродов – и в ленинский кабинет. Очень весело», – так, со слов одного из участников этих застолий, описывала нравы Кремля молодая журналистка Наталья Тимакова. Через 10 лет она будет работать в этом самом здании пресс-секретарем Дмитрия Медведева.

Начиная с 1993 года мироощущение Ельцина меняется, а с ним и привычки кремлевских обитателей. Ельцин становится все более царственным, все чаще говорит о себе в третьем лице, весомо называя себя «президент». Его окружение льстит ему все сильнее, за глаза его именуют «царем». Да и сам Ельцин несколько раз в шутку называет себя Борисом I. Это, конечно, ошибка, на самом деле, будь он царем, он считался бы Борисом II: в России уже был царь с таким именем, в XVII веке, – это Борис Годунов. Он покончил со страшными временами Ивана Грозного, но именно с него начался период Смуты. Борис Годунов тоже жил в Кремле и здесь же умер.

По мере превращения Ельцина в царя настает звездный час управляющего его делами Павла Бородина. Бывший мэр Якутска попадает в Кремль, когда тот еще выглядит совершенно по-советски, бедновато. «Прихожу к нему в Кремль, – рассказывает Бородин, – у него одна тарелка желтая, другая синяя, третья бесцветная, металлические ложки, граненые стаканчики… Я говорю: "Знаете, так президенты не живут". У него даже персонального туалета не было в кабинете, он ходил в общий туалет».

Бородин предлагает Ельцину отреставрировать историческое здание Сената, а следом и Большой кремлевский дворец. Президент на время возвращается в 14-й корпус, а в Сенатском дворце начинается царский ремонт.

Бородин оценивает продолжительность ремонта в пять-шесть лет, но Ельцин требует, чтобы он уложился в два года: «Я, наверное, на второй срок не пойду. Надо закончить ремонт при мне», – говорит он в 1993-м.

Уловив изменения в характере шефа, окружение Ельцина проектирует помпезную царскую резиденцию: с лепниной и позолотой. СМИ пишут, что комендант Кремля, будущий директор ФСБ Михаил Барсуков будто бы лично отыскал чертежи Казакова. (Спустя годы Бородин признается, что оригинальных чертежей не сохранилось.) Все прежние стены сломаны, мебель Сталина, Хрущева и Брежнева распродана или отправлена на свалку – похожим образом в 1918-м году ремонтировали Кремль большевики, ломая стены и разрушая царские интерьеры. Теперь Павел Бородин избавляется от советского наследия и выстраивает новую российскую эстетику, весьма далекую от образа молодой демократии.

Бородин рассказывает, что ремонтом занимается множество подрядчиков. Однако в историю войдет только один – компания Mabetex. Швейцарская прокуратура потом будет несколько лет расследовать дело о коррупции во время ремонта в Кремле. По данным следствия, закупочные цены были завышены в среднем на 30 %, зато Бородин и другие чиновники получали откаты на свои счета в швейцарских банках.

Постепенно Павел Бородин превращает Управление делами президента в бизнес-империю. Спустя 25 лет он с гордостью рассказывает, что до него в этой структуре работали 12 тысяч человек, а он довел число сотрудников до 96 тысяч. Раньше ежегодный оборот был 100 миллионов долларов, а вырос до 2,5 миллиарда. Ведомство Бородина обеспечивает не только администрацию президента, но и правительство, Думу, Совет федерации, Конституционный, Арбитражный и Верховный суды, Счетную палату и МИД. По сути, управделами президента стал мощным девелопером: «Мы обслуживали всех высших должностных лиц в стране. Я построил 25 стоквартирных домов. В 1993 году я ввел 700 квартир, потом вводил 3000 квартир каждый год и 1000 покупал. Из них элитных квартир – 2500».

Александр Коржаков (слева) и Павел Бородин

Фонд «Президентский центр Б. Н. Ельцина»

Но в 1995 году Ельцин лично наблюдает за ходом работ в Кремле. Вместе с Коржаковым и Бородиным он не раз обходит владения, живо интересуясь строительством и раздавая ценные указания.

Работы завершены к 65-летию президента 1 февраля 1996 года. От Горбачева не осталось и следа. От Ленина тоже, его мемориальный кабинет перевезли в Горки Ленинские – подмосковную усадьбу, где он провел последние годы. Большую часть дворца теперь занимают апартаменты президента – рабочие и представительские. Тут же есть и квартира президента: спальня, столовая и библиотека. Впрочем, этой квартирой Ельцин не пользуется – он живет с семьей в Горках на Рублево-Успенском шоссе.

В свой день рождения 1 февраля 1996-го, принимая поздравления, Ельцин испытывает подчиненных: спрашивает, точно ли ему в 65 лет надо вновь баллотироваться. Те, конечно, в один голос твердят, что обязательно надо. Фактически это повторение сцены из пушкинской трагедии «Борис Годунов» – Борис там тоже давал народу уговаривать себя, прежде чем согласился на власть.